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Oamenilor care mi-au făcut bine. 
Oamenilor care mi-au făcut rău. 
Toţi sînt mostre ale vieții. 
Dar mai ales cîinilor mei şi pisicilor mele, 
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dar, ca şi cea a înaintaşilor ei, 
nu sc va şterge niciodată 
din viața mea. 
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a să-ți fie drag să trăieşti trebuie să iubeşti 

oamenii. Să-i iubeşti. Măcar cîțiva într-o viaţă. 

Mila nu-nseamnă drag de viață. E-o coardă a 
cărei vibraţie te face să navighezi prin viaţă, punîndu-te-n 
locul semenului pe care-l judeci. ÎL judeci, încerci să-l 
înţelegi, îi ierți multe. Asta nu-nseamnă că-l şi iubeşti. Poţi 
fi dispus chiar să-ți dai viața pentru un semen al tău, fără 
să-l iubeşti. Ai da-o chiar cu voluptatea de-a scăpa de ea. 
De-a trece pe-un tărîm al unei sperate neştiinţe totale, a 
unei linişti netulburate. Cîţi oameni nu şi-ar dori să se 
culce seara şi să nu se mai scoale dimineața. Cele mai 
cumplite inspiratoare ale acestei dorințe sînt bolile fără 
speranță de vindecare, boli chinuitoare, echivalente ale 
unei neîngăduit de lungi agonii; şi singurătatea. În privinţa 
trupului — cu grave repercusiuni asupra sufletului. Momen- 
tul cînd îţi dai seama că n-ai avut pe cine să iubeşti într-o 
viață înseamnă începutul agoniei sufletului, agonie ce se 
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reflectă mai întîi într-un cenuşiu amorf al ochilor — ei 
îmbătrînesc primii — într-un rictus al gurii, pe care-ţi trebuie 
mult exercițiu în oglindă pentru a învăţa să-l ascunzi. 
Această agonie sufletească se reflectă într-o îmbătrinire fizi- 
că bruscă. Descoperirea asta, a vidului unei vieți, te schimbă 
de azi pe mîine, ca trecerea prin groaza unei catastrofe. 

De obicei, oamenii-şi fac spaime cu privire la un viitor 
cu semne sumbre în prezent. Suzana nu şi-ar fi-nchipuit că 
un om îşi poate-afla spaime într-un trecut tern, lipsit de 
bucurii în mare parte, dar şi de catastrofe. Nu şi-ar 
fi-nchipuit că lipsa dragostei de oameni, de mulți oameni, 
într-un trecut mort şi-ngropat, putea fi temei de spaimă. 
O viaţă ca o-ncăpere goală, cu pereții coşcoviţi. 

«Trecut mort şi-ngropab». Expresia trebuie să fi datat 
de pe vremea cînd la români nu se pomenea de incine- 
rare. Altminteri, de ce nu: «trecut mort şi făcut scrum ori 
cenuşă ?». Scrum şi cenuşă, cum spera ea s-ajungă-n cîteva 
zile, dacă Dumnezeu voia să le-arate un semn de bună- 
voinţă, ei şi lui fiu-său, Mihai. «Semn de bunăvoință !», de 
parcă s-ar fi aflat la un ghişeu, în fața unui funcționar pu- 
blic ! «Tendinţa omului de-a transpune totul în mărunțişul 
nostru de viață». Şi cum să fi gîndit despre Dumnezeu pen- 
tru a nu reduce legătura cu El la dimensiunile mediocre, 
umane ? «Bunătatea, mizericordia Lui ?». Spera ca Dum- 
nezeu să şi le manifeste curînd față de ea. Mult mai impor- 
tant era altceva: Cel de Sus să-şi manifeste bunătatea 
asupra lui Mihai, fiindcă ea se simţea tot mai vinovată că 
adusese pe lume acest copil nelegitim, adică «fără tată» în 
certificatul de naştere. 

Cît ea fusese în putere şi dăduse pe brînci lecții de 
matematică şi de fizică, Mihai nu se-arătase frustrat de 
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lipsa unui tată. Boala maică-sii îi trezise brusc nemul- 
ţumirea copilului fără tată, nemulțumire transpusă în repro- 
şuri pe-un ton dur şi mai ales de zeflemea: «Unde ţi-e, 
cucoană, bărbatul să te poarte-n cîrcă pe la doctori ?». «Ai 
fi putut să ai un tată legitim care să moară şi să-ți lase o 
pensie mai mică decît trei-patru meditații de-ale mele. Sau 
şi mai bine — unul plecat peste mări şi țări, unul care să nici 
nu-şi mai aducă-aminte că are undeva un copil; ori, ca 
supremă grijă, să-ți trimită din an în Paşti cîte-o fotografie 
cu nişte canguri ori cu peisaje exotice». 

«La patruzeci şi doi de ani, copil îți trebuia şi încă din 
flori ?! La cîtă minte ai, mă mir cum dracu” de-i faci pe 
„meditâţii“ ăştia de intră prin facultăți !'». «Cu-aceeaşi 
minte şi pe tine te-am făcut cibernetician. Te rog să mă ierți 
că te-am adus pe lume. Eu n-am să mi-o iert nici pe patul 
de moarte». «Oho, începem iară cu moartea, ca să impre- 
sionăm auditoriul ! Mai bine fă-mi nişte sendviciuri că azi 
stau pînă seara la firmă». 

Cuprinsă de spaima femeii singure care se-apropie de 
perioada infertilității, făcuse acest copil ca să nu rămînă 
fără nimeni pe lume. ÎI făcuse din dragoste, nu numai din 
panică. lar acum se simţea mai singură decît catapultată 
într-un pustiu. Şi cel mai greu de-ndurat îi era să descopere 
că, deşi se spune că sîngele apă nu se face, ea îşi simţea 
propriul copil mai străin decît primul om întîlnit pe stradă. 
Sîngele apă nu se face, dar se face venin. O ardeau remuş- 
cările că dăduse viață unui copil căruia, cum se dovedea, 
izbutise să-i aducă doar nefericire. Nefericire pe care boala 
o tîrăşte după sine în orice familie şi cu-atît mai mult cînd 
familia e compusă doar din doi inşi; acolo unde grijile toate 
şi belelele cad în spinarea celui sănătos. Îi venea greu să-l 
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acuze pe Mihai de lipsa unei elementare mile faţă de ea ca 
mamă, bună-rea, care se străduise cum ştiuse mai bine 
să-l învețe două limbi de circulaţie şi să-l mai dea şi la 
şcoala germană, ca element în plus pentru reuşita lui în 
viață. Numai Suzana ştia cît o costaseră meditaţiile de ger- 
mană pentru copilul ăsta, ea nerupînd o boabă nemţească. 
Mama Suzanei, bunica lui Mihai, îl ajuta cît de cît cu amin- 
tirile ei de germană, din cele patru clase de liceu făcute la 
călugărițe. Pe vremea Marioarei Mănoiu, mama Suzanei şi 
bunica lui Mihai, cînd cineva spunea «am învăţat la 
călugărițe» era limpede că la unul dintre pensioanele ţinute 
de călugărițe catolice. Tatăl Suzanei învățase germana în 
liceu, dar nici timp n-avea să se ocupe de nepot şi nici ta- 
lent pedagogic. 

La terminarea liceului, băiatului îi venise ideea să 
meargă la Filosofie, nemulțumit de răspunsurile pe care, 
faţă de marile probleme ale Lumii, ale Omului, i le oferea 
viața curentă. 

«Dragul mamei, învață o meserie din care să ai ce mînca 
şi pe urmă n-ai decît să faci filosofie, sociologie...y. 

«Numai la mîncare trebuie să-i stea omului mintea ? 
Preocupări mai înalte nu poate să aibă ?». «Dac-ai şti cît de 
greu cîştigă unii pîinea...». «Vrei să-mi scoţi pe nas cît ai 
muncit tu pentru mine, ce sacrificii nemaipomenite ai făcut 
ca să mă creşti singură ?». «Vreau să-ți spun că averi nu-ți 
las, neamuri de-ajutor — nu, relații sus-puse — ioc. Şi-atunci, 
să te-ndemn, du-te, mamă, la Filosofie, ca s-ajungi, în cel 
mai fericit caz, asistent sau cercetător, cu-o leafă de doi 
bani ? Asta să te-ndemn ? S-ajungi muritor de foame după 
ce n-oi mai fi eu ?». «Da ! Cu tine se sfirşeşte pămîntul !». 
«Se sfirşeşte o sursă de bani; pămîntul încă nu dă semne de 
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ducă !». Proastă cum era de cînd o făcuse mă-sa, nu i-a mai 
pomenit că o leafă de asistent nu i-ar fi ajuns nici 
pentru benzina „Daciei“ şi nici pentru ţigări. Însemna 
să-nvenineze şi mai mult relaţiile dintre ei. Ce să-i mai 
pomenească lui Mihai şi de „Dacia“, care, oricum, îi crea 
complexe de inferioritate printre colegii cu mărci de peste 
cinci sute de milioane, ba chiar de miliarde. Mihai se 
simțea la marginea noii societăți, cea în care crescuse, 
născut fiind în 1982. Degeaba încercase Suzana să-i 
inculce cît de cît un spirit de modestie. «Uită-te mereu la 
copiii care-n recreaţii n-au nici o felie de pîine, nu la ăi cu 
şuncă de Praga şi cu salam de Sibiu». Cînd făcea şi ea rost, 
pînă-n '89, de banane sau de portocale, i le dădea să le 
mănînce acasă. Ea, taică-său şi maică-sa nici nu se-atin- 
geau de ele: «ca să aibă copilul»; dar, ce e drept, nici 
copilul nu se gîndea să le-ntindă şi lor o bucăţică. «Mamă, 
dă-mi şi la şcoală o banană». «Dacă ai avea atîtea banane 
cît să-i poţi da fiecărui coleg al tău o felie cît degetul, ți-aş 
da şi banană. Dar ca tu să mănînci şi altora să le lase gura 
apă, asta nu. la un măr». 

Dacă maică-sa şi taică-său ar mai fi trăit şi povestea cu 
banana s-ar fi repetat, în loc să-mpartă banana-n patru, 
cum ar fi fost pedagogic, Suzana tot «copilului» i-ar fi 
dat-o şi azi întreagă. Egoismul este intrinsec ființei umane, 
dar cînd îl mai şi cultivi prin asemenea educaţie, la ce să 
te-aştepţi ? Cînd boala îl face pe om să-şi dorească singur 
moartea, de ce să te mire că i-o doresc şi ceilalți ? Unii 
chiar din milă creştină, alții pentru a scăpa de-o grea 
povară pe care obosesc s-o tot poarte. Maică-sa, Marioara 
Mănoiu, treisprezece zile mai trăise după operaţie şi ei, 
Suzanei, tracasată între gospodărie, meditații şi spital i se 
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păruse cel mai cumplit calvar. Era limpede că prin moartea 
maică-sii pierdea singurul sprijin ce-i mai rămăsese. Şi 
totuşi, cînd speranţa unei vindecări a bolnavei şi revenirea 
la o viață normală (normală în sensul mersului la closet pe 
propriile picioare), cînd speranța asta nu mai existase, 
moartea mamei i se păruse o imensă uşurare. Marioara 
Mănoiu îşi luase lucrurile de moarte într-o sacoşă, la spital, 
şi 1 le-ncredințase unei infirmiere. La ultima convorbire cu 
Suzana o rugase s-o incinereze. «De ce, mamă, cînd avem 
loc la Bellu ?». «Fiindcă, după tine n-o să mai fie cine 
să-ngrijească mormîntul». «Dar Mihai ?». Maică-sa o privise, 
Zîmbindu-i ca unuia slab de minte şi dăduse o pagubă 
dintr-o mînă descărnată şi-nvinețită de perfuzii. «Suzana, 
mamă, n-am fost noi două cele mai apropiate ființe, dar mă 
gîndesc ce singură-ai să rămiîi după... Acuma, du-te-acasăy. 

De cînd murise maică-sa şi de cînd simţea cum 
se-apropie şi ea de sfîrşit, în minte-i veneau mereu, ca o 
melopee mîngiietoare, nişte versuri de Bacovia, care ei, la 
tinereţe îi aduseseră doar o adiere de tristețe ce se risipea 
în depărtări, versuri destinate de poet unei femei. Acuma le 
simţea lipite de suflet, ca pielea de trup. Le simţea ca 
promisiunea unei haine calde pe timp de îngheţ: 

«Ascultă, tu, bine, iubito, 

Nu plinge şi nu-ţi fie teamă. 
Ascultă cum greu, din adîncuri, 
Pămîntul la dînsul ne cheamă». 

I le şoptea la ureche bătrînului ei cîine, un retriever 
auriu care-mplinise şaptesprezece ani, echivalentul a opt- 
zeci şi patru de ani umani. Ea, om, ar fi trebuit să-mpli- 
nească şaizeci şi şapte. Spera să nu-i mai apuce. Pentru ca 
să-l scutească pe fiu-său de prezența a două epave, dacă-l 
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punea la socoteală pe Oro care, obişnuit să-şi facă nevoile 
într-un anumit loc din curte şi numai acolo, nemaiavînd 
cine să-l coboare îndată ce se cerea afară, abia tîrîndu-şi 
picioarele, nemaiputînd să se țină, transformase scara între 
etajul lor şi parter într-un amestec de urină cu fecale, ceea 
ce pe Mihai îl scandaliza şi-l făcea să-şi debiteze toate 
grosolăniile cu putinţă, iar pe eventualii solicitanți de lecţii 
de fizică şi de matematică să se lipsească de competenta 
profesoară Suzana Mănoiu. Dealtminteri, cum abia mai 
sufla, ce lecţii ar mai fi putut ține ? 

«Ai putea foarte bine să mai cîştigi un ban dacă n-ar fi 
pacostea asta de cîiney», conchisese Mihai, uitînd cît şi-l 
dorise pe Oro şi cum se mîndrise cu el la-nceput, pînă 
se-nvechise jucăria. «Oro, splendoare, Oro, iubire» ajun- 
sese «pacosteay» de azi, cum şi Suzana ajunsese din «mama 
mea dragă şi ştiinţifică» o biată bătrînă fără bărbat care 
s-o poarte pe la doctori, doctori unde se purta singură, în 
speranța că aveau să se termine şi drumurile astea ce-i 
făceau viaţa şi mai amară, cu aşteptatul pe la uşi, printre 
nenumărați amăriți ca şi ea. Îşi dorea demult să se termine 
cu-o viaţă în care singurele vorbe bune le auzea de la prie- 
tena şi fosta ei colegă de primară şi de liceu, Sanda. Cît fu- 
sese internată la Fundeni, cu by-pass-urile, singura care 
venise la Suzana zi de zi (străbătînd cel puţin treizeci de 
kilometri — dus, treizeci — întors, cu trei-patru mijloace de 
locomoţie), cine altcineva să fi fost decît buna samari- 
teancă Sanda ? Pe care numai Dumnezeu o putea răsplăti 
pentru cît bine făcuse la viaţa ei, o viaţă-n care n-avusese 
parte de răsfăţ, ci numai de boală şi de cîțiva bocanci în 
gură, bine simțiți: la două din noapte se trezise dată afară 
din casă de fostul ei soț, dată afară cu un copil de doi ani. 
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Şi la nenorociri de la natură — cutremure, inundații — primii 
care sar în ajutorul sinistraţilor sînt săracii, amăriţii. Rar, 
oameni sănătoşi care să-i creadă bolnavului. Rar, bogat 
care să-i creadă săracului. De cînd lumea şi pămîntul. 
Pînă-n '89, frigul din case, cozile nesfirşite la «cote» şi la 
mărfuri la liber, împărțirea societății în «noi» şi «ei» 
însemnaseră totuşi, coeziune, măcar în rîndul celor din ca- 
tegoria «noi». După '89, coeziunea asta se destrămase. 
Opțiunile politice destrămaseră prietenii de-o viaţă, între 
oameni care nu-şi cîştigau pîinea din politică. Sărăcia şi 
frigul nu mai însemnaseră elemente de coeziune. O piîclă 
deasă coborîse asupra tuturor, întunecîndu-le sufletul şi 
crescîndu-le potenţialul de ură şi de egoism. În comunism, 
lipsurile şi frigul îi apropiaseră pe oameni. După '89 nu se 
putea vorbi de lipsa lipsurilor şi nici de stat, de-atita 
căldură, în maiou şi-n chiloți iarna, prin blocuri. Începuse 
boala micro-centralelor de apartament şi-a economiei 
libere şi silite doar de socotelile făcute pe hîrtie cu 
creionul, urmînd principiul lui Colbert, ministru al lui 
Ludovic al XIV-lea, şi-anume întinsul pe măsura plăpumii: 
adică să nu cheltui mai mult decît cîştigi. Realitatea, cu-o 
inflație de cocă dospită, obliga mai toată lumea la aseme- 
nea socoteli, fără să fi auzit vreodată de Colbert. 

Cînd Suzana plecase din spital, profesorul îi recoman- 
dase odihnă; iar ca exerciţiu fizic — plimbarea de voie, cu 
pas domol, evitarea stresului, a enervărilor, a excesului de 
căldură, deci a caniculei, şi a frigului, care nu fac bine 
nimănui, mai ales cardiacilor. Ea ascultase ca la biserică 
sfaturile profesorului, ştiind din capul locului că n-avea 
cum să le urmeze. «Şi cînd vă reveniți complet după 
operaţie, umblăm şi la carotidă». Îi mulțumise profesoru- 
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lui, îşi luase rămas-bun de la asistente şi de la infirmiere, 
în timp ce Sanda îi adunase lucrurile într-o sacoşă. 
Un vecin al Sandei, samaritean milostiv şi acesta, le dusese 
cu maşina lui de la Fundeni la Suzana acasă. Mihai tocmai 
se afla prin Banat, trimis de firma germană la care lucra, 
ceea ce-l scutise de-a se învoi de la serviciu, învoire ce-ar 
fi-nsemnat o neplăcere personală, nemaivorbind de cea a 
şefilor lui. 

În casă, fiu-său nu dădea bani decît pentru întreţinere, 
pe din două cu Suzana, şi-şi cumpăra mezeluri pentru 
sendviciurile lui şi numai ale lui. «N-ai putea să dai şi tu 
ceva în plus, Mihai ?». «Dau destul. Ca un colocatar civi- 
lizat. Îmi adun şi eu bani de-o maşină ca lumea. Doar 
n-o să merg cu hîrbu-ăsta de „Dacie“ pîn’? la adînci 
bătrîneți ?». «Hîrbul» avea cinci ani vechime. 

Sanda îi făcea Suzanei cumpărăturile din banii ei, pe 
care-i vedea înapoi cînd primea Suzana pensia. Şi măcar de 
s-ar fi putut recompensa în vreun fel față de Sanda, care-o 
pusese să jure că nu-i lasă, după moarte, nici un lucru, pro- 
pria-i casă fiind depozitară de obiecte ale unor generaţii de 
intelectuali înstăriți. Se simțea atît de abuzivă şi de vino- 
vată față de ființa asta milostivă, pe care n-o dădeau afară 
din casă nici sănătatea, nici banii. Şi nici măcar nu se 
număra printre cei care n-au ce face cu timpul. Dacă nu 
ţi-e obrazul chiar de toval, nu se poate să nu te roadă jena 
de-a nu răspunde cu nimic față de eforturile cuiva căruia-i 
ceri şi-l tot ceri. lar cînd se gîndea că dacă n-ar fi preocu- 
pat-o numai viitorul lui fiu-său ar fi putut să ducă o viață 
de cucoană, în sinea ei îi era şi mai ruşine de Sanda. 

De-a lungul prieteniei lor de-o viață, Suzana n-o-ndato- 
rase cu nimic pe Sanda: în afară de-un umăr pe care aceasta 
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să-şi fi plîns amărăciunile. Ce-nsemna s-auzi o poveste 
tristă şi revoltătoare, să-ncerci să usuci nişte lacrimi cu-o 
vorbă bună ? Ce-nsemna pe lîngă bătutul Bucureştilor 
pe din patru, la spital, şi pe din două, încărcată cu sacoşe 
de mîncare pentru ea, Suzana, pentru fiu-său (care, cum 
deschidea seara uşa, întreba «ce e de mîncare-n casa 
asta ?») şi pentru amăritul de Oro (care era tot mai trist şi 
mai neputincios) ? 

Oro uitase şi să mai dea din coadă, stătea într-un colț 
cu-o privire din care pierise orice curiozitate. Un bătrîn ca 
toți bătrînii care-au trăit tot, au văzut tot şi pe care nu-i mai 
interesează nimic. Doar cînd venea cu greu înapoi în casă, 
după ce se scăpase pe scară, păşea agale spre colţul lui, îşi 
punea botul pe labe, închidea ochii şi ofta. Pe Suzana o 
podidea plînsul de fiecare dată. Se ducea lîngă el şi se-aple- 
ca — deşi n-avea voie — şi-l mîngi.ia şi-şi lipea capul de ure- 
chile lui şi-i şoptea: «Oro, sufletul meu, mai rabdă că nu 
mai avem mult şi scăpăm». Apoi se ridica de lîngă Oro, 
care-i lingea mîna în semn de recunoştinţă. Şi o remuşcare 
îi trecea Suzanei nu numai prin suflet, ci întocmai ca un 
curent prin tot corpul. «Doamne, cum îi pot promite lui 
Oro că scăpăm ? Eu îmi pun speranţa în operația de 
carotidă, operația mîntuirii, dar el, el cui rămîne ?». 

Suzana demult gîndise că soluția cea mai bună era să-şi 
ia zilele. Ştia şi cum. Aflase-n spital, fără să vrea, la Rea- 
nimare. Aflase cum se poate produce o embolie. Dar nu 
voia să-i lase fiului ei apăsarea unei răzbunări, fiindcă, 
după cît văzuse ea în viață, orice sinucidere seamănă a 
învinuire pentru cei care-ţi rămîn în urmă. Cît de nepăsător 
şi de brutal în vorbe era fiu-său, şi cît nu-i dădea nici un 
ajutor, ea i se considera îndatorată şi dincolo de moarte. 
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Abia aştepta operația de carotidă — salvarea ei. O ieşire 
onorabilă din viaţă care să nu lase peceţi întunecate în 
urmă. Dar Oro ? Dac-ar fi murit înaintea ei i-ar fi făcut mai 
uşoară plecarea din lume. Cui îl lăsa pe Oro ? «Doamne, 
învaţă-mă ce să fac ?». 

Pe vremea lui Dej, o colegă de liceu a Suzanei, grecoaică, 
izbutise să plece în Grecia, prin mari intervenţii ale unor 
rude influente în ţara lor şi cu mare dare-de-mînă. Colega 
asta, Fleni Carianopol, nemăritată, avea ca singure nea- 
muri în România un văr-primar şi pe nevasta lui, iar ca 
partener de viață o superbă căţea dog arlechin. Oameni 
ocupați, care plecau dimineaţa şi mai veneau seara acasă, 
verişorii Elenei aveau ca mijloc de destindere alpinismul. 
În nici o duminică nu stăteau în Bucureşti. Pe vremea cînd 
plecase Eleni Carianopol în Grecia, nu se puteau scoate, la 
emigrare, animale din România. Dacă mamă-sa n-ar fi 
protestat, Suzana ar fi luat-o la ea pe Nora, cățeluşa Elenei. 

Cînd îşi văzuse actele de plecare în regulă, Eleni îi spu- 
sese Suzanei că avea să roage un prieten doctor s-o euta- 
nasieze pe Nora. «Doamne, Eleni, cum să omori splendoa- 
rea asta de cîine care are doar patru ani ? Chiar nu s-o găsi 
nimeni căruia s-o laşi ?», se-ngrozise Suzana. «Draga mea, 
ar suferi atît de mult fără mine încît... E ca şi cînd mi-aş 
omori copilul, dar decît s-o las cu sufletul fript, mai 
bine...». După ce-o eutanasiase pe Nora, Eleni plecase 
‘de-acasă la nişte prieteni. Suzana o condusese la aeroport. 
Mai mult se priviseră decît vorbiseră. Cînd se-mbrățişaseră 
ġe despărțire, Eleni pusese capul pe umărul Suzanei şi-i 
șoptise: «Dac-ai şti cu ce inimă plec... Nu cred c-am să pot 
uita vreodată. Dac-aş putea să mor acum...». Se desprin- 
sese de Suzana, îşi luase rămas-bun de la verii ei şi plecase 
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ținînd mîna cu paşaportul complet întinsă, ca-n transă, ca o 
somnambulă. Venise-n vizită-n România peste patru ani. 
Era tot singură şi-n Grecia. «N-ai găsit nici un om de care 
să te legi ? Să te măriţi, să ai copii ?», o-ntrebase Suzana. 
«Nu vreau să mă mai leg de nimeni, de nici o ființă. Nu 
mai am putere să sufăr. De-atunci, de cînd...», şi-o podidi- 
seră lacrimile. «Nu mai am putere să sufăr Suzana, şi nici 
curaj. Nu vreau să-mi mai umplu sufletul de lacrimi şi nici 
să plîngă cineva după mine. Îmi câştig o pîine, umblu prin 
lume, să văd, s-aud, să aflu. La urma urmei, ce se-alege 
dintr-o viață de om ?». 

«Chiar, ce se-alege ?», se gîndea acuma Suzana, după 
atîţia ani de cînd n-o mai văzuse pe Eleni. Fa nu fusese nici 
măcar pînă-n Bulgaria. lar Pămîntul avea cinci continente. 
De cînd se instalaseră societățile de televiziune prin cablu, 
o vreme funcționase un post care prezenta filme turistice, 
făcute profesional şi bine comentate. Aşa văzuse şi ea 
Spania, Portugalia, castelele din Scoţia. Apoi, cabliştii 
înlocuiseră acest post cu altul, absolut oarecare, fără nimic 
interesant. «Bine c-am văzut şi-atît», îşi spusese ea ca 
să-şi domolească revolta omului frustrat de-o plăcere, într-o 
viață cu gust de leşie. Singurul lucru pe care nu-l pîndeau 
nici putreziciunea şi nici hoţii era ceea ce-ai văzut, ceea 
ce-ai adunat în suflet. Dacă nu ţi le mai aminteşti pe toate 
aşa cum au fost, măcar să ai ce să uiţi. Să se estompeze, 
să se cufunde ca-ntr-un văl de ceaţă, dar să fi existat. 

Cînd avusese virsta călătoriilor, vîrsta memorării a ceea 
ce-ar fi văzut, măcar prin «democraţiile populare» şi prin 
Rusia, nu obținuse paşaport, nefiind măritată şi neavînd 
copii. Ştia cine-i pusese «o vorbă bună» pentru acest refuz. 
Apoi îşi dăduse banii pe lecţiile de limbi străine ale copilu- 
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lui şi pe şcoala lui germană, meditînd, cînd deştepţi, cînd 
proşti, pînă simţea că-i plesnea capul de plictiseală şi de 
atenție încordată, care ajunseseră ca o picătură chine- 
zească. Seara tîrziu, cînd termina cu «meditáții», se-aşeza 
pe closet, îşi punea mîinile peste tîmple şi-şi repeta ca pe-o 
litanie: «fără gînduri, fără gînduri, fără gînduri». Mergea în 
singurul loc din casă unde să n-o fi căutat nimeni, iar cînd, 
într-un tîrziu, ieşea de-acolo, pentru a nu-i trezi nedumeriri 
maică-sii, trăgea apa, fără să fi fost nevoie. «Suzana, cred 
c-ar trebui să te tratezi de constipaţie», îi spusese maică-sa, 
căreia nu-i scăpa timpul nefiresc pe care-l petrecea Suzana 
în «locul acela». 

Băiatul îşi însuşise bine franceza şi engleza, terminase 
liceul german şi intrase la o secție a Politehnicii, cu ger- 
mana ca limbă de predare. Suzana răsuflase uşurată, zicînd 
că a scăpat de greu. Urmau cinci ani de Facultate, în 
care-avea să fie vorba de cheltuieli obişnuite: transport, 
mîncare, îmbrăcăminte. Asta-şi închipuise ea. Dar Mihai, 
nesemănîndu-i nici cît un crocodil unei girafe, se dovedise 
total imuno-deficitar la mediu. Uitase lecțiile cu bananele 
şi cu portocalele din şcoala primară. Nu-l interesau nici 
colegii din cămin şi nici aceia care veneau la Facultate cu 
mijloace de locomoţie-n comun. Colegi pentru el erau 
numai copiii de bani-gata, adică ai «privatizaţilon» şi-ai 
«emanaţilon» de după '89, şi junele care, în lipsă de aseme- 
nea părinți, îşi aflau nişte «sponsori»; ăştia, în schimbul 
tinereții şi-al frăgezimii fetelor, le ofereau maşini de mărci 
scumpe şi toale care să le pună cît mai mult în valoare (mai 
ales anumite părți ale corpului): ceea ce, după '89, se 
chema automobil «de marcă» şi ţoale «de firmă». În aces- 
te condiţii, în afara ultimului bănuţ, Suzana se-mprumutase 
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la Sanda, care vînduse un teren, şi-i cumpărase «copilului» 
„Dacia“ aia ultimul tip. Spre a-l scuti de complexe de infe- 
rioritate. Cînd se văzuse angajat la o firmă nemţească, 
«rabla» de „Dacie“, deşi numai de cinci ani vechime, per- 
fect întreţinută, îi crea «copilului» şi mai acute complexe 
de inferioritate, ceea ce-l determinase să-şi strîngă ban pe 
ban, nedînd în casă decît parte la-ntreţinere, pentru a-şi 
cumpăra o maşină «de marcă», spre «a fi în rînd cu 
lumea». «În rînd» cu o lume în care maică-sa devenise o 
povară, iar Oro — o pacoste... 

«În rînd cu lumea» se aflase Mihai şi-n anul doi de 
Facultate, cînd îşi adusese acasă «prietena», «cu arme şi 
cu bagaje». Printre alte mode post-decembriste, 
imitînd Occidentul — care devenise literă de Evanghelie-n 
România — se adoptase şi cea a coabitării între tineri 
necăsătoriți. Pe vremea cînd fusese Suzana studentă, 
asemenea lucru, destul de rar, se chema «a te ține cu cine- 
va»; acuma — «să ai prieten/prietenă». 

Cum apartamentul lor avea trei camere separate, hol şi 
două grupuri sanitare, pentru a nu contrazice concepțiile 
noilor generaţii, Suzana încuviinţase — fără entuziasm, dar 
încuviințase — venirea «prietenei». «Dacă aşa crezi tu că e 
bine, adu-ți, mamă, prietena. Eu nu mă opun». «Şi dacă 
te-ai fi opus, crezi că n-o aduceam ?!». 

Cel mai greu îi fusese Suzanei s-o convingă pe maică-sa, 
Marioara Mănoiu, să nu i se-arate ostilă prietenei lui 
Mihai, oricine şi oricum ar fi fost. «Suzano, tată-tău şi 
bunicu-tău, cînd ai devenit majoră, au trecut casa pe 
numele tău, ca să nu mai plăteşti taxe de moştenire de pe 
urma noastră. Dacă era casa pe numele meu, nu punea asta 
— „prietena“ ! — picioru' aici. Şi nu ştiu dacă nu-i dădeam 
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papucii şi lui fiu-tău, la cîte mofturi şi fasoane face. Nici în 
aceeaşi cadă cu noi nu se poate dumnealui spăla, de-ai des- 
fiinţat bunătate de cameră de serviciu, ca să-i faci dum- 
nealui duş, closet şi chiuvetă separat, de-ai cheltuit o 
căciulă de bani. Treaba voastră. Eu stau în camera mea, şi 
pe dumnealor vreau — îi văd, nu vreau — nu». 

Claudia, prietena lui Mihai, o fată brună, cu ochi negri- 
tăciune, cu păr bătînd în albăstrui, înaltă, subțire, bine 
făcută, fără să fi fost o frumuseţe, avea ceva atrăgător, 
sănătos şi ataşant în privire, în gesturi măsurate şi potrivite 
împrejurării. Impresia de prospețime, de curățenie, o 
dădeau şi lipsa oricărui fard, îmbrăcămintea decentă — nu-şi 
arăta nici buricul, nici țiţele — şi pieptănătura simplă: părul 
des, cu fir aspru, îi acoperea urechile, căzînd egal pe lîngă 
obraji, deşi n-avea cărare la mijloc. Era copil singur la 
părinți — învățători într-o comună de lîngă Giurgiu, oameni 
cu stare, cum avea să se dovedească, şi cu bun-simţ. Cu 
greu acceptaseră situația în care-i pusese fata lor. Intraseră 
pieriți de ruşine în casa Suzanei şi numai după ce ea-i invi- 
tase stăruitor, explicîndu-le că «astea sînt generaţiile 
de-acum», că «vor mai multă experiență, să se cunoască 
mai bine»; şi dă-i şi luptă şi luptă şi dă-i, ca să-i convingă 
pe bieții părinți că fata lor se afla-ntr-o casă de oameni şi 
nu în vreun bordel. 

Claudia îi ceruse lui Mihai să n-o ducă direct în «ca- 
mera lor», ci s-o prezinte mai întîi mamei şi bunicii lui. 
«a te uită ! Parc-am fi la Curtea Angliei. Ce, n-au să aibă 
timp să te cunoască ?». «Mihai, nu se cuvine să intri în 
casa omului ca un hoț». «Hai să-ţi satisfac şi moftu” ăsta !». 

Claudia păşise timid pînă în pragul holului unde se aflau 
Suzana şi Marioara Mănoiu. «Fa e prietena mea, Claudia. 
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Bunica şi mama mea», le desemnase Mihai printr-un gest 
pe cele două doamne care stăteau pironite în două fotolii. 
Suzana, punîndu-se în situația Claudiei — care-i plăcuse din 
primul moment — se ridicase şi pornise către fata care 
stătea nemişcată-n prag. «Fii bine-venită la noi, Claudia», 
şi-i întinsese mîna. «Sărut mîna, doamnă». Suzana o invi- 
tase cu un gest în cameră. Claudia se-apropiase de 
Marioara Mănoiu, o privise o clipă, se aplecase şi-i săru- 
tase mîna. Marioarei Mănoiu îi pierise răsuflarea de 
uimire. «Dumneavoastră sînteți bunica lui Mihai. Eu sînt 
Claudia Moraru». 

Mihai şi Claudia își făcuseră rost de-o colaborare la o 
firmă germană ce realiza programe de calculator: o muncă 
pe care-o puteau îndeplini la domiciliu. Claudia stabilise 
program de-nvăţat, program de lucru pentru firmă, 
program de plimbat, de mers la teatru sau la un concert. 
«La Giurgiu, unde-am făcut eu liceul, nu erau teatre, nici 
concertele din Bucureşti. Vreau să nu mor proastă», îşi 
explicase ea apetența pentru îmbogățirea cunoştinţelor şi 
pentru bucuria sufletului, apetență ce nu-l entuziasmase 
deloc pe Mihai. Teatrul — cu unele excepții — o cam 
dezamăgise pe Claudia: «O fi bun alergatul ăsta al regiso- 
rilor după originalitate, dar fără mine», zisese ea, nelipsind 
însă de la nici un concert dat la Ateneu ori la Sala Radio. 
Comenta cu Suzana şi cu doamna Mănoiu interpreții, 
orchestra, dirijorul, repertoriul. Era limpede că pentru 
urechile Claudici, muzica însemnau preclasicii, clasicii 
şi romanticii. «În rest, ascult o dată, însă nu mai doresc 
şi-a doua oară». Pe Suzana o uimea cît de-aproape ca 
gust artistic se afla ca de Claudia. «Uite că mai sînt 
„demodaţi“ ca mine şi ca generaţia mea şi printre tineri». 
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Deşi singură la părinți, fata domnului învățător şi-a 
doamnei învățătoare — amîndoi, copii de-nvăţători, la 
rîndul lor — dădea acasă şi cu sapa-n grădină, făcea 
curățenie alături de maică-sa, ştia să gătească, să facă 
dulcețuri, să pună conserve, murături. În cele două toamne 
petrecute în casa Suzanei, făcuse zacuscă, gemuri, pusese 
murături, dereticase prin fiecare colț al apartamentului. 
«Dacă ceva din ceea ce fac nu vă place, să-mi spuneți, 
doamnă, că nu mă supăry. 

«Claudia, hai să vorbim ca două femei. Eu — ca una cu 
un copil din flori, tu — ca una cu viaţa înainte. Ştii ce nu-mi 
place ? Ţi-oi părea demodată sau nu, mie nu-mi place că 
tu şi cu Mihai nu vă căsătoriți». Claudia stătuse o clipă cu 
privirea undeva pe-un perete, apoi se uitase în ochii 
Suzanei. «Doamnă, la noi, la țară, băiatul vine în petit la 
fată...». «Am auzit că numai în Japonia, părinții fetei cer 
mîna băiatului. Noi nu sîntem japonezi. Eu aş alerga şi-n 
clipa asta să te cer părinților tăi. Dar nu de mine depinde. 
Tu i-ai pus lui Mihai problema căsătoriei ?». «Nu. Dacă el 
nu se gîndeşte la căsătorie...». 

Suzana se gîndea însă şi cum se mai gîndea. Maică-sa, 
miine-poimiine închidea ochii; ea, Suzana, era cardiacă, 
prin urmare aţa se putea rupe oricînd, pe negâîndite, şi 
băiatul ăsta rămînea singur pe lume şi plin de mofturi şi 
obişnuit să fie permanent slugărit, adică prost crescut, în 
sensul de prost învăţat, neavînd răbdare nici cît negru subt 
unghie, capricios şi ironic. Dacă l-ar fi lăsat cu-o femeie de 
nădejde lîngă el, Suzanei i s-ar fi luat o piatră grea de pe 
inimă. În viaţa multor oameni se iveşte numai o singură 
ocazie care le-ar oferi liniştea şi siguranța. Dacă nu ştiu 
s-o folosească... Ocazia asta, nesperată pentru Mihai, 
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Suzana o numea Claudia. Nu numai o femeie plăcută, 
frumuşică, la care să-ţi fie drag să te uiţi, dar om de casă, 
de nădejde, cu un respect bătrinesc faţă de familie, de 
tradiţii. De Florii, atîrna cunună de salcie la poarta blocu- 
lețului, la uşa lor de intrare, iar în casă umplea vazele cu 
mlădiţe de salcie şi de forsythia. De Crăciun, împodobea 
pom, lipea crenguţe de brad cu cîte un glob pe fiecare ușă, 
îi punea lui Oro o fundă verde, «asortată cu părul lui». 

«Mihai, am să-ți spun şi eu o vorbă», îl prinsese Suzana 
într-o zi cînd era Claudia plecată la părinții ei. «S-auzim !». 
«Cînd ai de gînd să te-nsori cu Claudia ?». «Asta era 
vorba ?! N-am nici un gînd să mă-nsor. Ce valoare are o 
hîrtie acolo, semnată la Primărie ? Căsătoria e o chestie 
demodată, aşa că las-o moartă cu planurile-astea. Ţi-a spus 
Claudia ceva ? S-a plins că e nemăritată ?». «Nu. Pentru că 
e un om cu demnitate. Sper că ai băgat de seamă. Văd că 
azi căsătoria e demodată. Perfect. Dar mie nu o dată mi-ai 
tras ibrişine pe la nas că te-am făcut din flori». «Deocam- 
dată ea n-are copii din flori. Avem grijă să nu-i facem !». 
«Dar pe ea ai întrebat-o dacă nu doreşte să aibă un bărbat 
legitim şi copii legitimi ?». «Uite ce e, mamă, te sfătuiesc 
să-ți vezi de treburile tale şi să mă laşi să-mi trăiesc 
viața cum cred eu. Şi cu asta am încheiat discuția. 
S-a-nţeles ?». Şi-i trîntise maică-sii uşa-n nas pentru a-ntări 
fonic, subliniind-o, concluzia convorbirii. 

În a doua toamnă petrecută-n casa Suzanei, Claudia 
făcuse dulceaţă, conserve, zacuscă, pusese murături, scu- 
turase casa din colț în colț. Cînd socotise că asigurase 
familia Mănoiu, măcar în parte, pentru iarnă, Claudia 
se-aşezase pe-un scaun în bucătărie, vizavi de Suzana, şi-şi 
pusese-amîndouă mîinile pe masa care le despărțea. 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


23 ILEANA VULPESCU 


«Doamnă, eu mă despart de Mihai. Mi-am făcut bagajele 
şi diseară plec la fosta mea gazdă». Suzanei îi pierise graiul 
şi se albise la față. «Să ştiţi că nu mă despart fiindcă nu mă 
ia de nevastă. Mă despart fiindcă-mi dau seama că nu 
e omul alături de care să vreau să trăiesc. L-am iubit şi 
încă-l mai iubesc. E primul băiat din viaţa mea. Dar prea 
nu-i pasă de nimeni. Ştiţi ce m-a supărat cel mai tare la 
el ? Felul cum se poartă cu dumneavoastră şi cu mama 
dumneavoastră şi nepăsarea față de Oro. Pentru dumnea- 
voastră îmi pare rău că plec, pentru mama dumneavoastră 
şi pentru Oro. V-aţi purtat ca o mamă cu mine. Să ştiţi că 
n-am Să vă uit toată viaţa». «Nici eu pe tine, Claudia. Om 
ca tine nu mai găseşte zăbăucul ăsta de Mihai în vecii 
vecilor. N-a ştiut să-şi preţuiască, norocul. Eu sînt de vină 
că l-am crescut cum l-am crescut». «L-aţi crescut ca să-i 
fie bine-n viaţă. N-aţi ştiut ce să-l mai învăţaţi şi ce să-i 
mai oferiţi. Cum de nu-şi dă seama că v-aţi sacrificat toată 
existența pentru el ? Ce-a văzut la dumneavoastră decit 
muncă, modestie, cinste şi bun-simţ ? De unde snobismul 
şi nepăsarea astea față de toate şi de toţi ? lertați-mă pen- 
tru ce-am să vă spun. Nu l-ați făcut singură. Ştiu că l-ați 
făcut cu un bărbat pe care l-aţi declarat mort. Mihai nu 
crede versiunea asta şi vă rog să nu vă supăraţi — dar nici 
eu. Şi-atunci, orice situaţie familială ar avea acest om, cum 
de-atita amar de vreme n-a venit o dată să-şi vadă copilul 
nelegitim şi nu i-a adus măcar o ciocolată ? Ştiu că dum- 
neavoastră, din demnitate, nu i-aţi cerut nimic acestui tată. 
Nu l-aţi făcut singură pe Mihai, doamnă. Căutaţi-i 
defectele în omul care i-a fost tată. Reproşați-vă doar că, de 
dragul lui Mihai, n-aţi înţeles nimic din viață. Vrea să 
parvină şi-o să parvină, mai ales că inteligent este, pregătit 
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este, frumos este, peste cadavre poate călca. Egocentrist 
este. Curios însă că nici pe sine nu se iubeşte. Şi de cl îmi 
pare rău, dar şi de mine. Nu vreau s-ajung o a doua doamnă 
Suzana Mănoiu, o sacrificată pe altarul nerecunoştinței». 

Suzana se abținuse să facă vrun comentariu la cele 
spuse de Claudia. Fata plecase, dar o suna pe Suzana de pe 
«mobil» cînd ştia că Mihai nu-i acasă, întrebînd-o dac-o 
putea ajuta în vreun fel. Cînd murise Marioara Mănoiu, 
Suzana o anunţase, iar Claudia se repezise într-un suflet 
s-o ajute. Ea făcuse coliva, pusese luminăn şi bani la 
batiste, fusese lîngă Suzana la incinerarea defunctei; ea şi 
încă patru vecine bătrine. Mihai era plecat pentru două luni 
în Germania, cu-o bursă. «Dac-ar mai fi Claudia aici, 
mi-ar fi mult mai uşor. Sînt sigură că l-ar lua pe Oro, bătrîn 
şi neputincios cum e». Dar Claudia se măritase cu un 
inginer neamt de la firma unde făcea programe de calcula- 
tor şi plecase-n Germania. Îi telefona şi de-acolo şi-i trimi- 
sese bani de operaţie, ştiind cum o ducea Suzana. Ştia şi de 
la părinţii ei cum o ducea mai toată lumea, cu pensii şi cu 
salarii mici. De doi ani, de cînd plecase ea, lucrurile nu 
se-mbunătăţiseră-n Ţară. 

Dacă l-ar fi ştiut pe Mihai însurat cu-o femeie de cali- 
tatea Claudiei, Suzana şi-ar fi luat o piatră de pe suflet. 
Pe cînd încă spera în căsătoria Claudiei cu Mihai, nu cre- 
dea că pot fi pietre mai grele decit grija de-a-l lăsa pe 
fiu-său pe miini bune. Dar iată că existau pietre şi mai 
grele şi mai colțuroase: Oro. Ce să facă oare cu el ? 
«Doamne, învață-mă, luminează-mă !». 

Îi pierise somnul, iar ziua nu-și afla nicăieri locul. 
Umbla întruna prin casă, ştergea de cite trei-patru ori pe zi 
praful, şi umbla şi umbla. «Plimbări de voie», cum îi reco- 
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mandase profesorul la plecarea din spital. Îşi pusese 
lucrurile de moarte într-o sacoşă. De cîteva ori pe zi le con- 
trola ca nu cumva să lipsească ceva, deşi lista lor se afla şi 
ea în sacoşă, împreună cu un carton, pe care erau scrise 
mare, de tipar, numerele de telefon ale Sandei, mobil și fix, 
numărul de mobil al lui Mihai, precum şi numărul profe- 
sorului doctor Claudiu Iovan, cît şi toate documentele 
medicale. I se părea că, în ceea ce-o priveşte, totul era pus 
la punct: actele în ordine, cu listă, contul din bancă — la 
condiţii de retragere figurînd Sanda şi Mihai — pentru 
sfîrşit, testamentul, care conţinea un singur rînd: «vreau să 
fiu incinerată, iar lucrurile mele de îmbrăcăminte să fie 
date la un azil de bătrîni». Urmau semnătura şi data cînd 
fusese scris. 

Dar Oro ? Ce să facă ea cu Oro ? Doctorul lui, un tînăr 
cu suflet, ar fi-nţeles-o şi l-ar fi cutanasiat, de mila cîinelui 
şi de-a stăpînei. Dar gîndul ăsta o-nspăimînta. O făcea să 
uite şi să-şi înghită doctoriile şi să mănînce. Slăbise mult, 
ceea ce nu era deloc rău pentru un cardiac. Atîrnau hainele 
pe ea. Într-o zi se arsese becul care lumina scara. Ca să-l 
schimbe, ar fi trebuit să care scara dublă — scară de zugrav 
— s-o ducă pe palier şi să urce spre ultima ei treaptă. lar ca 
n-avea putere nici să care un kilogram: nici putere şi nici 
voie. Mihai se-ntorsese acasă cînd se-ntunecase. Ca să urce 
spre apartament, îşi luminase drumul cu bricheta. Cu toate 
astea, îşi murdărise pantofii în dejecţiile lui Oro. Intrase 
furios în casă, trintind uşa de să dărime blocul. «Cîinele 
ăsta nu mai are de gînd să moară ?», şi se năpustise către 
colțul în care bietul animal stătea nemişcat, cu botul pe 
labe. Suzana se așezase în faţa lui fiu-său. «Lasă-l, te rog, 
să moară-n pace». «Dar muriţi o dată-n pace şi lăsați-mă 
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dracului să trăiesc ! Şi tu nu puteai să-mi telefonezi că s-a 
ars becul, dacă nu eşti în stare să-l schimbi, de parcă tre- 
buia să urci Everestul ? Nu puteai să chemi pe cineva ?». 
«Pe cine ? Spune-mi tu şi-l chem». «Ce, cu trebuie să am 
grijă de casa asta ? N-am destule pe cap ? Tu ce treabă ai 
decît să-ţi iei doctoriile şi să-i dai prăpăditului ăsta de cîine 
să mănînce, că nu mai moare o dată !». «Mai ai un pic de 
răbdare că murim amindoi, şi el şi eu». «Am mai auzit 
drama asta. Şi mizeria de pe scară ?». «Îţi promit că n-o să 
mai fie mizerie». «Vreau s-o văd şi pe-astay. «Ai s-o vezi». 

N-o să ştim niciodată ce-nţeleg animalele care trăiesc 
lîngă noi. De la această conversaţie între mamă şi fiu, de la 
marşul intempestiv şi furios al fiului spre el, Oro nu mai 
mîncase, nu mai băuse, nu-şi mai făcuse nevoile şi nu se 
mai mişcase din colțul lui. Deschidea ochii doar cînd 
Suzana se-apropia de el, îl mîngiia, îl săruta pe frunte şi-l 
îmbia cu şuncă (furată din pachetul lui Mihai), cu lapte, cu 
apă, care lui nu-i mai trebuiau. Se uita cu-o privire stinsă 
în ochii ei şi-i căuta mîna s-o lingă. A patra zi se sculase şi, 
abia păşind, trecuse prin fiecare încăpere cu stăpînă-sa în 
urma lui. În camera ei, Suzana se-aşezase pe-un fotoliu 
să-şi tragă sufletul. Oro se-aşternuse la picioarele ci, își 
răzimase preţ de cîteva minute capul de mina care-l 
mâîngiia, oftase încet şi-şi dăduse sufletul. «Oro, sufletul 
meu, te-ai dus. Doamne, mulțumescu-Ţi Ţie că-mi uşurezi 
plecarea !». Plîngea şi mîngiia în neştire cîinele mort. 
«Ce bine că e dimineaţă şi că sînt băieții ăştia pe șantierul 
de-alături». Se făcea un hotel lîngă blocul lor. «Dar trebuie 
să-l scot pe Oro pe scară curată». Cu căldări de apă fiartă 
şi cu peria de scînduri, rugîndu-se la Dumnezeu să-i dea 
putere să curețe scara, în cinci ore de chin, Suzana făcuse 
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lună scara. Se tirîse apoi pînă la şantier şi, printre lacrimi 
şi suspine, rugase doi muncitori tineri să-l îngroape pe Oro 
într-un colț din curte, la umbra unui castan, unde-i era lui 
drag să stea vara, pe căldură. De milă, băieții veniseră, îl 
înveliseră pe Oro în pătura lui şi-l sloboziseră în groapă, în 
timp ce Suzana arunca peste el cu tufănele. «Țincţi, vă rog, 
cinci sute de mii, că n-am mai mult și să vă dea Dumnezeu 
sănătate pentru fapta dumneavoastră bună». «Să fie 
primit, doamnă. Săru'mîna. Ce să-i facem, toți ne ducem». 

Liftul nu mai funcţiona de ani de zile. Pînă să urce 
scările, Suzana se oprise la fiecare trei trepte (şi erau 
treizeci). Ajunsă pe palier, nu mai putea să respire și 
inima-i bătea să-i sară din piept. Nu-ncuic uşa. Se tîrî pînă 
la fotografia lui Oro, împreună cu ea, făcută cu cinsprezece 
ani în urmă. Ea — în picioare, Oro şi el, în toată splendoarea 
lui aurie. Suzana luă o farfurie, turnă un pic de apă în ea şi 
căută o lumînare «sistem catolic», un recipient scund de 
metal, cu ceară şi cu feştilă. Apoi aşeză fotografia pe masa 
din bucătărie, acoperită cu tablă de zinc, şi-n fața foto- 
grafici farfurioara cu luminarea aprinsă. «Îţi mulțumesc, 
Oro, iubirea mea, prietenul meu cel mai drag !». Se aşeză 
apoi într-un fotoliu în hol. O apucaseră durerile. Sună la 
„Salvare“ şi le spuse că are infarct. «De unde ştiţi ?», 
întrebă dispecera. «Am mai avut şi am patru by-pass-uri». 
Se rugă lui Dumnezeu să fie lucidă pînă la Reanimare, ca 
să-i dea unei infirmiere sau unei asistente sacoşa în grijă. 
Coborise pe Jos scara, sprijinită de şofer şi de doctoriţă, că 
brancardieri n-aveau. În „Salvare“ îi pusese doctorita o 
perfuzie şi mască de oxigen. «Doamnă doctor, dacă mor 
pînă la Fundeni, dați cuiva la Reanimare sacoşa asta. Am 
în ea lucrurile de moarte, documentele medicale, o copie 
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după testament şi numerele de telefon ale celor care să 
fie-anunţaţi». «De ce să muriți, doamnă ? Noi luptăm să 
salvăm oamenii». «Ştiu, doamnă doctor, dar de murit 
murim toţi. Nu vă necăjiţi pentru mine: mi-am trăit traiul» 
— «Şi ce trai», îşi spusese-n sinea ei Suzana. Apoi stătuse 
cuminte cu masca de oxigen şi cu perfuzia ce-i mai alinase 
durerile. «Ajută-mi, Doamne, să fiu conştientă pînă la 
Reanimare». «Vi s-a făcut dor de noi, doamna Mănoiu ?». 
«Victoriţa, ia te rog sacoşa asta de lîngă mine. Am în ca tot 
ce trebuie pentru ştii mata ce... şi telefoane şi testament». 
«la vedeţi-vă de treabă, doamna Mănoiu». «Dacă nu ne 
mai vedem, îți mulțumesc, Victoriţa, fiindcă tare bună ai 
fost cu mine. Dumnezeu să te apere de rele !». Victoriţa era 
cea mai vrednică, mai vajnică şi mai inimoasă dintre infir- 
mierele de la Reanimare. Ducea plosca bolnavului cu un 
mers de regină — dreaptă, ținînd capul sus şi gâtul încordat 
— de parcă ar fi purtat o cutie cu bijuterii. La un ceas după 
internare, cu toate intervenţiile medicilor, dirijate chiar de 
profesor, Suzana Mănoiu intrase-n comă. Profesorul 
Claudiu Iovan, cel care-i făcuse by-pass-urile, profesor- 
consultant la cei şaptezeci şi doi de ani ai lui, din păcate era 
plecat la un congres în Austria. Profesorul mai tînăr, 
prezent acuma, cunoştea perfect cazul «Mănoiu Suzana». 
O rezidentă îl întrebase încet pe profesor: «Credeţi că mai 
scapă, domnule profesor ?». «Fată dragă, de cînd fac mese- 
ria asta, pe zi ce trece îmi dau mai bine seama că noi sîntem 
doar nişte mărunte instrumente în mîna Ălui cu aţa şi cu 
mosorul. lar pacienţii tot în mîna Lui sînt». «Credeţi că mai 
aude, că mai ştie ceva ?». «Parcă poţi să ştii ? Se spune că-n 
ultimele clipe îţi vezi tot filmul vieţii. O s-aflăm noi», şi 
profesorul îi pusese rezidentei o mînă protectoare pe umăr. 
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Ochi Suzanei priveau în sus la icoana înfățişîndu-i pe 
Sfinta Fecioară cu Pruncul; veche, rusească, de argint în 
care numai chipurile şi mîinile erau pictate. Fecioara, o 
copilă senină, îşi privea cu zîmbet copilul al cărui viitor 
nu-l presimțea. O icoană din acelea «adîncite», cum le 
spunea bunicul Mănoiu: într-o parte, cu balama mai subțire 
decît chibritul, cu un cîrlig ca aţa pe bucata din față şi cu 
un anou mititel de îmbucare pe partea din spate; partea din 
față, cu geam, o puteai deschide pentru a şterge praful şi 
pentru a lustrui argintul. Icoana era de fapt pictată pe lemn, 
iar îmbrăcămintea metalică era-n aşa fel lucrată încît să 
lase neacoperite doar chipurile şi mîinile personajelor. 
Cutia — din două bucăţi de lemn castaniu-închis, cu partea 
din față tăiată pe două niveluri, ceea ce-i dădea «adîncitu- 
ra» — avea colțurile uşor rotunjite. 

Bunicul Mănoiu cumpărase icoana de la o rusoaică 
ajunsă-n România în urma Revoluţiei bolşevice din 1917. 
Cum voia să vîndă ceva, rusoaica — femeie cu stare în tara 
ei, judecînd după ce-adusese cu dînsa în refugiu — venea la 
«domni Manioi» fundcă el nu se tocmea. După ce plecase 
rusoaica, bunica Safta, «madam Mănoiu», cum i se spunea 
în Colentina, îi trăgea un perdaf bunicului: «Halal negus- 
tor: cît cere unu” îi şi dai. Nu te-ai tocmi şi 'mneata ca tot 
omu”, Doamne fereşte !». «Săftică, tată, ştiu cu cum şi cu 
cine să mă tocmesc, da” cu omul care şi-a lăsat în urmă 
toată agoniseala, cu unu” care vinde ca să aibă de pîine cu 
nu mă tocmesc. Să mulțumim lui Dumnezeu că m-am 
întors întreg din război, că ne-au rămas casa-casă, prăvălia 
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şi avutul la locul lor. N-om sărăci din pricina amăritei 
ăsteia de rusoaice. Cui dă, Dumnezeu îi dă !». Cu toate că 
se-nsurase cu Safta în 1919, deci după război. lui Tudose 
Mănoiu i se părea firesc ca amîndoi să-l mulţumească lui 
Dumnezeu pentru bunăvoința arătată faţă de viaţa şi de 
avutul lui Tudose. 


Suzana, uşoară ca un fulg, îngenunche în faţa 
icoanei. În timp ce-şi muta Pruncul de pe-un braţ 
pe altul, Sfînta Fecioară îşi plecase întrebător 
privirea spre femeia îngenunchiată. Era limpede 
că aştepta s-audă ceva din gura Suzanei. «Sfintă 
Fecioară» — îşi adunase ea curajul — «vreau să mă 
mărturisesc Ţie, fiindcă şi Tu eşti femeie, şi Tu ai 
suferit şi ce suferinţă...». Fecioara o privea 
îngăduitor, iar în colţurile gurii i se iviseră două 
cute adînci, coborînd pînă-n josul bărbiei, 
schimbîndu-l chipul de copilă cu un chip de 
femeie matură şi amărită. «Sfintă, am făcut păcate 
multe la viața mea. Dar nu pentru a dăuna cu 
bună-ştiință cuiva». Fecioara clipise a-nţelegere 
şi-i Zîmbea cu blîndeţe. «Sfîntă, am un păcat greu 
pe suflet: n-am iubit pe nimeni într-o viață de 
om». Tăcuse, fiindcă îşi luase o piatră de pe 
suflet. Îşi mărturisise vina cea mai mare a unei 
vieţi. Fecioara îşi trecuse o mînă peste frunte ca 
pentru a-şi limpezi gîndurile. «Femeie», îi spuse 
Fecioara, cu un glas abia şoptit, «îţi cunosc 
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păcatele fiindcă mi le-ai mărturisit de cînd mă ştii. 
Acum — de ce acum ? — te-nvinuieşti de-un păcat 
amarnic, păcatul de-a nu fi iubit ? De ce acum ?». 
«Fiindcă acum e sfîrşitul». «E o părere. 
Şi-nceputul şi sfirşitul sînt părere. N-ai iubit pe 
nimeni într-o viață de om ?! Ai iubit, dar n-ai 
primit totdeauna răsplată pentru iubirea ta. Ţi-a 
fost înşelată. Ai întins flori şi-ai primit spini. La 
balanța de Sus ai să afli !». «Sfintă... !». 

Suzana se uita cum icoana se preface într-un 
nor albăstrui şi iese prin tavan. Vedea minunea 
asta, dar nu se mai mira. Numai că ar fi vrut să-l 
mai spună Fecioarei păsurile care-o sfîrtecau. 
Dar dacă atîta voise Ea s-o asculte... 


* 


«Domnule profesor, priviţi cum zîmbeşte 
pacienta şi cum îşi mişcă globii oculari», se mira 
tînăra doctoriță, care voia să afle cît mai mult de 
la mentorul ei. «Parcă putem şti ce vede ea. 
Zîmbeşte poate unei amintiri, poate unei închipuiri». 


* 
È e 


«Doamne, să-ţi vezi fiul răstignit pe cruce... Doamne... 
Cît e Mihai de sucit, de arțăgos, cît nu-i pasă de mine 


şi totuşi mi-ar sîngera inima şi să-i care cineva cîțiva 


pumni în cap». «Slabă şi proastă mai eşti cu băiatul ăsta al 
tău. Cînd n-oi mai fi tu, cine crezi c-o să-i mai rabde 
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hachiţele ?», spunea, pe bună-dreptate, maică-sa, Marioara 
Mănoiu, care nu se topea de dragostre pentru nepot. Dacă 
l-ar fi ştiut alături de Claudia... Poate că avea să se 
trezească la realitate cînd ea n-avea să mai fie. Poate i-o 
lumina Dumnezeu minţile. 

Aburul se-ntorcea prin tavan şi se prefăcea iară-n 
icoană. Însemna că Sfînta Fecioară nu se supărase. Poate 
că pusese o vorbă bună la Domnul, nu atît pentru ea, 
Suzana, cît pentru Mihai. 

«Doamne, mulțumescu-Ţi că ai avut milă de mine şi că 
măcar Oro nu mai suferă», şi-o podidea plînsul. Din nou îşi 
îndrepta spre icoană privirea înceţoşată de lacrimi. Sfînta 
Fecioară era iarăşi copilă, cu pruncul Ei pe braţul stîng. Şi, 
deodată, Suzana văzu chipul rusoaicei şi mîinile ei ce 
țineau o casetă. ÎL văzu şi pe bunicul Mănoiu, care se uita 
întrebător cînd la casetă, cînd la rusoaică. Femeia, o fru- 
museţe la viaţa ei, blondă, cu ochi de-un albastru cenușiu — 
cum Suzana, fetiță pe-atunci, nu mai văzuse şi nici 
n-avea să mai vadă — scosese din casetă, cu grijă, ca pe-un 
ou moale, icoana. Ce miîini frumoase avea rusoaica. 
O palmă-ngustă, continuată cu degete subțiri şi grațioase 
ca vrejul unor plante nobile. 

«Ce frumoasă e !», spusese bunicul Mănoiu cînd văzuse 
icoana, spre nemulţumirea bunicii Safta, care nu intra-n 
vorbă, dar arunca nişte priviri de te tăiau mai ceva decit un 
cuțit de măcelărie. «Cînd îți arată careva ceva de vînzare, 
dai din cap ca omul care se gîndeşte, se socoteşte, nu cazi 
pe spate că aşa ceva n-ai mai văzut, că ăla te crede prost, şi 
pe bună-dreptate», îl procitea ea pe bărbatu-său. «Ce să 
fac, Săftică tată ? Nu ştiu să mă prefac; ăsta e cusurul meu. 
Nu ştii 'mneata că tot ce-i frumos şi lu’ Dumnezeu îi place ? 
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ÎI vezi *'mneata pe Dumnezeu prefăcîndu-se, c-o fi, c-o 
păţi ?». Pe vremea bunicilor ei, pe cînd Suzana deschisese 
ochii-n lume, soţii, mai ales la mahala, nu se tutuiau. Băr- 
batul, stilpul casei, era primul servit la masă, cu bucățica 
cea mai bună; şi, cînd se vorbea despre el, chiar cînd nu era 
de faţă, i se spunea «dumnealui». 

Bunicul Tudose Mănoiu, plecase la doisprezece ani 
din Oltenia, venind la Bucureşti, la un neam de-al maică-sii, 
om cu dare de mînă, cu turme de oi şi de capre, cu lăptărie-n 
gura Oborului. Tudose Mănoiu se pornise de-acasă-n 
opinci din şorici de porc, în nădragi de dimie, cu bete la 
brîu, cum se purta lumea de la ţară pe-acea vreme, adică 
prin 1907. Neica Tănase, neamul avut de la Bucureşti, îi 
luase bine seama băiețandrului şi i se păruse curățel şi 
dezghețat. Ştia carte şi-i citea neicăi Tănase gazeta, fără 
poticneli, iar de socotit socotea în minte mai ceva decît cu 
abacul pe care-l folosea Tănase, care nu-nvăţase carte, dar 
care socotea şi el la creițar, ca şi Saveta, nevastă-sa, şi ea 
neştiutoare de carte. 

Neica Tănase îl dăduse la-nceput pe Tudose în grija 
altui oltean, ca să-i arate ăla străzile unde-aveau de dus cu 
cobilița caş, brînză şi iaurt, pe care-l tăiau din ciubăr cu 
lopăţica de lemn, atita era de gros. Tănase avea muşteriii 
lui, care nu l-ar fi schimbat cu nici un alt oltean, dar şi 
clientelă ocazională. După ce angajaţii lui Tănase lăsau ce 
era de lăsat clienților statornici, strigau şi ei la rînd cu alții: 
«la caşul, ia brinza de Brăila, ia, neamule, iaurtu” de stă-n 
picioare. Ia, neamule !». 

În prăvălia lui Tănase era curat ca la farmacie. Cum se 
golea un butoi, un putinei, un ciubăr sau ce-o fi fost, era 
opărit, apoi clătit cu multă apă rece, ca să nu rămînă vreun 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


ILEANA VULPESCU 34 


iz de stătut. Băieții cu cobiliţele îşi schimbau nădragii şi 
cămaşa de două ori pe săptămînă, iar cînd plecau de la 
prăvălie, coana Saveta le controla mîinile — ca să fie unghi- 
ile tăiate şi curate — şi li se uita şi-n urechi, ca nu cumva să 
aibă clei. Cu mîna ei, cu maşina de tuns şi cu foarfeca, le 
potrivea părul. «Să-i fie drag omului să ia din mîna voas- 
tră, nu s-arătaţi ca viitura de pe gîrlă». Gîrla, una dintre 
multele care dădeau în Colentina, era aproape de casa lui 
dom” Tănase. De cum dădea primăvara şi niţel soare, pînă 
toamna cînd apa se răcea, oltenii lui dom” Tănase, cum 
veneau de la umblat prin oraş, se duceau să se scalde-n 
gîrlă. În timpul rece aveau un hîrdău mare în care 
se-mbăiau pe rînd, clăbucindu-se cu săpun mirosind a pelin 
şi-a rozmarin, din care coana Saveta avea roți întregi, atît 
de-ntărite că se tăiau numai cu fierăstrăul. 

Dom” Tănase, coana Saveta şi copiii lor mîncau separat 
de oltenii cobiliţari, care n-aveau a se plînge că răbdau de 
foame la stăpîn ori c-ar fi-nghiţit niscaiva lături. Nu le 
lipsea smîntîna, brînza, carnea de oaie. De fapt, mîncau ce 
mîncau şi stăpînii. Coana Saveta, fată de croitor cu prăvă- 
lie pe Lipscani, impusese acest regim al separării, fiindcă 
aşa o-nvăţase tat-său. «Să se ştie că stăpînul e stăpîn. lar 
cîinelui să nu-i dai să mănînce pînă ce nu mănînci tu şi nici 
să-i dai bucături cînd te afli la masă, că-ncepe să se creadă 
capul haite. Lui dom” Tănase, care o pornise şi el în viață 
tot cu cobilița, nu-i fusese pe plac să nu mănînce la cot cu 
oltenii lui, dar nu voia nici s-o supere pe coana Saveta, fată 
de oraş, înzestrată de părinți cu de toate. 

Saveta, deşi era subţirică, purta corset cu «balene», de 
dimineaţă pînă seara, cu toate că nu stătea cu mîinile-n sîn, 
ci muncea la cot cu Lenuţa, femeia lor de casă. Dar dacă 
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aşa era moda-n lumea bună... Saveta era brunetă, cu pielea 
albă, cu nasul uşor coroiat (numai în partea de jos, adică 
spre bărbie), cu un păr frumos negru-tăciune, adunat într- 
un coc în vîrful capului. Cînd rîdea, rar şi numai din buze, 
buza de sus i se ridica niţel în stînga şi-i arăta o gingie 
rozalie peste nişte dinţi albi ca laptele. În ochi nu i se citea 
nici o licărire de bucurie. Nişte ochi atît de negri că nu i se 
deosebea pupila de iris, şi cu albul bătînd în albăstrui. Cînd 
nu vorbea, în felul cum îşi ținea capul, drept, ca tras în 
țeapă, avea aerul semeţ al unui vultur. Cînd vorbea şi mai 
ales cînd se enerva, aducea mai degrabă a cioară. Avea un 
mers învolt, de plantă care s-ar fi desprins din pămînt şi ar 
fi pornit-o la plimbare. Important era că Saveta se socotea 
frumoasă Şi, la fel de important, că dom” Tănase o pierdea 
din ochi şi i se părea că, de-ar fi umblat lumea-n lung şi-n 
lat, alta ca Saveta lui n-ar fi găsit. 

Dom” Tănase era niţel mai scund decît nevastă-sa. Bine 
legat, fără să fie gras, avea un chip frumos, cu trăsături 
armonioase şi cu nişte ochi negri care scînteiau a bucurie 
mai tot timpul, iar în momentele de tristețe, pe care le are 
fiecare om, îi erau copleșiți de visare, cătînd undeva 
departe, în gol. Dom” Tănase găsea prilej de bucurie în tot 
ce mişca în jurul lui. Dacă toţi ai casei — Saveta, el, cei doi 
copii ai lor, Lenuta, ăi patru olteni, oile şi caprele — erau 
toți şi toate în bunăstare, dacă negoțul mergea, casa-i 
era-ndestulată, curtea plină de zarzavaturi, de flori şi de 
orătănii, pentru ce l-ar fi mîniat pe Dumnezeu ? Nu se 
supăra din nimic, iar cînd îşi arăta nemulțumirea față 
de-un angajat, o făcea părinteşte, cu blîndeţe, încît vinova- 
tului îi venea să intre-n pămînt de ruşine. Dac-ar fi fost 
după gura coanei Saveta, nu s-ar fi terminat cearta-n casa lor. 
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Dom” Tănase îi fusese bun dascăl de răbdare şi de 
bunăvoință lui Tudose Mănoiu, iar coana Saveta — model 
de stăpînă a casei, de chibzuinţă, aşa cîrcotaşă cum era ea, 
şi mai ales ideal de femeie. Fiindcă lui Tudose Mănoiu îi 
ardea sufletul de dragul ei. Ar fi sărutat şi pămîntui pe unde 
călca stăpîna Saveta. Cînd simţea că-l dogora cămaşa-n 
spinare de dor de făptura ei, îşi lua fluierul, briceagul şi o 
bucată de lemn şi se ducea să se-ascundă-n trestiile de pe 
gîrlă. Doinea cît doinea a jale din fluier, apoi cu briceagul 
cioplea din lemn chipuri, solniţe, linguri cît degetul mic de 
la mînă, cu coada ca un ajur făcut cu acul, pristolnice de 
pecetluit prescurile. Aşa, cu fluierul alături şi cu briceagul 
cioplind o icoană cu Domnul Isus, dintr-o bucată de lemn 
de dud, îl întîlnise domnul Franz, care venise cu undiţa la 
gîrlă într-o duminică. «Frumos cînţi, tumneata, baiat, şi 
frumos lucrezi lemn», i se-adresase domnul Franz lui 
Tudose. Din vorbă-n vorbă, aflaseră unul despre altul ce 
hram purtau. Tudose — oltean cu cobilița la dom” Tănase, 
negustor cunoscut în Colentina, domnul Franz — tîmplar de 
lux pe Moşilor, cu atelier şi cu doi lucrători nemți ca şi el; 
fiu de grădinar şi de bucătăreasă la prințul Briîncoveanu. 

Tudose n-avea de ce să se plingă în privinţa stăpînului, 
dar toată ziua, cît umbla cu cobiliţa pe umăr, nu se gîndea 
la altceva decît s-o vadă seara pe coana Saveta şi la ziua-n 
care, din două-n două săptămîni, avea să-i simtă degetele 
prin cap cînd avea să-l tundă, ca şi pe ceilalți olteni. La 
treizeci de ani ai ei, mamă a doi gemeni de treisprezece ani, 
băiat şi fată, să nu-şi fi dat coana Saveta seama că Tudose, 
băieţandrul de şaisprezece ani, o sorbea din ochi şi tremu- 
ra cînd se afla-n preajma ei ? Dar ce speranță să fi legat 
Tudose de ceva între el şi coana Saveta, care se uita la toți 
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oltenii lui dom” Tănase, şi la orice bărbat, cu-o privire în 
care nu se zărea nici un licăr pentru vreunul anume ? La 
şaisprezece ani, la ţară, băieții se-nsurau, lăsînd casa plină 
de copii, cînd îi lua la armată. Cu banii din leafă, din patru 
ani de cobiliță la dom” Tănase, îşi putea face cărămidă 
pentru o vatră şi două odăi. Poate afla, în sat la el, ori prin 
vecini, o fată cu un loc unde să-şi ridice casă. 

Tudose era cel mai mic dintre şapte copii: două fete şi 
cinci băieți, fiecare la rostul lui. Părinţii lui Tudose îi înzes- 
traseră pe fiecare cu cîte două pogoane de pămînt din 
şaptesprezece, cîte avuseseră cu totul. Le mai rămăseseră 
cinci, pentru ei şi pentru mezin. Obiceiul era ca ultimul 
dintre copii să rămînă cu părinții. Dar cum o cunoştea 
Tudose pe maică-sa, pe Tincuţa, nu prea vedea ce noră i-ar 
fi intrat în voie. 

Pe cînd îl băteau astfel de gînduri spre un nou drum în 
viață, departe de Bucureşti — de fapt de coana Saveta — 
domnul Franz îi propunea să-l ia ucenic la atelierul lui de 
mobilă, văzînd ce scoteau din lemn mîinile băiețandrului 
cu cobilița şi cu fluierul. «Cum să-i spun eu lu” dom’ 
Tănase că vreau să plec de la dumnealui ? Îmi e ca un 
părinte». «Am să forbesc eu cu dom” Tanaze. Îi spun ca e 
pacat de aplicaţiunea tumitale la lucrul in lemn». Domnul 
Franz se prezentase la dom” Tănase cu-o sticlă de vin de 
cea mai bună calitate şi cu un pachet de cofeturi «pentru 
doamna» şi, cu vorbă aleasă, le explicase că era păcat ca un 
băieţandru isteț şi-atit de-nzestrat la cioplit lemnul să 
n-ajungă un timplar de mîna-ntii. «Peţitoria» domnului 
Franz izbutise fără ca dom” Tănase să se supere pe Tudose, 
căruia îi ura un viitor frumos, cu bucurii în meseria dom- 
nului Franz, lăudîndu-l pe băiat pentru iscusință, pentru 
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cinste, pentru purtările frumoase. Tudose îşi adunase lucru- 
rile într-o boccea, îşi luase rămas-bun de la oltenii cobili- 
țari, de la Lenuţa, sărutase mîna lui dom” Tănase şi-i 
mulţumise pentru cît de bine trăise în casa lui şi pentru cîte 
lucruri de folos învățase, iar coanei Saveta îi sărutase mîna 
lung, fără nici o vorbă. Lui Tudose, care nu-ndrăznise să-şi 
ridice ochii sprea ea, i se păruse că din pieptul stăpînei 
aude un oftat de uşurare. 

Multă vreme avea să se-ntrebe Tudose dacă văpaia din 
ochii şi din trupul lui tînăr şi frumos nu atinsese cu nimic 
sufletul şi nu ispitise trupul stăpînei Saveta. Asupra unui 
lucru n-avea însă nici o-ndoială: stăpînei nu-i putuseră 
scăpa ocheadele ca de lingoare pe care i le arunca tînărului 
oltean fata ei, Jeniţa. Avea de ce ofta a uşurare coana 
Saveta, văzînd că le pleca din casă ispita, în bună înţe- 
legere, ca între oameni de omenie. Despre Franz se ştiau 
numai lucruri de laudă-n toată negustorimea, aşa că tînărul 
Tudose avea s-ajungă pe mîini bune. 

Ucenicii domnului Franz, ca şi dumnealui, umblau 
îmbrăcaţi nemţeşte, cum se spunea pe vremea aceea, adică 
în costum: pantaloni, cămaşă, vestă, haină, pantofi — vara, 
bocanci şi şubă-mblănită — iarna. La atelier, şi patronul şi 
lucrătorii purtau pantaloni şi cămăşi largi, iar pe deasupra 
un şorț dintr-o țesătură groasă, albastru-închis, şort care se 
băga pe cap, acoperea tot corpul în față şi se-ncheia la 
spate, în talie, cu nişte copci mari. Şort cum purtau 
tîmplarii în Germania. Tudose învățase tot ce trebuia făcut 
de la lemnul brut pînă la prefacerea lui în mobilă. Cînd 
depăşise această fază obligatorie pentru cine voia să se 
numească timplar, domnul Franz, dorind să nu-i irosească 
talentul de-a face bijuterii din lemn, îl folosea doar la 
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lucruri de fineţe: la sculptat şi la intarsieri cu lemn nobil, 
cu metal şi cu sidef. La mobile de preț care imitau anumite 
stiluri, atît de bine că nu le puteai deosebi de original. 
Domnul Franz făcea tot ce-i cereau clienţii: de la dulapul 
simplu de bucătărie, căruia avea grijă să-i strecoare cîte un 
detaliu care să-l înfrumuseţeze, pînă la mese „Bieder- 
meier“ cu picioare delicate şi arcuite, pînă la mobilă flo- 
rentină, cu picioare masive, terminată în labe de leu, pînă 
la comode negre de abanos intarsiate cu sidef şi cu alamă, 
imitînd stilul „Boulle“, în fine, tot ce figura într-un album 
nemtesc înfăţişînd mobilier din toate vremurile. 

Casa domnului Franz, construită în 1900, cu odăi înalte 
de patru metri, toate numai stucaturi, încălzită fiecare de 
un şemineu din cahle de Meissen, era mobilată în stil 
„Biedermeier“, nelipsindu-i însă console franţuzeşti şi un 
imens bufet stil, nu mai ştia Tudose al cîtelea Ludovic. 
Toate erau mobile autentice, cumpărate de domnul Franz 
de prin diverse case care, dintr-un motiv sau dintr-altul, se 
desfăceau şi se risipeau. Nici starea uneori jalnică a unei 
mobile de vînzare nu-l speria pe domnul Franz care, cu 
multă răbdare şi cu neîntrecută pricepere o făcea ca nouă. 
În spatele atelierului, domnul Franz avea un adevărat 
depozit de mobile autentice care-i serveau de model pentru 
cele pe care 1 le comandau clienții, după ce mai întîi le fus- 
eseră arătate primele, cele ieşite cu mult înainte din mîna 
unor mari meşteri care dăduseră nume unor stiluri, acei 
artişti tîmplari pe care francezii-i numeau ebenişti, de la 
numele nobilului lemn negru numit de ei bene, iar de 
români — abanos. De la domnul Franz şi de la cei doi 
lucrători ai lui, nemți din Sibiu — Hans şi Willy — învățase 
Tudose cum să măsori de zece ori pînă să dai o dată cu vreo 
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unealtă în lemn sau să-l împarți cu fierăstrăul. La el în sat 
erau dulgheri şi zidari care înălțau case frumoase. Măsurau 
şi ei cum se ştia din bătrîni, cu cotul, cu pasul, chiar cu 
sfoara, mai ales cînd era vorba de ferestre şi de uşi. Dar 
«instrumentul» de bază tot ochiul rămînea şi se dovedea a 
fi precis pentru meşterul priceput. Copil, Tudose mai mult 
decît de orice şi de oricine se minunase de fintînari. Ăştia, 
cu beţigaşul lor — ramură de alun, zicea lumea — aflau locul 
cel mai bun pentru săpat o fintînă. 

Tudose era sigur că domnul Franz şi Hans şi Willy nu 
se-nşelau din ochi asupra dimensiunilor, dar nici 
amenințați cu moartea n-ar fi lăsat din mînă rotița cu 
panglică de metal, marcată cu centimetri şi cu milimetri, 
nici creionul nelipsit de la ureche şi carnețelul pe care-şi 
notau măsurătorile, nelipsit nici el din buzunarul de la 
piept al şorțului. 

Casa domnului Franz, cu gard de fier la stradă, se com- 
punea dintr-un parter înalt — urcai unsprezece trepte pînă 
s-ajungi la uşa principală de intrare — şi dintr-o mansardă 
amenajată ca un mare dormitor, cu un loc de spălat şi cu 
două debarale. La mansardă erau rînduite trei paturi, trei 
măsuţe de noapte, trei dulapuri de haine, o masă pătrată cu 
patru scaune tapiţate — pentru cei trei lucrători ai domnului 
Franz. Ar fi fost loc destul chiar şi pentru şase persoane. 

Ora şase jumătate dimineaţa era ora cînd toţi ai casei se 
trezeau. Pentru spălat şi bărbierit şi pentru ca Frau Herta, 
soția domnului Franz să se poată înfățişa la ora şapte în 
ținută convenabilă, în rochie de casă închisă pînă-n gît, 
cenuşie sau albastru-marin, cu botine care să-i ţină bine 
gleznele, fiind destul de corpolentă dumneaei, fără să fie 
grasă, ci mai mult ciolănoasă, cu un coc prins cu spelci, în 
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creştet, cu părul atît de strîns încît îți dădea impresia că-i 
trăgea şi pielea feței. lucind ca oglinda peste pomeţii 
proeminenți. La şapte se bea cafeaua cu lapte, însoțită de 
cornuri calde, cumpărate de la vecinul Salzer. 

Cum în casa domnului Franz se vorbea nemțeşte, 
Tudose începuse şi el s-o rupă: azi o vorbă, mîine alta, mai 
ales că ştiind carte, învățase de la Hans şi de la Willy cum 
se scria ce spunea el pe gură. Se obişnuise repede cu 
nemţeasca şi cu toți ai casei nu mai vorbea românește. 
Mult mai greu îi fusese cu mîncarea gătită de Frau Herta: 
numai «zupe» — niciodată o ciorbiță cu zeamă acrişoară — 
carne fiartă, cu sosuri albe, de te leşinau, şi tot felul de bu- 
dinci fără nici un gust. Tînjea după brînza cu chimion, 
după caşul, după jintița, după mieii la grătar şi după batalii 
la proțap de la dom” Tănase. Duminica — ziua de odihnă — 
Tudose pleca să colinde Bucureştii şi-i ardea nişte mititei 
şi-o fleică la grătar pentru a prinde puteri ca alte şase zile 
să-nghită «albiturile» doamnei Herta. 

Tudose, îmbrăcat şi el nemţeşte, băga de seamă privirile 
pe care i le-aruncau femeile. Uitîndu-se-n oglindă, Tudose 
vedea un tînăr ajuns la virsta bărbăţiei, cu un chip curat, cu 
privire vioaie, înalt şi mlădiu ca vrejul de fasole înălțat pe 
arac. Gîndul lui rămăsese acelaşi ca pe vremea cînd ducea 
cobilița: s-adune ban pe ban, să se-ntoarcă la el în sat, să 
afle vreo creştină-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă, 
să-şi facă o casă a lui şi mai departe avea să vadă el. Dar 
cum nu se potrivesc toate cum le vrea omul, războiul avea 
să-i năruiască planurile. Recrutat la-nceputul lui '916, se 
trezise peste cîteva luni de instrucție — cînd abia ştia să ţină 
puşca — trecînd Carpaţii să-nfrunte armatele nemţeşti: 
România intrase-n război, după doi ani de neutralitate. 
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Dumnezeu ținuse cu el: scăpase de pe front fără nici o 
zpîrietură. Dom’ Tănase cu oltenii lui schimbaseră mereu 
locul turmelor pentru a le feri de ocupant. Atelierul dom- 
nului Franz lucrase zi şi noapte pentru a mulțumi coman- 
damentul german (Die Kommandatur), care mereu dorea 
mobile inspirate din catalogul patronului, mobile care luau 
calea Germaniei. 

Deşi de-acelaşi neam cu ocupantul, domnul Franz 
nu era deloc încîntat de comenzile de la Kommandatur, 
care mai mult se făcea că plăteşte decît plătea. Un singur 
avantaj avusese domnul Franz de pe urma acestei «cola- 
borări»: nu-i încartiruise pe nimeni la el în casă. Ceea 
ce auzea că făceau conaţionalii săi prin casele unde-i 
încartiruia Kommandatura nu-i sporea domnului Franz 
mîndria de-a fi neamt. Favoarea de-a nu-i aduce pe 
nimeni în casă, domnul Franz n-o ceruse, cum nu ceruse 
de fapt nimic. Grija lui şi-a doamnei Herta era pentru 
copiii lor, Konrad şi Eva, amindoi la studii la Heidelberg. 
Printre militarii germani încartiruiți în vecini aflaseră 
un sergent, neam cu ei. Prin el le trimiteau copiilor 
pachete cu alimente, armata germană avînd dreptul să 
expedieze celor din ţară, periodic, tot ce se putea «cum- 
păra» ca aliment în România. 

La începutul războiului, prințul Brîncoveanu inter- 
venise la autoritățile române pentru ca domnul Franz, 
părinții lui, Frau Herta, Hans şi Willy — toți cetăţeni ger- 
mani — să nu fie trimişi în lagăr. Domnul Franz nu arborase 
drapel nemtesc, nu bătuse pragul Kommandaturii. Căutase 
să fie-n rînd cu vecinii lui, români, printre care trăia de-o 
viață şi cărora nu le găsea nici o vină în felul cum se pur- 
taseră cu el şi cu tot neamul lui, ca de altfel cu toți străinii. 
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Războiul se terminase. Copiii domnului Franz hotă- 
rîseră să rămînă în Germania, iar el şi Frau Herta socotiseră 
că nu trebuiau s-aştepte bătriîneţea ca să fie aproape de ei. 
Vînduseră casa unui negustor cu multe prăvălii şi cu bani 
la teşcherea, iar atelierul i-l lăsau, cu plata în zece ani, lui 
Tudose, pe care-l socoteau om de ispravă. Nu se-nşelaseră. 
Tudose avea să le plătească pînă la ultimul creiţar şi avea 
să le scrie, cîte zile voise Domnul să le dea, foştilor lui 
stăpîni, plin de recunoştinţă pentru omul care din cobiliţar 
îl făcuse tîmplar de lux. Îşi luase gîndul să se mai întoarcă-n 
sat. Părinţii, oameni în floarea vîrstei, n-aveau de ce să se 
teamă de singurătate la bătrîneţe: amîndouă fetele, surorile 
lui Tudose, erau peste gard de ei. Dacă soarta îl trimisese 
la Bucureşti, însemna că acolo-i era locul. Se-nsurase cu 
fata unui băcan din vecini, Safta, frumuşică, dezghețată, 
ştiutoare de carte şi care semăna cu coana Saveta a lui 
dom’ Tănase. Cînd dăduse întîi cu ochii de Safta, 
asemănarea asta făcuse să-i bată inima ca un ciocan care 
izbeşte-n piatră. Tudose şi Safta Mănoiu erau bunicii 
Suzanei dinspre tată. Avuseseră un singur copil, pe Costel, 
tatăl Suzanei. 


Rezidenta urmărea avid orice schimbare de 
pe chipul pacientei în comă. Se mai uită o dată 
la foaie: «Mănoiu Suzana, 67 de ani...». Pacienta 
acum îşi mişcase nările ca şi cînd ar fi tras 
profund aer în piept. «Oare de ce-a respirat aşa, 
domnule profesor ?». «Poate că simte un miros. 
În amintire. Ştiu şi eu...?». 
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Să fi avut opt-nouă ani Suzana. Acum, cînd păşea în ate- 
lierul bunicului Mănoiu. Îi plăcea mirosul din atelier. 
Simţea nevoia să-l tragă adînc în piept; amestec de eteri din 
bait, de spirt, de tot ce făcea mobila să lucească. Miros de 
pe urma căruia atîția tîmplari se-mbolnăveau de astm şi 
chiar de tuberculoză. Dar ea nu ştia de-aşa ceva. Ea ştia 
doar că mirosul din atelierul bunicului parcă o făcea să-şi 
piardă greutatea. Se simțea acolo ca o pasăre gata să-şi ia 
zborul. Purta breton. Părul castaniu îi era presărat cu şuvițe 
blonde. La nimeni nu mai văzuse asemenea păr. 
Era-mbrăcată într-o rochiță de tobralco, albastru-deschis 
cu flori minuscule roşii, verzi, portocalii. Avea şosete albe 
şi pantofi negri de lac. Bunicul o scotea din atelier şi-o 
ducea sub teiul din curte; acolo se aflau o masă, o bancă de 
lemn şi patru scaune de răchită. «la vino şi spune-i tu lu” 
bîtu ce mai faci şi ce ţi-ar pofti sufletul». Deşi plecase din 
Oltenia de la doisprezece ani, bunicul Mănoiu nu aban- 
donase vorba din satul lui. Cînd îl auzea spunînd «bîtu», 
coana Safta numai că nu lua foc. «Cine mai spune mă, 
omule, „bîtu“, în tot Bucureştiu” ăsta ?». «Şi cum să spun, 
Săftică tată ?». «Iata-mare, bunicu”, în fine, ca toată 
lumea». «Şi satul meu n-o fi şi el din „toată lumea“ ? 
Dacă la mine aşa spun oamenii din neam în neam, eu de ce 
să spun altfel ?». «Omul se mai şchimbă, mai învaţă şi el 
pe unde umblă. Vrei să rîză copiii de ea cînd o spune c-a 
fost pe la „biîtu-său“ ?». Bunica Safta era fată de oraş şi 
bunicu-său şi străbunicu-său dinspre tată — băcani. Oameni 
aşezaţi, cu prăvălii, nu glumă, cu gospodării cuprinse. 
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«Şi ăsta o ține ca gaia-maţu' cu „bitu“-său !». «Ce ţi-ai dori 
tu, fata lu” bîtu ? Ai ?». Suzana-i şoptise la ureche: «o bici- 
cletă». «Bicicletă să fie». Doamne, cît se mai împăunase cu 
bicicleta asta ! Umblau copiii cîrd după ea pe străduţele din 
preajma casei. Fiindcă-i iese un căţel înainte şi vrea să-l 
ocolească, numai bine cade şi-şi juleşte genunchii. 


Pacienta murmură «au». Doctoriţa se aplecă 
deasupra ei ținîndu-şi respirația şi-o priveşte avid. 
Mai aude un «au» mai stins decît primul şi vede 
cum bolnava încearcă să-şi mişte mîinile cu per- 
fuzii, amîndouă legate de pat, ca ale oricărui 
pacient aflat în stare de inconştiență. 


Avea «bitu»-n grădină perele-acelea «jambon», care-ţi 
umpleau gura de zeamă parfumată. Degeaba-i spunea 
Suzanei maică-sa, Marioara Mănoiu, s-aducă perele-acasă 
şi să le mănînce cu grijă ca să nu-şi păteze rochița, că ea 
nu se putea ţine să nu mănînce una în grădină la bitu. Şi cît 
se ferea tot îi curgea zeamă pe rochiţă. Ca să n-o certe 
maică-sa, Suzana aplica în secret o reţetă de scos petele de 
fructe şi de vin roşu, învățată de la bunica Safta. Lua o 
cîrpă, făcea treaba mică pe ea, punea cîrpa peste pată; cam 
la două ceasuri după, spăla rochița cu apă rece şi urmă de 
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pată nu mai rămînea. Nu-i plăcea să facă operația asta. 
Tot timpul strimba din nas ca la ceva scîrbos, dar decît s-o 
fi certat maică-sa... Coana Marioara Mănoiu o certa din 
te-miri-ce. Cîteodată, Costel Mănoiu îi spunea neveste-sii: 
«Marioară, ţie-ţi place să te cerți», şi nu se-nşela. Era 
ceva-n metabolismul coanei Marioara — avea să gîndească 
Suzana ajunsă la facultate — ceva ce se cerea descărcat prin 
vorbe care să nu-i facă plăcere ascultătorului. Nu apuca 
omul să iasă pe uşă că-l şi lua la forfecat, după ce, şi cît îl 
avusese-n faţa ochilor, nu scăpase nici un prilej să-l înțepe 
şi să-i tragă ibrişinuri pe la nas. Era de-o neașteptată 
generozitate cu oamenii care-i inspirau milă, dar şi în stare 
să-ți azvîrle jucăriile peste gard pentru cinci lei pe care ţi-i 
împrumuta şi pe care uitai să-i dai înapoi la vreme sau pen- 
tru o lămilie pe care i-o cereai şi-n locul căreia îi înapoiai 
una mai mică. Îi plăcea nu numai să se certe. Îi plăcea să 
rupă relaţiile cu oameni care nu reprezentau pentru ea un 
interes, oameni care nu-i puteau fi de nici un folos. Surorile 
şi fratele lui Tudose Mănoiu, deci mătuşile şi unchii lui 
Costel Mănoiu, îi călcaseră nepotului pragul o singură dată 
fiecare. Veniseră oamenii încărcați cu tot ce li se găsise şi 
lor prin gospodărie. Felul cum îi primise «nepoata» 
Marioara le dăduse de-nţeles că nu mai aveau ce căuta în 
casa nepotului Costel. 

Înainte ca vreunul dintre ei s-apuce să-şi descarce 
paporniţa cu tot ce adusese — că nu te duci în casa omului 
cu mina goală — «nepoata» Marioara îl şi-ntreba: «Şi unde-o 
să dormiţi ?». «Păi, la fratele Tudose», i se răspundea, 
diîndu-şi omul seama că n-avea loc în casa nepotului de 
frate. Şi cînd se gîndeau neamurile lui Costel că ele-l 
pricopsiseră cu-asemenea nevastă ! Marioara era fata unor 
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boieri de la vreo cincizeci de kilometri de satul de baştină 
al Mănoilor. Pe cînd Marioara avea doispreze ani, îi muri- 
seră amindoi părinţii. Rămăsese în grija unui unchi, frate 
cu tată-său. Mătuşă-sa, nevasta unchiului, abia aştepta s-o 
vadă urnită din casa lor. Ea-şi avea copiii ei, fiecare la ros- 
tul lui, avea nepoți de la copii şi nici un chef de nepoata 
lui bărbatu-său, ajunsă pe nepusă-masă în casa lor. 
O dăduseră la pension la călugăriţe, la Craiova, unchiu-său 
avînd grijă să-i drămuiască cinstit fiecare pară din ceea 
ce-i lăsaseră părinții. 

Marioara aştepta începerea şcolii ca pe cea mai mare 
petrecere, iar vacanțele ca pe-o spînzurătoare. De la dois- 
prezece ani, de cînd îi muriseră părinții, şi pînă la şapte- 
sprezece, cînd se măritase, n-avusese parte de nici un lucru 
nou. Purta numai haine care nu le mai trebuiau sau care nu 
le mai plăceau verişoarelor ei, fiicele unchiului şi-ale 
mătuşii — tutorii. Cînd venise Costel în petit cu părinții lui 
— domnul Tudose şi coana Safta — şi cu un frate al lui 
Tudose, Marioara îi luase lui Costel seama fără sfială, şi-i 
plăcuse. Colege de-ale ei de pension se măritaseră cu 
ofițeri, cu avocaţi, cu doctori. Ea se mărita — dacă se mărita 
— cu un tîmplar. Deşi băiatul făcuse liceul „Sfîntul Sava“ 
din Bucureşti şi „Şcoala de Arte şi Meserii“ la Paris, şi ar 
fi putut merge şi la facultate, îi fusese dragă meseria lui 
taică-său, tîmplăria de lux. Fără să fie entuziasmat 
de Marioara, care nu era frumoasă, dar nu lipsită de 
vino-ncoa, tînărul Costel Mănoiu o-ntrebase: «Domni- 
şoară, spune-mi drept, vrei să te măriţi cu orice preţ sau 
simţi cît de cît vreun interes pentru mine ?». Marioara îl 
măsurase de sus pînă jos şi-i răspunsese după o tăcere care 
i se păruse lui Costel Mănoiu cît un veac: «Şi una şi alta». 
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În 1939 nu era puțin lucru să ai automobil, aşa cum avea 
familia Mănoiu. lar «candidatul» era-mbrăcat elegant, fără 
ostentație. Nu era el titrat, dar se vedea că avea şcoală 
bună. Domnul Tudose ținuse neapărat ca fiu-său să ştie 
nemţeşte şi franţuzeşte şi-l trimisese-n Franţa un an ca 
să-nveţe finețurile ebenismului. Costel n-avea nici un chef 
de-nsurătoare, dar părinţii lui puneau mare preț pe vorba 
din popor că nimic nu era mai sănătos decît mîncatul de 
dimineață şi-nsuratul de tînăr. Încă în floarea vîrstei, 
îți vezi nepoţii şi, dacă vrea Dumnezeu, şi strănepoții. 
Te bucuri de mlădiţele crescute din trunchiul tău. 

Lui Costel nu-i scăpase dorința tutorilor de-a o vedea 
urnită din casa lor pe nepoata asta pe care o soartă neferi- 
cită le-o azvirlise-n braţe. Fata era-mbrăcată ca la cincizeci 
de ani: într-o rochie gri-şoarece, închisă pînă-n gît şi cu un 
guleraş alb de pichet. În picioare cu nişte pantofi ca de 
urcat pe munte. Unchiul şi mătuşa nici cînd voiau cu tot 
dinadinsul să vîndă marfa nu se-nduraseră să-i facă un 
ambalaj atrăgător. Fata se uitase cu-o privire elocventă la 
costumul lui Costel, apoi la țoalele care-o acopereau şi 
spusese cu glas mic, apucîndu-şi cu amîndouă mîinile 
poalele rochiei sale călugăreşti: «Aşa e cînd n-ai părinți». 
Astea fuseseră vorbele care-l hotăriseră pe Costel să 
se-nsoare cu Marioara. Cu banii din foaia ei dotală, pe 
numele ei, unchiu-său le cumpărase o casă bătrinească în 
apropierea atelierului de mobilă «Tudose Mănoiu & fiul». 
Deşi în casa lui dom” Tudose şi-a coanei Safta ar fi avut loc 
destul şi tinerii, toată lumea socotise că bine era ca fiecare 
să-şi aibă ciobul lui. Coana Safta, care de cînd se măritase 
fusese singură stăpînă-n gospodăria ei, n-avea nici un chef 
să-şi aducă-n casă o străină pe care ţi-o azvîrlea-n neam 
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întîmplarea, ținînd de faptul că omul era o vieţuitoare care 
trebuia să respecte nişte datini. Coanei Safta, femeie de 
oraş, care văzuse în Bucureşti fete de neam, bînd şi fumînd 
la cot cu bărbaţii şi zbenguindu-se pîn’ la ziuă prin localuri 
de noapte, îi plăcuse fata cu aer modest, cu gesturi 
măsurate, puțină la vorbă, dar cu-o privire ageră căreia 
nu-i scăpa nici firul de praf de pe bombeu, pricepută să 
pună o masă şi s-o servească, pregătită probabil şi-n alte 
treburi gospodăreşti acolo la călugăriţe şi poate şi de otra- 
va de mătuşă-sa — tutoarea. 

«Domnişoară Marioară, la pension v-a-nvăţat să gătiţi ?», 
o-ntrebase coana Safta Mănoiu cînd se aflase la un 
moment dat singură cu «catindatay. «Madame Mănoiu, la 
pension ni se dădeau nişte leşinături de sosuri albe; toate 
mâîncărurile cu-acelaşi gust, de fapt fără nici unul. Ce ştiu 
să gătesc am învăţat de la mătuşă-mea şi de la bucătăreasa 
dumnealor. La pension...». «Bărbatu-meu a-nvățat meseria 
de tîmplar de lux de la un neamt. Şi el spune că nevasta 
neamțţului din leşinături de-astea, cum zici "'mneata, nu-i 
scotea. Dumineca se ducea şi el la un birt şi-şi scotea 
pîrleala cu-o fleică cinstită la grătar şi cu mititei». «Pe 
mine, cînd mă poftea dumineca vreo colegă din oraş şi 
mîncam şi eu mîncare ca la noi, la români, vărsam toată 
noaptea, vă rog să mă iertați. După toate leşinăturile-alea 
nemțeşti de la pension... Dar de gătit ştiu să gătesc». 

Mănoii-părinţi o plăcuseră pe Marioara. Costel — cum 
nu era-ndrăgostit de nici o fată ori femeie, şi fără să-i sară 
inima din piept pentru Marioara, însă părindu-i-se şi lui 
bună de nevastă — le făcuse părinților semn să se tîrguiască 
pentru zestre că el nu se-mpotrivea să fie-nsurat. Pe vre- 
mea aceea, ca pe mai toate vremurile, căsătoriile din 


VIAŢĂ, VIAȚĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


ILEANA VULPESCU 50 


dragoste nu se-ntilneau pe toate drumurile. Aproape că 
erau mai frecvente sinuciderile din dragoste, mai ales în 
rîndul femeilor părăsite. Se gîndise Costel că o fată fără 
părinți — bolovan în casa unui unchi — avea să fie supusă şi 
la locul e: ca femeie măritată. 

Marioara, vorbind şi scriind corect — fusese premiantă 
de onoare la călugărițe — înghiţea-n sec şi stringea din dinți 
cînd soacră-sa, bucureşteancă get-beget, deşi citea romane 
şi ziare, nu acorda niciodată subiectul cu predicatul. Toate 
pluralele de persoana a treia erau folosite numai la singu- 
lar: «ei este, ei face, ei drege». De vreme ce Costel, băiat 
şcolit, nemțit şi franţuzit, avînd şi cunoştinţe de istorie a 
artelor ca şi ebeniştii din Franţa, nu-şi corecta mama, nora 
hotăriîse ca nici măcar vreun comentariu să nu facă asupra 
felului cum vorbea soacră-sa. 

Marioara nu pomenea niciodată despre familia ei. 
Suzana aflase la douăzeci de ani de la bunică-sa, coana 
Safta, că părinții Marioarei, trecînd Jiul, fuseseră luați de 
apă, cu trăsură cu tot, smulgîndu-se din pălimari podul care 
trecea călători de pe un mal pe altul. 

În sinea ei, Marioara nu-şi iertase niciodată părinţii că 
n-o luaseră atunci şi pe ea «la o petrecere de oameni mari», 
ca să-i fi-necat Jiul pe toți trei şi să nu fi rămas ea a 
nimănui pe lume. Cu toate că bărbatu-său era om de casă, 
chibzuit, punîndu-i banii pe masă şi dîndu-i mînă liberă să-i 
cheltuiască aşa cum vrea ea, Manoara se socotise toată 
viața a nimănui. Refuzase orice ajutor în gospodărie cum 
s-ar fi cuvenit la o casă de om avut, cu ditamai făbricuţa de 
mobilă de lux, om care umbla prin lume aleasă şi căruia-i 
călca pragul asemenea lume. «Cînd ai să fii nemulţumit, 
Costele, cum ţin eu casa, atunci să-mi spui şi ne-om lua şi 
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noi „madamă'. Nu cheltuia nici un creiţar pe care să nu-l 
scrie cu creion chimic într-un carnet cu pătrăţele, pe care 
zilnic i-l arăta bărbatului ei. Trebuia s-o ducă el la croito- 
reasă şi la modistă, cu de-a sila, ca să fie-mbrăcată cum o 
cerea situaţia lui Costel. Marioara se purta cu banii aduşi 
de bărbat, ca un contabil cinstit faţă de patron. Autoritară 
cu fiică-sa, impunîndu-i disciplina învățată de ea la 
călugăriţe, îmbrăcînd-o modest, nu se-mpotrivise însă cînd 
Costel angajase o profesoară de franceză şi alta de engleză 
— ceea ce se purta mai puţin prin anii '50 — pentru ca fata 
lor să plece-n lume cu un bagaj în plus față de franceza şi 
de rusa-nvăţate-n şcoală. 

Umblînd prin case care se desfăceau, Tudose şi Costel 
Mănoiu cumpărau nu numai mobilă, ci şi tablouri şi biju- 
terii. Coana Safta aşeza bijutenile pe-un şervet, le lua 
seama şi ce era mai frumos îi trimitea Marioarei. «Şi ce să 
fac eu cu ele ?», zicea ea. «Cum ce să faci ? Să le porți !». 
«Unde ?». «În casă, la teatru, la cinema, cînd mergi 
într-o vizită, cînd îți vine cineva-n vizită», îi răspundea 
bărbatu-său. Într-o duminică mâncau tinerii la părinţii lui 
Costel, într-alta — părinții la ei. Dom” Tudose şi coana Safta 
îşi invitau şi vecinii, fiindcă erau de părere că vecinul ţi-e 
ruda cea mai apropiată. Marioara, la rîndul ei, îşi invita 
socrii cu vecinii lor cu tot. Atunci se-mbrăca şi ea în ce 
avea mai bun şi-şi punea bijuterii, nu atît pentru plăcerea 
personală, cît pentru a-i face lui bărbatu-său cinste şi 
socrilor plăcere. În tot ce făcea Marioara, se simţea datona 
împlinită, însă nu bucuria. Tudose Mănoiu, care-o prețuia 
şi ținea la ea, gîndindu-se ce-nsemnase pentru biata copilă 
să rămînă fără părinți şi să-nghită — câte-or fi fost de-nghiţit 
de la unchiu-său şi de la mătuşă-sa — punîndu-i părinteşte 
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mîna pe umăr Marioarei îi şoptise o dată: «Marioară, tată, 
nu ştiu de ce, dar mie mi se pare că tu nu te bucuri de viață. 
Ai vreo nemulțumire ? Te supără Costel cu ceva ? De ce nu 
te bucuri tu de nimic, fata tatii ?». Marioara zîmbise trist — 
fiindcă ea ori zîmbea trist ori zimbea să te sfirtece — şi-i 
spusese încet, ca pe-o taină, socrului ei: «Tată, cred că sînt 
oameni dăruiți de Dumnezeu să se bucure din fiece şi alții 
care nu ştiu să se bucure de nimic. Să nu fie-n stare. Şi să 
nu-şi uite urmele din suflet». Socru-său o mîngiiase pe 
obraz: «Fata tatii, ştiu prin ce-ai trecut, da-ncearcă să te 
bucuri de viaţă, să nu faci din viaţă doar o slujbă ca la un 
stăpîn rău». 

Suzana nu-şi amintea să fi văzut un gest de tandrețe 
între părinţii ei. lar pe ea o dată n-o mîngîiase maică-sa. 
Şi cînd Suzana era bolnavă, Marioara o-ngrijea ca o soră 
de spital, într-un fel impersonal care-i descuraja fetiţei 
orice elan de tandreţe. Taică-său, cum venea acasă, întîi se 
spăla pe mîini, îi săruta mîna Marioarei, iar pe Suzana o lua 
pe genunchi, o gîdila, îi zburlea părul, o lipea de el şi 
o-ntreba la ureche: «Ce mai e nou prin lume ?». Şi fetița, 
tot la ureche, îi povestea tot ce se-ntîmplase la şcoală, toate 
bucuriile şi nemulțumirile ei de copil. 

Cele mai frumoase amintiri erau legate pentru Suzana 
de zilele cînd se ducea la pescuit cu bitu şi cu tatăl ei. Bitu 
îşi povestea viaţa de cînd îşi aducea el aminte. Ce bătaie 
mîncase cu frînghia udă pe fundul gol, cînd îi luaseră vitele 
la gloabă. Tatăl lui bîtu dădea şi icnea: «Bă, gură-cască, 
eu am nouă guri de arănit... nouă, Dumnezeul mă-tii de 
nărod !». Afară de fete şi de nevastă, la care nu ridica mîna 
«că cum să dai într-unul mai slab decit tine ?», pe amîndoi 
băieții îi chelfănise de să ţină minte toată viața. «Bine, 
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bitule, dar voi, băieţii, eraţi şi voi mai slabi decît tatăl 
matale». «Da, fata bîtului, da” noi eram băieţi. Într-o zi, 
oameni la casa noastră, cu suflete de „arănit“, cum zicea 
taica, fie iertat ! Bărbatul e stîlpul casei, nevasta e cheia». 
«Cu stilpul mai înțeleg, dar cheia...». «Ei, păi cînd deschizi 
uşa cu un om străin alături să nu-ţi fie ruşine de odăi. 
Uită-te la maică-ta. Totul sclipeşte, totul e la locul lui; 
nici ceştile-n dulap nu sînt una cu toarta-ntr-o parte, alta 
altmintrelea». 

Marioara îşi învățase fata să-şi spele farfuria şi tacîmul 
după ce mînca şi să le pună-n dulap, şterse de să sclipească 
şi pe față şi pe dos. Şi nu uita s-o controleze, iar dacă nu 
erau toate rînduite ca la farmacie, s-o certe cu glasul ei rece 
şi ironic: «Da” ştiu că ai să fii o gospodină la casa ta...», şi 
dădea din mînă în semn de dispreţ. «Mamă, pe tata cum de 
nu-l pui să-şi spele farfuriile şi tacîmul ?». «Bărbatul tre- 
buie respectat, el ne dă de mîncare, el ne-mbracă. Bagă-ţi 
bine-n cap ce-ţi spun». Bunica Safta, cînd i se-adresa 
bunicului Tudose, îi spunea «Tudose, mamă», iar ei, 
Suzanei, «păpuşa bunicii», cîinelui şi ălor doi motani cînd 
le dădea de mîncare le striga «hai cu mama la păpică», iar 
celor şase lucrători din atelierul lui dom” Tudose: «la masă, 
băieți, mamă, că v-o fi destul». Marioara Mănoiu îi spunea 
bărbatului ei «Costele» şi-atit, iar fiică-sii «Suzană», fără o 
vorbă de apropiere, de parcă striga elevii la catalog. O dată 
n-o văzuse mîngiindu-i pe motanul Pisache sau pe Lupu, 
un cîine care speria mahalaua cînd lătra şi care se gudura 
pe lîngă toţi ai casei, cerşind o mîngiiere, o vorbă dulce. 
Cînd nu era maică-sa de față, Suzana îi mîngilia şi-i 
pupa-n bot pe Lupu şi pe Pisache. Lupu se dădea cu picioa- 
rele-n sus, ca să-l scarpine pe burtă, iar cînd se punea din 
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nou în patru labe, ochii îi erau numai iubire şi recunoştinţă. 
Pisache, mai reținut, se-ntindea cît era de lung, cu capul 
într-o parte, şi torcea molcom şi liniştitor. 

Tatăl Suzanei îl mîngiia pe Lupu şi la plecare şi la 
venire şi-i aducea totdeauna ceva bun de mîncare, un 
mezel, o delicatesă. Iar pe motan îl ţinea pe genunchi ori de 
cîte ori stătea la birou şi făcea socoteli, sau citea ceva şi 
asculta radioul. Suzana simţea dezaprobarea maică-sii pen- 
tru asemenea «slăbiciuni». O simţea şi taică-său care, pen- 
tru a-şi îmbuna nevasta, spunea ca din întîmplare: «Sînt şi 
ei suflete, vor şi ei un pic de drag şi de căldură». 


Bolnava îşi ţuguia buzele ca pentru sărutat 
şi-ncerca iară să-şi mişte mîinile captive. 
Rezidenta atita se uita la ea că aproape o dureau 
ochii. Profesorul plecase. Acum îşi punea singură 
întrebări cu privire la starea care precede sfîrşitul. 
«Doamnă, doamnă Mănoiu, m-auziţi ?», o-ndem- 
nă curiozitatea să verifice dacă pacienta mai 
păstra vreo legătură cu lumea reală. Nici o reacție. 
«Poate că e aşa cum se spune: că-ţi revezi toată 
viața înainte de...», se gîndi rezidenta şi cu toată 
tinereţea ei, o trecu un fior: fiorul care, oricît ar fi 
de tineri şi de sănătoşi, îi sfredeleşte pe cei care 
se-ntilnesc prima oară cu moartea. «Şi cînd 
te gîndeşti cîți ne invidiază că sîntem doctori...». 
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Suzana se afla din nou în fața icoanei cu Sfînta 
Fecioară. În genunchi, cu ochii-n ochii Ei. Sfînta 
arăta acum a femeie ca la patruzeci şi ceva de 
ani. Pruncul îi dispăruse din brațe. «Sfintă, ce 
s-a-ntîmplat ?». «S-a-ntîmplat ceea ce trebuia să 
se-ntîmple...». «Şi eu mai îndrăznesc să-Ţi 
vorbesc de nimicurile din viața mea». «Iubirea nu 
e un nimic, fată dragă». «Sfintă, sînt femeie 
bătrină, mă pregătesc să trec pragul şi mi-e teamă 
de pustiul din sufletul meu». «Ți-e teamă că n-ai 
iubit. Nu te gîndi numai la oamenii care la florile 
tale au răspuns cu spini. Şi iubirea pentru alte 
fiinţe, pentru alte suflete e tot iubire. Şi iubirea 
pentru o floare, pentru un fir de iarbă, acolo Sus 
atîrnă la cîntar. Nu te gîndi numai la oameni şi 
mai ales la fiul tău. Foarte mulți dintre oameni 
sînt tot ce s-a făcut mai rău pe pămînt. Nici băiatul 
tinereții tale, nici fiul tău n-au de ce să-ţi trezească 
vreo remuşcare. Ba da: una singură: slăbiciunea 
ta. Ai fost slabă şi-a: fost pedepsită». Şi Sfînta 
iară se făcea abur vioriu şi se ridica prin tavan. 


e 
e è 


Părinţii Suzanei nu se luaseră din dragoste şi n-ajun- 


seseră să se iubească. Tată-său tînjea după un zîmbet, după 
o vorbă duioasă şi caldă. Se vedea că strîngea din dinți ca 
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să nu-i scape vreun sunet în fața privirilor ca de ghilotină 
prin care sancţiona Marioara tot ce nu-i convenea în 
purtarea lui. Ar fi preferat țipete în locul unei muţenii atît 
de ostile. Fiindcă altfel, Marioara era maestră în forfecat 
orice şi pe oricine şi-n înțepături ca de pumnal. O dată pe 
an, Marioara se ducea la unchiul şi la mătuşa care-i fu- 
seseră tutori. În vederea acestei vizite se coafa, se 
manichiura, îşi cumpăra un parfum scump, se-mbrăca în 
ce-avea mai bun şi-şi punea bijuterie peste bijuterie; lui 
Costel îi alegea costumul cel mai elegant, iar Suzanei îi 
cumpăra ce era mai frumos, gătind-o ca pe-o păpuşă de pus 
în vitrină. Se duceau cu maşina încărcată cu daruri, la 
stăruința lui Costel căruia nu-i scăpa dorinţa neveste-sii 
de-a-şi arăta prosperitatea față de foştii ei tutori. Un fel 
de-a le da cu «sîc» pentru umilințele îndurate atiţia ani. Cu 
ocazia acestei vizite mergeau şi la mormîntul unde se 
odihneau părinţii Marioarei. Apoi dădeau o raită şi pe la 
neamurile lui Costel. 

Pe măsură ce creştea, Suzana-şi dădea seama că maică-sa 
avea-n căsătorie atitudinea unui funcționar conştiincios, 
mulţumit cu prețuirea patronului. În '42, Costel fusese 
rănit pe front la un genunchi. Scăpase cu piciorul netăiat 
datorită unui medic tînăr care-i recompusesc rotula ţandără 
cu țandără. Marioara ajunsese pînă la ministrul de Război 
pentru a-şi aduce bărbatul în Țară. Şchiopătînd abia vizibil, 
Costel rămăsese cu piciorul țeapăn, nemaiputînd să-ndoaie 
genunchiul care fusese-mpuşcat. Era-ncadrat la invalidi- 
tate gradul III, şi nu mai mersese pe front. Nu mai găsea 
cuvinte de laudă pentru Marioara care, dată afară pe uşă şi 
intrată pe fereastră — vorba ceea — îl adusese dintr-un spital 
de campanie din Rusia, la Spitalul Militar din Bucureşti, 
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unde bătea zilnic drumul cu sufertaşele cu mîncare caldă. 
Marioara şi-ar fi dat viața pentru bărbatul ei, pentru copilul 
ei şi (bănuia Suzana) pentru socrii ei, fără să-i iubească pe 
nici unul (tot după Suzana). Marioara iubise vreodată pe 
cineva ? Mai întîi nu se iubea pe sine. Muncea-n duşmănie, 
pînă la a-şi da sufletul. Fără să se laude, fără să se plingă. Ci 
fiindcă puţin îi păsa de viaţa ei şi de ce-ar fi lăsat în urmă. 

Războiul adusese vremuri grele, iar pacea nu 
le-mtunătăţise. Familia Mănoiu, bătrîni şi tineri, nu 
suferise de foame, fiindcă fiecare avea porc în cocină, 
orătănii în curte, rezerve de zahăr, de ceai, de făină şi de 
mălai, adunate în vederea unui război, fiindcă dom” Tudose 
şi coana Safta nu uitaseră, unul — mizeria frontului, cealaltă 
— ocupaţia nemțească şi bulgărească a Bucureştilor la 1916. 

După '47, cu greu se mai menţinuse atelierul «Tudose 
Mănoiu & fiul». «Fiul», văzînd încotro bătea vîntul, îndată 
ce putuse merge-n amîndouă picioarele, se-nscrisese la 
Politehnică, la Construcţii. 1947 îl afla în ultimul an de fa- 
cultate. Cît avea să mai mişte atelierul, Costel rămînea 
lîngă taică-său, care era tot mai abătut cînd vedea că 
ajunsese să facă numai reparaţii. Materiale nu mai erau: 
din ce şi cui să-i mai facă piese deosebite, stil, cînd erau 
pline consignaţiile de ce cu gîndul nu gîndeai ? Veneau 
anticari din Occident care plecau cu vagoane de valori din 
România, provenind de la unii ajunşi în sapă de lemn, de la 
alţii înghesuiți de Oficiul de închiriere, dintr-o casă întreagă 
în câte-un subsol ori sub cîte o scară. Atelierul «Tudose 
Mănoiu & fiul» încă le mai asigura patronilor pîinea, dar 
atît. Începuseră apoi nişte impozite — fiindcă trebuia lichi- 
dată şi mica-burghezie — menite să-l facă pe om să se lase 
păgubaş de-a mai avea vreun atelier ori vreo prăvălioară. 
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Prin '53-'54 mai vedeai pe Dudeşti şi pe Labirint, la 
dughene, în vitrine, gîşte şi rațe-ndopate, galbene şi cu 
pielea ca o etamină cu puncte simetrice de unde fuseseră 
smulse penele. Frumoase de-ți lăsa gura apă. Apoi vitrinele 
stătuseră o vreme goale, pînă ce li se trăseseră obloanele. 
Tudose îşi îndemnase lucrătorii să-şi afle un rost pe unde- 
va că atelierul lui nu le mai asigura nici pîinea, darămite 
leafa. Dom” Tudose le plătise dările către Stat cum era 
corect din partea unui patron şi la fel făcuse şi pentru el şi 
pentru fiu-său, ca şi cînd ar fi fost salariați. La 65 de ani, 
dom” Tudose era pensionar, cu o pensie de două parale, dar 
bună şi aia, că i-o da nu i-o lua. Cunoscut de-atita lume, nu 
stătuse cu miinile-n sîn nici ca pensionar. Repara, lustruia, 
tapița prin case particulare, cu priceperea şi cu migala de 
totdeauna. Fiu-său, Costel, deşi inginer constructor, se 
angajase la o fabrică de mobilă, care lucra pentru Partid şi 
pentru export. Era folosit ca proiectant şi ca specialist în 
stiluri de mobilă, din acea fabrică ieşind nişte frumuseți pe 
care nimeni nu le-ar fi crezut rude cu barda socialismului. 
Sătui să-i tot şperțuiască pe ăi de la „Spaţiul locativ“ — pen- 
tru a-i ocoli şi a nu le băga pe cine-ştie-cine în case, dom” 
Tudose şi Costel, cu acordul coanei Safta şi-al Marioarei, 
îşi vînduseră casele şi cumpăraseră pe strada Labirint, 
într-un bloc cu şase apartamente, unul care să-i cuprindă pe 
toţi, dar să-i scutească de vizitele „Spaţiului locativ“. 
Suzana, fiind majoră — în noul regim deveneai la opt- 
sprezece ani — apartamentul fusese cumpărat pe numele ei, 
ca la moartea părinților să fie scutită de taxe succesorale. 

Apartamentul avea o terasă de douăzeci şi patru de 
metri patraţi, iar blocul o curte de trei sute de metri în faţă 
şi una de vreo cincizeci şi ceva în spate. Curtea şi terasa o 
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mai mîngiiaseră pe coana Safta de mîndrețea ei de gos- 
podărie, cu straturi de flori, cu straturi de zarzavat, cu 
pomi, cu boltă de viţă, cu ogradă pentru porc şi pentru 
orătănii. Se duseseră vremurile cînd petreceau cu vecinii — 
cu miei şi cu purcei la proțap, cu muzică la patefon, cu 
cîntece de pahar — oameni care ştiau să mănînce, să bea cu 
măsură, atît cît să se-nveselească, petreceri de oameni 
aşezaţi şi simțiți, pricepuţi a se bucura de bunătățile vieții. 
Coana Safta jelise după gospodăria din Colentina mai ceva 
decît la moartea părinților. Părăsindu-şi casa de zestre, 
cuibul pe care-l întemeiase ea cu omul ei, Saftei i se părea 
că-şi duce singură sicriul la groapă. «Săftică, tată, ce să 
facem dacă astea sînt vremurile ? Să ne uităm la ăia daţi 
afară din casele lor, asvirliți la pămînt pe jos. Noi să nu ne 
plîngem. La urma urmei, dacă nu era domnul Franz, fie-i 
țărîna uşoară şi sufletu-n rai, aş fi umblat cu cobilița pe 
umăr cît m-ar fi ținut puterile şi nici pe tine, fată de neam, 
fată de negustori, nu te cunoşteam şi nu m-ai fi luat tu de 
bărbat, un cobiliţar, tu, fată de oraş, de-ntorcea lumea capul 
după tine ca după soare». 

Gospodar, dom” Tudose închisese terasa cu geamuri 
glisante. Vara era grădină, iarna — seră. Coana Safta 
pigulea tot timpul florile şi le vorbea: «Aşa cu mama, să 
fiți frumoase, ca să-mi mai ostoiți sufletul după ce-am pier- 
dut». Îşi aduseseră din Colentina leandrul cu flori ca smeu- 
ra, ficusul, lămiîiul şi filodendronul. Zilnic le ştergea frun- 
zele de ziceai că erau date cu lac. În curte, coana Safta 
sădise şase hortensii lîngă cele două ziduri care-i 
despărțeau de vecini din stînga şi de cei din dreapta. 
Între două hortensii mov, una roz. În trei ani, «tunse şi 
frezate» de mîna coanei Safta, ajunseseră ca nişte globuri 
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imense, cu flori bătute, că fiecare părea doar o singură 
floare de mărime neobişnuită. Primăvara, coana Safta săpa 
curtea, semăna gazon şi portolacă, aşa încît ceea ce pînă la 
venirea lor în strada Labirint fusese pămînt bătut ajunsese 
un covor pe fond verde, presărat cu toate culorile. 

În Colentina, oamenii se-adunaseră claie peste grămadă, 
părinţi, copii, nepoți, cuscri, numai să n-aibă de-mpărțit casa 
cu străini. Multor negustori li se naţionalizaseră casele, ca 
exploatatori, unii fiind azvîrliți la pămînt pe jos, altora 
făcîndu-li-se favoarea de-a fi lăsați chiriaşi în propria casă, 
în cîte-o odaie, ajungînd să doarmă şi-n paturi suprapuse. 

Coana Safta, la treburile casnice purta totdeauna basma, 
ca să nu-i cadă vreun fir de păr în oale şi ca să nu ia miros 
de mîncare cocul ei frumos. Îndată ce termina cu bucătăria, 
îşi schimba capotul şi-şi dădea jos basmaua. Noră-sa, 
Marioara, ca să-i fie cît mai pe plac soacrei, se purta la fel, 
mai ales că i se părea firesc ce făcea coana Safta. De multe 
ori, cînd n-o vedea nimeni, coana Safta se-aşeza pe terasă 
şi, cu ochii plini de lacrimi, mîngîind florile smeurii ale 
leandrului şoptea: «Cum s-a dus strinsura noastră de-o 
viață; din curtea noastră ajunserăm într-o cutie şi cu 
noru-mea care nu scoate o vorbă decît ca să-şi certe fata. 
Încolo, n-am ce zice de ea: gospodină, curată, rînduită, da’ 
cînd dai cu ochii de dînsa parcă ți se lasă un nor pe vedere. 
Nu tu vecini, ca să şchimbi o vorbă». 

În Colentina, vecinele şi dacă se mai forfecau una pe alta 
— că aşa e datul omului, să-i iasă pe gură ce-i văd ochii şi 
ce-i aud urechile — cînd era vorba de-o boală te-ajuta 
fiecare cu tot ce se pricepea şi cu tot ce i se găsea în casă. 
Cînd era vorba de-o moarte, sărea tot omul să-ţi fie de 
folos şi nu-ţi venea unul cu mîna goală. Nici la bucurii nu 
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se ocoleau unii pe alții: nunți, botezuri, cumetrii. Cum îşi 
cumpăra madam cutare ceva, chema toată mahalaua să-i 
arate, că de ce mai ai dacă ceilalți nu ştiu că ai. Cînd îşi 
făcuseră Mănoaicele, soacră şi noră, haine de spinări de 
bizam, largi ca un clopot, cu guler bogat, cu manşete duble, 
manşon şi tocă din aceeaşi blană, coana Safta, vreo 
săptămînă îşi punea haina, toca şi manşonul, de-aproape să 
nu le mai dezbrace, ca s-o vadă toată Colentina. Lucruri 
făcute la lux, în centru, la Kammerling. O avere de bani, 
dar cum le spusese negustorul: «O sută de ani de trăiţi şi tot 
le lăsați moştenire». 

Deşi era moda lodenelor, luate pe puncte, şi-a bas- 
malelor, coana Safta nu ieşea pe poartă iarna fără toca, fără 
haina şi fără manşonul de spinări de bizam — ţinea tot- 
deauna să spună că erau din spinări — iar în celelalte 
anotimpuri, cu pălărie, cu ciorapi şi cu mănuşi. O vecină 
din Colentina, întîlnind-o pe Lipscani, se găsise datoare 
să-i atragă atenţia că lumea — şi aia care avea blănuri le 
ținea la naftalină, ca să nu bată la ochi ! — se-mbrăca mo- 
dest, ca să pară «clasă muncitoare». «Auzi, vecină, de-aia 
am lucruri ca să le port. De furat nu le-am furat şi „clasă 
muncitoare“ am fost toată viaţa, că cu miinile-n sîn n-am 
stat, cum nu şed nici acuma». 

Cum îi lipsea gospodăria ei din Colentina, aşa-i lipseau 
coanei Safta vecinele, atmosfera de familie, unde nu ziceai 
«au !», să nu-ţi sară toată lumea-n ajutor la orice oră din zi 
şi din noapte. De-o sută de ani îi trăise neamul, şi după 
mamă şi după tată, în Colentina. Fiecare ştia despre fiecare 
şi laptele de l-a supt. În blocul ăsta unde se mutaseră, 
n-aveai cu cine șchimba o vorbă. Pe-acelaşi palier cu ei 
mai era un apartament, mai mare decit al lor, unde locuia 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


ILEANA VULPESCU 62 


un general, cu nevasta, cu fata, cu servitoarea unguroaică, 
Rojika, şi c-un cîine setter spaniel. negru care — dacă-i erai 
şi numai dacă-i erai pe plac — cum te vedea sărea cu labele 
pe tine şi te lingea pe obraji. 

Cînd se mutaseră în bloc, dom” Tudose şi cu coana 
Safta se-ntilniseră-n lift cu domnul şi cu doamna general. 
«Cu tot respectul, vă salut. Sărut mîinile, doamnă. Vă 
rugăm să ne iertați dacă mai facem zgomot. N-am vrea să 
vă deranjăm», spusese dom” Tudose. Pînă s-apuce dom- 
nul general să deschidă gura, măsurîndu-i ca din pod, 
doamna general rostise cu un glas în care-şi adunase tot 
disprețul: «Ne deranjați, nu ne deranjaţi, asta e». «De, 
doamnă, aşa e pînă se-arenjează omul în casă nouă, 
„nouă“ — vorba vine», zisese coana Safta ca pentru a mai 
îndulci atmosfera. Doamna general nu catadicsise nici 
măcar să se uite la coana Safta. Dom” Tudose ieşise 
primul din lift şi ținuse uşa deschisă, invitîndu-şi cu un 
gest vecinii să coboare. «Mulţumesc», zisese domnul 
general, ducîndu-şi mîna la caschetă, fără să se uite în 
ochii noilor locatari. 

«Elvira dragă, de ce trebuie să te porți atît de arogant cu 
nişte oameni care nu ți-au făcut nici un rău ?». «Acuma 
vrei şi amabilitate cu nişte țoape. Pînă s-or „arenja“ nu vrei 
să-i inviţi şi la o cafea, poate şi la un dineu ?». 

Cum închisese uşa, coana Săftica oftase de să 
mişte lămpile-n tavan. «A dracu” muiere. Asta se crede 
buricu” pămîntului. Crede că dacă e bărbat-su general, 
lumea-ailantă e otreapă. Fir-ar mămulica ei a dracu” !». 
«Săftică, tată, pe lumea asta nu-ți poți alege nici 
părinţii, nici copiii, nici vecinii. N-avem nimic de-mpărțit 
cu ei. Ne dăm bună-ziua şi-atit». 
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Căţelul Pik, setterul spaniel, cînd era numai cu Rojika 
şi o vedea pe coana Safta, mai întîi sărea cu labele pe ea, 
o pupa şi-apoi scîncea şi se-aşeza pe spate aşteptînd să fie 
mîngiîiat pe burtă. Coana Safta-l lua-n braţe, îl strîngea la 
piept şi-l pupa, şi-l pupa şi ofta după cîinii şi după pisi- 
cile ei din Colentina. «Coană Rojika, vino frate-n casă, 
vino să bem şi noi o cafea şi să stăm de vorbă». «Da’ se 
nu spuneţi la coniţa, ca nu da voie». Rojika povestea 
despre fraţii şi despre surorile ei din secuime, despre cum 
venise ca-n Bucureşti la şaisprezece ani ca să-şi adune 
bani de zestre, bani pe care-i trimisese părinților; ăştia, 
cu-o ciurdă de copii, o duceau greu. Şi uite-aşa se făceau 
patruzeci de ani de cînd nici zestre nu mai strînsese, nici 
nu se măritase. La familia generalului Atanasiu era de 
treizeci de ani, de cînd se căsătorise locotenentul 
Atanasiu cu domnişoara Elvira, fată de mari moşieri. 
Blocul din Labirint fusese zestrea fetei. În 1948 îl 
vînduseră, cu excepţia apartamentului în care locuiau ei. 
Generalul, amestecat în tratativele Casei regale cu ruşii, 
deşi ginere de mari moşieri, fusese păstrat în armată, iar 
socrii lui, deşi «expropriaţi», locuiau mai departe în 
conacul lor de unde nu li se clintise nimic. Din tot aparta- 
mentul, pentru Rojika nu se găsise alt loc de dormit decit 
în bucătărie pe un pat pliant. Dimineaţa strîngea patul 
şi-l ducea pe terasă, iar seara-l desfăcea şi-l lipea de 
aragaz. «Asta nu s-o gîndi c-o s-o bată Dumnezeu», îşi 
spusese coana Safta cînd băgase de seamă mişcarea cu 
patul pliant. Cînd se-mbolnăvise de cancer, Rojika 
plecase la ea acasă, în secuime, fără nici o încercare a 
familiei Atanasiu de-a o-ngriji şi de-a o face să rămînă 
acolo unde muncise amar de ani. 
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Familiile Mănoiu şi Atanasiu mai mult de «bună-ziua» 
nu-şi dăduseră, atîta vreme cît fuseseră vecini. Erau tim- 
puri cînd oamenii se fereau unii de alţii şi totuşi măcar 
lucruri anodine tot mai vorbeau între ei. În 1975 murise 
dom” Tudose. Începuse să tuşească, o tuse seacă, sîcîitoare. 
La Filaret i se pusese diagnosticul. Om deştept, dom” 
Tudose pricepuse şi le ceruse doctorilor să-i recomande un 
tratament care să-l mai uşureze, şi să-i dea drumul acasă. 
Voia să moară în patul lui, pe perna lui şi să şi-i vadă pe-ai 
lui pînă-n ultima clipă. Era o toamnă frumoasă şi terasa — 
ca o grădină. Îşi plimba ochii pe fiecare floare, pe fiecare 
plantă şi stătea ceasuri întregi de vorbă cu Săftica lui, 
amintindu-şi zilele frumoase de demult cînd mergeau la 
baluri: cum fuseseră-mbrăcaţi, pe cine-ntilniseră. «Săftică, 
să ştii că mie mi s-a luat de viață de cînd n-am mai avut 
atelierul şi de cînd ne-am mutat din locul nostru. În ţara 
asta, bine n-a fost niciodată, da” parcă nu le era oamenilor 
frică şi de umbra lor ca acuma şi nu stătea fiecare ca 
melcu-n căsuţa lui, să nu cumva să ştie ăl de lîngă tine ce 
gîndeşti, ce ai, ce n-ai. Noi n-am fost niscaiva boieri. Că, 
afară de casa ta de zestre, tot ce-am făcut am făcut cu 
mîinile noastre. Şi-am muncit, şi-am muncit amîndoi. Și 
toate mirosurile alea de-i plăceau nepoatei Suzana, mie 
mi-au mîncat plămînu. Da’ tu să ştii că eu mă duc cu sufle- 
tu-mpăcat. Lucrătorii de i-am avut i-am ţinut omeneşte, 
i-am învăţat meserie, băiatul e la treaba lui, cu familie. 
Cu 'mneata zic c-am fost bărbat bun, că te-am respectat, că 
şi dacă ne-am mai luat noi în gură, ca tot omul, nu ne-am 
categorisit în lume, nu ne-am spus vorbe grele față de alții 
şi nici între noi vorbe de să fi vrut să nu le fi spus. Un of 
am: că Suzana noastră nu şi-a găsit şi ea un om, că n-are 
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şi ea copii. Că rămîne ca frunza-n vînt cînd s-or duce 
Costel şi Marioara. Are şi dînsa treizeci de ani. Şi tinerețea 
trece ca fulgerul». 

În vreme ce-şi prefira viața alături de Safta, îi răsărea în 
gînd trupul învolt al coanei Saveta, chipul său trufaş, of-ul 
lui de-o viață. Ofta. «Ce să faci, Săftică, tată, cîtă aţă e pe 
mosor atîta e». Două luni, altă suferință decît că tuşea sec, 
din cînd în cînd, şi că se usca văzînd cu ochii, din mila lui 
Dumnezeu n-avusese. Două luni. Cu patru mai puţin decît 
îi dăduse profesorul de la Filaret. Într-un amurg senin de 
octombrie închisese ochii pentru totdeauna. ÎL petrecuseră 
toți din Colentina, cîți nu-şi încheiaseră socotelile cu viața 
Şi cîți nu se risipiseră prin ţară; şi pe toți îi poftiseră la 
praznic pe terasa plină cu flori. Vecinii din bloc veniseră cu 
lumînare, fără să-l petreacă însă pe dom” Tudose la locul de 
veci. Nici atîta importanță. Cei din familia Atanasiu nici 
cînd dăduseră nas în nas cu Mănoii nu spuseseră măcar 
«Dumnezeu să-l ierte !». Marioara, cît de tăcută era, mai 
ales de cînd nu mai avea pe cine să foarfece ca în 
Colentina, cu un glas ca de gheaţă spusese la o săptămînă 
după înmormântarea lui dom” Tudose. «Al dracului neam 
de oameni Atanasiii ăştia. Negri-n cerul gurii. Uşă-n uşă şi 
să nu vii tu cu o lumînare, ca tot creştinul, să nu spui tu 
măcar „Dumnezeu să-l ierte !“ cînd au dat cu ochii de noi». 
«Marioară, nu-ți mai face sînge rău. Oamenii sînt aşa cum 
sînt. Aşa au fost şi-aşa au să fie pînă o crăpa țărîna sub noi. 
Mă uit la noi, la fabrică. Unii, care liberali au fost, ţărănişti 
au fost, cuzişti au fost, legionari au fost, acuma ne freacă 
ridichea cu Partidul. Ne ţin la şedinţe şi bat apa-n piuă să 
ne omoare şi-alta nimic. Acum trei zile, cînd nici n-am mai 
venit acasă — la ce să mai vin pentru două ceasuri — îmi 
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cădea capu-n piept de somn şi tot auzeam de nişte purcei 
pe care cine, de ce şi de unde i-a furat, n-am priceput. l-am 
întrebat şi eu, ca să mă lămuresc, pe cei care stătuseră 
alături de mine. Adormiseră şi ei ca şi mine şi, tot aşa, nu 
pricepuseră nimic. Astea-s vremurile, şi vremurile oamenii 
le fac. Nu vin cu hîrzobul din cer. Şi-n vremurile pe care cu 
mîna lor şi le fac, oamenii-şi dau arama pe față. Şi la o 
nenorocire la fel. Vecinii noştri sînt din categoria ălor cu 
nasul pe sus şi cu secretomania-n ei. Noi nu sîntem atît de 
nobili ca să ne bage-n seamă şi nici destul de „clasă munci- 
toare“ ca să se dea bine pe lîngă noi. Lasă-i în plata 
Domnului !». «Lăsaţi să fie !», o scurtase Marioara cu un 
glas ca briciul. 

Marioara n-ar fi sunat la uşa Atanasiilor să fi ştiut că şi 
moare. O dată, noua Roji, care o-nlocuise pe răposata Roji, 
sunase la uşa Mănoilor. «Sărut mîna, doamnă, vă rog să mă 
iertaţi, vă-ntreabă conița dacă vă merge telefonul». 
Marioara o privise cu bună-voinţă pe Roji, îi zîmbise, ca 
femeia să priceapă că tăişul răspunsului nu ei îi era desti- 
nat. «Spune-i „coniței“ că al nostru merge» şi-i făcuse un 
semn amical cu mîna Rojikăi. Cum era în slujbă la familia 
Atanasiu încă de pe cînd murise dom” Tudose, Rojika nouă 
pricepuse răspunsul doamnei Mănoiu. Coana Safta auzise 
ce vorbise noră-sa cu noua Roji. «Marioară, mamă, să 
fi-ntrebat ce număr au şi să-l fi dat noi la reclamaţii». 
«Auzi, mamă, eu pe ăştia morţi în drum dacă-i văd şi nu 
m-aplec». «Marioară, mamă, eu am învăţat de la părinții 
mei că vecinul ţi-e ruda a mai apropiată». «ăştia ? Uiţi 
că o lumînare n-au adus la moartea tatei, că o vorbă nu 
ne-au spus, arde-i-ar focu’ !». «Dumnealui, răposatul, n-ar 
fi făcut aşa», spusese coana Safta şi-şi ştersese o lacrimă. 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


67 ILEANA VULPESCU 


«Uite ce e, mamă. Dumnealui, tatei, Dumnezeu să-l odih- 
ncască, îi dădeai o palmă pe-un obraz, îl întorcea şi pe 
ălălalt să-i mai tragi una. Bunătate de om ca el mai rar. Mie 
cînd mi-a tras unul o palmă, o mie de ani nu-ntorc şi 
celălalt obraz ca să-mi mai cîrpească alta. Vecin eşti şi la 
bine şi la rău, nu doar cînd ai nevoie». «Eu nu zic, mamă, 
că n-ai dreptate, da” zic că tot mai bine e cu binele». «Cu 
cine merită», spusese Marioara pe-un ton care voia s-arate 
că-ncheiase discuţia. 

Destulă obidă era-n sufletul ei de cînd, fără să facă cer- 
cetări, ci dintr-o-ntîmplare, aflase că bărbatu-său avea o 
țiitoare. Pe cînd încă mai exista atelierul «Tudose 
Mănoiu & fiul», Marioara-i spusese lui Costel să trimită pe 
careva la Obor să cumpere un crap de cinci-şase kile şi să 
i-l trimită acasă. Ucenicul, comisonarul lui Costel, sunase 
la uşă şi-i întinsese Marioarei papornița cu un curcan gata 
tăiat. Marioara desfăcuse paporniţa şi se mirase: «Păi eu 
i-am spus lui patronu-tău să cumpere un crap». Băiatul se 
bătuse cu palma peste frunte şi-i scăpase vorba: «Aoleu, 
coniță, am dat peştele dincolo». Se-nroşise bietul de el ca 
sfecla şi se bătuse peste gură. «Să vedeți, coniţă...». 
Marioara, albă la față, înghiţise-n sec, îi făcuse cu mîna 
semn băiatului să nu se mai încurce în cine-ştie-ce min- 
ciuni, apoi îl liniştise cu un glas blînd, care nu-i stătea în 
fire: «Patronul n-o să afle niciodată că ai dus „dincolo“ ce 
trebuia s-aduci aici. Numai să ai grijă să nu sufli vreo 
vorbă cuiva». Suzana, care se afla în spatele maică-sii, îşi 
scosese papucii şi-n ciorapi se dusese tiptil drept pe terasă, 
ca Marioara să nu afle că aflase şi fiică-sa «confuzia» între 
«acolo» şi «dincolo». Marioara, pe contul ei, Suzana, pe 
contul ei, aflaseră cine era «dincolo». O văduvă de război, 
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cu doi copii, care vindea bilete de loto undeva-n apropierea 
atelierului «Tudose Mănoiu & fiul». Blondă, înaltă, 
subțire, cu-o fire blîndă, cu-o vorbă dulce, fără nimic afec- 
tat, văduvioara era iubită-n cartier şi fiecare se simţea dator 
s-o ajute cumpărînd măcar un bilet de doi lei. 

Firea paşnică şi dornică de afecțiune a lui Costel 
Mănoiu aflase o ființă care să-i umple aceste nevoi, fără să 
ceară, fără să pretindă, cu nici un gînd de-a-i strica omului 
casa, ba dimpotrivă amintindu-i să le ia cadouri de ziua lor, 
de Moş Nicolae, de Crăciun şi de Paşti, fetei, nevestei şi 
coanei Safta. Costel nici nu visase vreodată că nevastă-sa 
ştia de cealaltă femeie din viața lui. Nevasta, avînd destulă 
minte, nu-i pomenise niciodată de transformarea curcanu- 
lui în crap. Nici amanta nu pomenise nimic de-această 
«transformare» menită să-i dea de gol existența. 


e 
e e 


La doi ani de la moartea lui dom” Tudose, coana Săftica 
se stinsese fără nici o boală a trupului. O stinsese sufletul 
care nu-şi mai afla rost în lume. O lume care nu mai era a 
ei. Nu mai puteai crede oamenii pe cuvînt. Şi de cînd se 
dusese Tudose al ei, se simţea ca o pasăre făr-o aripă. Nu 
se putea plînge că fiul, nora şi nepoata n-o respectau, n-o 
socoteau stăpîna casei. Văzînd-o cum se topeşte, Suzana 
o-ntrebase o dată: «Mamare, de ce eşti atît de amărită ? 
Eşti nemulțumită de noi ? Îţi lipseşte ceva ?». «Suzană, 
mamă, de cînd s-a dus bitu-tău — cum îi plăcea lui să-i spui 
— nu mai pot spune „noi“. Cînd trăia dumnealui nu 
spuneam decît „noi am făcut, noi am dres“. Acuma ce să 
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mai spun ? Sînt ca o pasăre aripată». «Mamare, matale 
te-ai luat din dragoste cu bitu ?». «Pe vremea noastră, 
băiatul venea-n pețit la fată şi dacă se plăceau şi părinţii 
se-ajungeau din zestre, tinerii se luau şi-şi făceau cuibul lor. 
Apoi se dedau unul cu altul, dacă erau oameni de-nţeles. 
Dacă nu, se despărțeau. Destul de rar, că femeile tăceau şi 
răbdau. Eu cu bitu-tău ne-am înțeles, am fost unul pentru 
altul. Dădeai într-unul, ne durea pe-amîndoi». «Şi din 
dragoste-dragoste, cînd părinții nu se-nţelegeau, nu se mai 
făceau căsătorii ?». «Ba da, mamă. Da” puţine. Erau şi fete 
care fugeau de-acasă cu cîte unul, sau care erau furate. Da” 
rar. Noi am trăit nişte vremuri în care era o rînduială. 
Oamenii trăiau după rînduială». 

Suzana înțelesese că de fapt rînduiala asta urmărea ca 
fiecare să-i asigure copilului său o stare cît mai bună. O 
rînduială care ţinea la nişte statute sociale şi care nu dădea 
cine-ştie-ce pe dragoste; asta cum vine aşa trece; şi pe 
urmă ? Căsătoria era privită ca o întreprindere de durată, 
înscriindu-se într-un ciclu al existenței. La mahala — prin 
mahala înțelegînd lumea mic-burgheză şi nicidecum 
sărăcimea fără căpătii — ca şi la țară, viața urma o rînduială 
respectată, aşa cum rînduite erau sărbătorile, nunțile, 
botezurile, înmormîntările. Totul urma o ordine strictă. Un 
negustor cîştiga, de pildă, la orice marfă — voiai o luai, 
nu-ţi convenea n-o luai — dar nu te păcălea cu privire la ca- 
litatea ei. Nu erai cinstit, adio, negustorie ! Vorba era vorbă, 
iar un înscris era lege. Vindeau oamenii case, locuri de casă 
pe o-nţelegere scrisă în fața unui martor sau a mai multo- 
ra. Moştenitorilor celui: care vînduse, după moartea acestu- 
ia, nici prin gînd nu le trecea să nu recunoască înscrisul 
lăsat de ruda lor. Se trăgeau prin tribunale oameni bogaţi, 
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pe moşteniri mari. «Lumea se șchimbă, Suzană, mamă, se 
şchimbă de la o zi la alta. Mi-aduc aminte, la noi, în 
Colentina, cum umblam cu de-ale porcului şi cu cozonaci 
de ia una la alta, între noi vecinele; de Paşti — cu ouă-ncon- 
deiate, cu drob, cu guşă de curcan umplută. S-a dus lumea 
asta, a lu” bitu-tău şi-a mea, s-a dus. Lumea de-acum, 
pentru una ca mine, e ca o pereche de-ncălțăminte prea 
scurtă şi prea strimtă. Acuma, locul meu e lîngă bitu-tău». 


* 
k è 


De cînd cu «transformarea» peştelui în curcan, Suzana 
îşi urmărea ca un detectiv părinții. În comportamentul 
unuia față de celălalt nu se ivise nici o modificare. 
Marioara îi schimba lui Costel în fiecare zi batista, la două 
zile ciorapii şi cămaşa, îi peria şi-i aerisea hainele, îi lus- 
truia pantofii, îl întreba ce-ar mai fi dorit să mănînce, îi 
făcea sendviciuri pentru luat la serviciu, îi punea lui primul 
în farfurie, după ce se duseseră dom” Tudose şi coana Safta 
lîngă dumnealui. Leafa lui Costel şi prăpădita de pensie a 
lui dom” Tudose le-asigurau un trai modest din care, totuşi, 
nu lipsea măcar o dată pe lună un spectacol de teatru şi-un 
mers la cinema, pentru toată familia. Suzana se minuna 
cîtă stăpînire de sine avea maică-sa. De cînd cumpăra şi ea 
cite-un bilet de loto de doi lei de la Mioara, iubita tatălui 
ei, îl înțelegea cum se-ndrăgostise de-o femeie care nu era 
nici mai tînără, nici mai frumoasă decît «legitima». Dar 
Mioara avea o blindeţe-n priviri, o gingăşie-n purtări şi-n 
glas care-ar fi topit şi-un sloi de gheaţă. La ani-lumină de 
glasul şi de privirea de procuror a legitimei Manoara. Dacă 
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s-ar fi apucat s-o cunoască, poate şi Marioara, ca un geam 
cu chiciură cum era ea, poate s-ar fi-mprietenit cu femeia 
asta care nu-i vrea nici un rău şi care — Suzana era sigură — 
îl iubea pe Costel. Marioara n-avea nici o prietenă şi 
era acel tip de om care nu simte nevoia să-şi descarce 
sufletul în faţa nimănui şi nici să ceară sfaturi. Suzana 
n-avea de unde să ştie că, pe cînd maică-sa, Marioara, era 
de vreo zece ani — cînd încă-i mai trăiau părinții şi bunica 
dinspre mamă — din spatele unei uşi ascultase o convorbire 
între maică-sa şi bunică-sa, adică între bunica şi străbunica 
Suzanei. 

«Mamă, eu îl las. Ori eu, ori aia. Ce sînt eu, bătaia lui 
de joc ?», spusese bunica Suzanei. Străbunică-sa: «Fată 
dragă, dacă-ți închipui că vreun bărbat e uşă-de-biserică, 
mi-e teamă că dai ocol ţării şi nu-l găseşti. Apoi, de ce eşti 
bătaia lui de joc ? Te-njură, te bate, se poartă urit cu tine, 
nu-ţi dă tot ce-ţi trebuie ? Crezi că tat-tău a fost uşa altaru- 
lui ? Să am eu hirtii de cîte-o sută cu cîte m-a-nşelat. 
Da” casa a fost casă. Şi la bărbatu-tău, la fel. Îşi vede şi de 
casă şi de copil, pe tine nu te batjocoreşte-n nici un fel, ce 
mai vrei ?». «Eu nu suport: ori eu, ori aia». «Dac-ai să stai 
mereu cu curu” la el şi-o să fii toată o țîfnă şi o-mbufnare o 
să se ducă la „aia“. Dacă te faci că nu vezi şi că nu ştii, 
rămîne tot cu tine; ai răbdare că-i trece de „aia“. Fii tu 
deşteaptă şi să vezi că nu se duce nicăieri. Cu bărbații: 
n-auzi, nu vezi, nu trage capacul de pe oală şi vorbeşte 
rotund», conchisese străbunica Suzanei. 

Amintindu-şi ce vorbiseră atunci maică-sa, a înşelată, 
cu bunică-sa care cunoştea şi ea acest meniu, Marioara îşi 
făcuse bine socotelile. Mai întîi, din punct de vedere mate- 
rial: apartamentul era cumpărat pe numele Suzanei şi 
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reprezenta banii obținuți pe casa lui dom’ Tudose şi-a 
coanei Safta şi pe casa ei de zestre: a ei, a Marioarei. Şi 
dacă divorța, în mod cinstit nu putea să-l dea pe uşă afară 
pe Costel. Doi: fără leafa lui, din ce-ar fi trăit ? Din pensia 
alimentară pe care-ar fi primit-o Suzana ?! După ani buni 
de căsătorie nu mai putea fi vorba de suferință din 
dragoste, din ceva ce nu existase între ea şi Costel, ci de 
respectarea unei rînduieli. Majoritatea soților şi-a soțiilor, 
cînd află de existenţa unei legături extraconjugale a 
partenerului, suferă din orgoliu, nu din dragoste rănită. 
Orgohul Marioarei era tăbăcit ca al oricărui copil orfan. 
Era-nvăţată să tacă şi să-nghită. Şi dacă i-ar fi trăit părinţii ? 
Taică-său tocase la pocher o moşie-ntreagă, ce e drept, 
secondat şi de nevastă, Marioara fiind lăsată în grija 
Mariţei, femeie cu scaun la cap, mamă a trei copii, toţi la 
casele lor. Dacă nu-i lua Jiul părinţii, zestrea Marioarei 
s-ar fi dus tot pe valea pocherului. Ce mai rămăsese 
dintr-o avere de două sute de pogoane, fusese administrat 
de fratele tatălui ei, unchi care nu-i fusese drag, dar căruia 
îi recunoştea cinstea. «Asta ţi-e zestrea, ce-a mai scăpat 
de la pocher», îi spusese într-o zi mătuşă-sa. Cînd unchiul 
şi mătuşa pomeneau de părinții Marioarei, făcîndu-se 
că nu se ştiau ascultați de nepoată, nu o dată auzise 
Marioara ceea ce o punea pe gînduri şi o făcea să-şi judece 
aspru părinții: «Dacă nu mureau cînd au munt, amăritei 
ăsteia de fete nu-i mai rămînea nici cămaşa de pe ea», 
zicea mătuşa. «Acuma ce să mai dezgropăm morţii, 
Dumnezeu să-i ierte», zicea unchiul. «Dacă tocau tot, 
amărita asta ce făcea ? Şi-aşa, cu cît 1-a mai rămas, îţi 
dai seama că o partidă n-o să facă». «S-o găsi vreun 
creştin al lui Dumnezeu s-o ia cu-atit cît i-a mai rămas». 
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Cînd o ceruse Costel Mănoiu — primul pretendent la 
mîna ei — Marioara, avînd limpede în minte că la zestrea pe 
care-o avea nu putea face o «partidă», adică nu putea aspi- 
ra să rămînă în lumea de moşieri din care se trăgea, se 
rugase lui Dumnezeu ca părinţii candidatului să nu strîmbe 
din nas la cîtă brumă de avere aducea şi s-o ajute El să se 
urnească din casa tutorilor, unde era ţinută mai de milă, 
mai de silă. «Dacă părinții mei ar fi părăduit şi ce mi-au 
mai lăsat, ce-aş fi făcut ? Trebuia să-mi cîştig într-un fel 
pîinea. Ori rămînînd slugă pe viaţă la unchiu-meu şi la 
mătuşă-mea, şi după moartea lor, la vreunul din verii mei, 
ori guvernantă prin vreo casă de negustori avuţi — că boierii 
luau guvernante nemţoaice, elvețience — ori mică 
vînzătoare de prăvălie; cam p-acilea. Astăzi, că mă-nşeală 
bărbatul care, ce e drept, nu se poartă mitocăneşte-acasă, 
ce să fac ? Aşa cum sînt timpurile, bine-ar fi să am o slujbă 
cît de măruntă, să am şi eu un ban al meu, cîştigat de mine. 
Dacă rămîne Costel cu mine, e mai bine să-i scrie-n fişa de 
cadre la rubrica „soț/soție“ — „în cîmpul muncii“ decît 
„casnică“. Dacă mă lasă, e cu-atit mai bine: să cîştig şi eu 
o piine şi să am şi eu o pensie dac-ar fi s-o apuc». 

În urma acestor chibzuieli, Marioara Mănoiu se anga- 
jase registratoare la un spital din apropierea casei. Cele 
patru clase făcute la călugărițe fiind de la bun început 
echivalate cu patru clase de liceu la Stat, Marioara 
se-nscrisese la «seral», în clasa a noua. Pe vremea aceea, 
învățămîntul fusese redus la zece clase. După ce le absol- 
vise, adică doar două, adăugate celor patru de la călugărițe, 
Marioara se-nscrisese la cursuri prin corespondenţă la ceea 
ce, în ciuda schimbărilor de nume ale instituţiilor. pentru 
lume rămăsese tot „Academia Comercială“. Din registra- 
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toare ajunsese contabilă-şefă, la acelaşi spital, fiind apreci- 
ată pentru conştiinciozitate şi meticulozitate. Nu semna o 
hîrtie pînă ce n-o citea de trei ori. Îşi făcuse o autobiografie 
cinstită, ca să nu se spună că umblă cu fofirlica, făcîndu-se că 
uită anumite elemente, care n-o situau în fruntea clasei 
muncitoare. Ajunsese contabilă-şefă, funcţie de nesperat 
pentru ea, datorită unui director, bun chirurg care, fără să ştie, 
era adeptul unui lider comunist chinez, autorul maximei: 
«Nu mă interesează ce culoare are pisica, şoareci să prindă». 
Cum directorul era fiu de ilegalist, îşi îngăduia ceea ce alții, 
preocupați să-şi ascundă originea, ca mîța produsele sub 
covor, nu-şi permiteau, mulțumindu-se a fi toleraţi; aceştia 
uitau la tovarăşul/tovarăşa de la cadre ca la o zeitate omnipo- 
tentă căreia nu trebuia să-i stirneşti mînia şi nici măcar 
un exces de cercetare, începînd cu laptele pe care-l supseseşi. 

Marioara lucra singură într-o cămăruță în care abia 
încăpeau un birou şi un fişet metalic. Nu intra în spital nici 
un aliment şi nici un material care să nu fie cîntărite în fața 
ei şi a căror întrebuințare să nu-i fie justificată la miligram 
şi la milimetru. Scumpă la vorbă, nu se-mprietenise cu 
nimeni. Era văzută la semnatul condicii, la sosirea ali- 
mentelor şi-a altor materiale de consum şi de cei care-i 
băteau la uşă pentru a-i da un raport sau pentru a-i semnala 
ceva. Tăcerea şi retragerea ei în biroul cît o găoace îi 
făcuseră pe mulți să creadă că, de fapt, Marioara Mănoiu 
era de la Secu” şi că lucra sub acoperire. Din personalul 
spitalului, era singura care-şi aducea mîncare de-acasă. 
Nu cumva să i se impute vreun profit din bunul poporului. 

Cel mai admirativ față de hotărîrea Marioarei de-a intra în 
cîmpul «muncii» fusese dom” Tudose. «Bravo, Marioară, 
tată. Omul trebuie să se dea după timpuri. Acu” nu mai e de 
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stat acasă, cucoană care să aibă doar grija gospodăriei, a 
bărbatului şi-a copiilon». Costel, fără să bănuiască motivul 
care-o determinase pe Marioara să devină «om al muncii», 
nu se opusese acestei idei, ba chiar găsise că omul e bine să 
nu se bizuie numai pe altul. Nimeni nu-şi ştie zilele, aşa că 
Marioara gîndise corect, fiindcă el n-ar fi-ndrăznit să-i pro- 
pună să-şi găsească o slujbă. 

«Ce vremuri, maică-măiculiță ! Să umble muierea să 
cîştige un ban, în loc să stea acasă la ale ei. Pe vremea noas- 
tră, numai amăritele intrau servitoare ori spălau rufe. Mai 
erau profesoarele, nişte doctonţe, telefonistele, da-ncolo 
femeia era a casei. Da’ dac-aşa vremuri am ajuns...y, se 
căinase coana Safta, cu toate că-n sinea ei se bucura să se 
simtă singură stăpînă-n casă, că noră-sa avea să lipsească 
mai toată ziua. Dar, cu tot timpul petrecut la slujbă, mai ales 
la-ncheierea de bilanţ, Marioara nu se lăsa pe tînjală. Gătitul 
era-n seama soacră-sii, în rest, ea-ntorcea casa pe dos. Toată 
viaţa, Marioara muncise de parcă nu ştia cum să-şi irosească 
mai mult puterile, dornică să termine-n felul ăsta mai repede 
cu viața. La virsta judecății, Suzana îşi diagnosticase mama: 
cît ținea la cei din jur, începînd cu ea, copilul ei, n-ar fi putut 
spune, că poate-ar fi vorbit cu păcat. De-un lucru era sigură: 
Marioara nu iubea viața; o-ndura ca pe-o osîndă. Nu se 
bucura de nimic. Nici cînd dăruia, nici măcar cînd primea. 


e 
è * 


«Sfîntă Fecioară, mama a iubit pe cineva în 
viaţa ei ?», întrebă Suzana, stind în genunchi în 
fața icoanei, cu mîinile împreunate ca la 
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rugăciune. «De ce vrei să pătrunzi în sufletul altu- 
ia ?», o mustră blînd Fecioara. «lertare, Prea- 
Sfinto, iertare !». Fecioara o privea cu milă şi cu 
tristeţe. Îi răspunse cu un oftat, ca şi cînd şi-ar fi 
călcat pe suflet, apoi grăi: «Dacă să-ți dai viaţa 
pentru cineva — cum şi-ar fi dat-o ea pentru voi 
toți, chiar şi pentru fiul tău — e semn de iubire, 
atunci înseamnă că v-a iubit. Dacă viața nu i-a 
fost dragă şi şi-ar fi dat-o pentru voi cum ar fi dat 
un lucru oarecare, eu ce să-ți spun ?». «Și crezi, 
Prea-Sfinto, că acolo Sus am să aflu ?». «Şi-acolo 
sînt taine în care nu e voie să pătrunzi. Şi-acolo 
sînt rînduieli». Tăceau amindouă şi se priveau. 
Într-un tîrziu, Sfînta vorbi cu glas şoptit: «Dacă te 
gîndeşti la ce-nţeleg oamenii prin iubire, ei bine, 
a iubit şi ea pe cineva». «Pe cine ?», îndrăzni 
Suzana să-ntrebe. Fecioara îşi puse un deget peste 
buze, cunoscutul semn al tăcerii. 


& 


În serviciul de terapie intensivă, pacienta 
Mănoiu Suzana, aflată în comă profundă îşi legă- 
nă capul, ca omul aflat în fața unui dubiu şi zîmbi. 
Rezidenta îşi luase un taburet şi nu slăbea din ochi 
pacienta. «Ce-o păziţi aşa, domnişoară doctor ? 
Credeţi c-o-ntoarceți la viață ?», i se-adresă asis- 
tenta-şefă tinerei doctonițe. «Aş fi tare curioasă ce 
şi cît îi mai funcționează din creier. Tare i-aş face 
o encefalogramă». «Poate n-a sictirit pe nimeni 
astăzi doctorul Coman», o aduse la realitate asis- 
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tenta-şefă. «În toate cursurile de neurologie şi la 
toate stagiile ni s-au prezentat encefalograme de 
muribunzi». «Asta e la cursuri şi la referatele pe 
care le țin neurologii pe la congrese prin ăle 
străinătăți. La faţa locului, cu muribundul de față 
adică, îi interesează — pe cei mai mulți — cît 
bătătura din talpa sergentului din colţ, de la circu- 
lație», o linişti asistenta-şefă, de la nivelul a 
treizeci de ani de profesie, în care cunoscuse tot 
ce mişca-n lumea spitalelor. «Dumneavoastră ce 
credeţi, îşi mai revine ?». «Din fericire pentru ea, 
săraca, nu-şi mai revine. Minuni se-ntîmplă foarte 
rar. Am văzut acupunctori chinezi care trezesc din 
comă chiar pentru zece minute, dar atît». Bunica 
rezidentei, medic şi ea, îşi rugase familia ca în 
cazul unui accident cerebral să nu cumva s-o 
resusciteze, ci s-o lase la voia Domnului. Cel mult 
să-i pună o sondă ca să nu-i plesnească vezica uri- 
nară. La gîndul ăsta, rezidenta se scutură şi-i dădu 
dreptate asistentei-şefe. 

Pacienta clătina uşor din cap şi zîmbea. 


e 
* è 


«Vino tu la bitu şi nu mai plînge. Dacă te ceartă maică-ta 
e spre binele tău. Vrea să te-nveţe cu ordinea, că-n viaţă, 
fata bitului, e bine să poți face față la orice». «Da, dar vezi 
*mneata, bitule, că repede-mi trage şi două palme». «Nu-i 
nimica, taică: unde dă părintele creşte». «O creşte, dar vezi 
’mneata, mie mi-e frică de mama. Tata-mi face şi el obser- 
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Vaţii, dar nu mi-a dat o dată o palmă». «Are altă fire. Da’ 
tu nu pune la inimă». Bitu o consola numai cînd noră-sa nu 
era de faţă, ca nu cumva să spună că-şi răsfață nepoata, «ca 
bunicii», şi-i subminează ei autoritatea de mamă. În sine, 
Suzana-şi zicea: «Mă bate şi mă boscorodeşte, pe mine 
fiindcă se ține tata cu „loz în plic“ Şi cum la ea nu se duce 
s-o ia de ciuf, mă găseşte pe mine ciuca bătăilor». 

De la o vreme, Marioara, curată şi scrobită de tot- 
deauna, începuse să fie mult mai preocupată de aspectul 
ei. Îşi schimbase coafura, adoptînd, în locul cocului, o 
tunsoare scurtă, cu o şuviță «oață» pe frunte; îşi făcea 
singură rochii, îşi întărea dunga de la ciorapii «kapron» 
cosînd-o mărunt, de fapt, dublînd-o cu aţă mai închisă la 
culoare, îşi alegea cu grijă încălțămintea. «Capul şi 
picioarele», zicea Marioara. «Astea le priveşti mai 
întîi la un om şi mai ales la o femeie». Şi odată cu 
această schimbare exterioară, parcă se făcuse şi 
mai bună, mai puțin posacă şi mai puţin tăioasă în 
aprecierile asupra oamenilor. Deşi claustrată în cămăruța 
ei cu birou şi cu fişet, afla tot ce mişca-n spital şi 
mai povestea şi-acasă. Coana Safta îi arunca pe furiş 
cîte-o privire bănuitoare. Deşi ea nu cunoscuse alt 
bărbat în afară de Tudose-al ei, mai ştia şi ea cîte ceva 
despre cum arată o femeie-ndrăgostită, chiar şi-atunci 
cînd totul se petrece doar în suflet. Că drag îi fusese şi ei 
cîndva un lucrător de-al dumnealui, de-al lui dom’ 
Tudose. Drag şi-atita. Şi ea lui. Dar amîndoi respectaseră 
rînduiala. Nici măcar nu schimbaseră vreo vorbă. Se 
mulțumiseră să ofteze unul după celălalt. Casa şi copiii 
erau stavilă pe acea vreme în calea dragostei, pentru unii. 
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Suzana stătea pe-un taburet şi-l ţinea de mînă pe dom” 
Tudose, care cu greu se mai dădea jos din pat şi numai din 
pudoarea de-a nu i se pune plosca. «Fata biîtului, atîta mi-a 
fost dat. Îmi pare rău că nu te ştiu la casa ta, cu un om ca 
lumea, cruce de voinic lîngă tine». «Bitule, fiecare cu 
norocul lui de la ăle trei ursitoare. Dacă mie mi-or fi menit 
să trec singură prin viaţă...». «Măcar un copil să fi avut şi 
tu, cu bărbat, fără bărbat. Să laşi şi tu urmă pe pămînt». 

Suzana pleca de lîngă bitu şi se ducea-n camera ei şi 
plîngea şi plîngea. Mai mult fiindcă avea să-l piardă pe el 
decît pentru singurătatea ei care la cei treizeci şi cinci de 
ani cîți avea atunci nu i se părea sfîrşitul pămîntului. 


* 
* & 


«ŞI spui că n-ai iubit în viață», rosti Sfinta Fecioară. «Pe 
bîtu da, l-am iubit. Plecarea lui a fost cea mai mare durere 
din viaţa mea». «Şi-atunci cum spui că n-ai iubit şi încă pe 
cine merita». «Sfintă Fecioară, în ultima vreme atîta mi 
s-a coclit sufletul că am uitat, am uitat». «Nu iubesc pe 
nimeni şi nimic cei care se iubesc doar pe ei. Tu nu te-ai 
iubit pe tine deloc. Ţi-a fost gîndul numai cum să-i 
ocroteşti pe ceilalți. Abia acolo Sus, unde nu se uită nimic, 
ai să-ţi vezi balanța sufetului. Ai să vezi cît ai dat, cît ai 
primit. Numai acolo». Suzana continua să plingă. I se 
părea că-l ține mereu pe bitu de mînă, pe bitu din care se 
scurgea ultimul firicel de viaţă. «Cît te-am mîhnit, bitul 
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meu drag. Doamne, bîtule, cît te-am mîhnit că mă lăsat fără 
căpătii pe lume. Pe vremea 'mneatale, femeia nemăritată 
era ca frunza-n vînt. Las” că şi astăzi e la fel. Toate umblă 
să se mărite. Şi astăzi, ca totdeauna, se umblă după avere, 
după nume, după relaţii, fiecare vrea să facă „o partidă“. 
Căsătoriile din dragoste sînt mai rare decît pe vremea 
"'mneatale şi-a bunicii. Şi cică lumea a evoluat, vai de ea !». 
Şi văzînd într-o străfulgerare evoluţia lumii de cînd îşi 
dăduse ea seama ce-nsemna lumea şi pînă-n clipa cînd o 
ridicase Ambulanţa, Suzanei începură iarăşi să-i şiroiască 
lacrimile în fața harababurii care i se perinda pe dinainte şi 
care-i omora orice speranţă în ceva bun şi curat. 


& 
ÈR k 


Cu un şerveţel de hîrtie igienică, tînăra doc- 
toriță îi tamponă ochii. «Chiar şi-o fi văzînd tre- 
cutul ?», se-adresă ea asistentei-şefe. «Mă-ntreb, 
domnişoară doctor, cine oare, văzîndu-şi trecutul 
n-are de ce să plîngă», îi răspunse asistenta cu un 
glas din care parcă şiroiau lacrimi. 


È 


«Sfintă Fecioară, acolo Sus, poți şti tot, poți 
afla tot ?». «Atita cît ți se va-ngădui. Ai să afli 
atunci». «Tu nu-mi poţi spune ?». «Eu sînt doar o 
aleasă, nu sînt El». «A Ta e puterea, slava şi 
mărirea», îşi aminti Suzana şi nu-l mai puse 
întrebări Fecioarei. 
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Suzana era născută în '40. Părinţii ei se căsătoriseră 
în 139. Marioara, mama Suzanei, ştia că datul unei femei 
era să aducă pe lume copii. Rămăsese însărcinată, născuse 
un copil sănătos, întreg, spre bucuria bărbatului şi-a 
socrilor ei şi spre indiferența proprie. Orfană de la dois- 
prezece ani, învățînd la călugărițe, unde nu li se vorbea de 
maternitate, adăpostită de unchiul şi de mătuşa ei — tutorii 
— părinți de copii la casele lor, nu-şi văzuse viitorul în nici 
un fel şi nici dorințe anume pentru acest viitor nu avea. 
Ştia că unchiu-său şi mătuşă-sa — ceea ce considerase 
firesc, punîndu-se-n locul lor — abia aşteptau s-o vadă 
urnită de lîngă ei. Văzuse în gospodăria lor fătînd şi pisică 
Şi căţea şi iapă şi vacă şi scroafă şi-i fusese îngrozitor de 
milă de chinurile bietelor animale, dar simţise şi-o greață 
în toată ființa ei. Abia la cîteva zile, nou-născuţii erau 
plăcuţi la vedere. Mai ales pisoii şi căţeii. Cu ochii încă 
lipiţi, ei o uimeau şi-o amuzau cum orbi, aşa, îşi nimerea 
fiecare țiţa pe care nu şi-o mai schimba pînă ce mama îi 
înțărca, nemaipăsîndu-i de ei. Deci mama îi creştea pînă 
cînd se puteau lipsi de laptele ei. Dar la om, legătura nu se 
rupea o viaţă. 

Spre deosebire de multe adolescente, mai ales din ge- 
neraţia ei, Marioara nu se simţea-mboldită de dorul mater- 
nităţii. Nu-şi făcuse nici un ideal sau măcar o-nchipuire 
privind un bărbat care să-i însoțească viața. De multe ori, 
ideea maternității apare legată de-un bărbat pe care 
fata/femeia vrea să-l perpetueze într-o nouă ființă, ca un 
corolar al dragostei. Pentru Marioara, fetița ei se-nscria în 
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firescul existenței unei femei, și-atît. O crescuse conştiin- 
cios, fiind socotită pe bună dreptate un model de mamă. Şi 
dacă mergea într-o vizită — deşi coana Safta era plină de 
bunăvoință şi de pricepere — Marioara îşi lua fetița cu ea. 
Nu intra în panică la bolile pe care le face orice copil. Dar 
de chemat doctorul îl chema, fiindcă nu voia să-şi 
reproşeze că n-ar fi făcut tot ce trebuia să facă o mamă. 
Nici panică, nici efuziuni. Îi cumpăra Suzanei jocuri de 
copii şi se juca împreună cu ea ca şi cînd s-ar fi aflat între 
oameni mari. O ducea în fiecare concediu la mare şi la 
munte. La munte, o plimba cît o țineau pe fetiță puterile 
apoi i-o punea după gît lui Costel. De la trei ani, Marioara 
o-nvățase să-noate, o băga-n mare şi se bălăceau 
amâîndouă, dar cu mingea fetiţa se juca numai cu taică-său, 
stropindu-se unul pe celălalt, rîzînd, făcînd ca pieile-roşii, 
hăulind spre nemulțumirea Marioarei căreia nu-i plăceau 
pălăgia şi excesul. Cum ieşeau din apă tată cu fată, 
Marioara le arunca o privire tăioasă şi-i admonesta: «Chiar 
trebuie să ţipaţi de să vă ştie tot litoralul ?», şi se-ntorcea 
pe-o parte, cu spatele spre ei, ca să-i fie şi mai evidentă 
dezaprobarea. Tatăl şi fata dădeau din umeri, fiecare 
spunîndu-i din ochi celuilalt: «Las-o, aşa e ea». După un 
timp, Costel relua calm şi domol relațiile diplomatice: «Nu 
te supăra, mamă, dar unde să țipăm şi noi dacă nu aici, 
unde toată lumea se dezlănțuie pentru cît tace un an 
întreg». «Toate trebuie să aibă o măsură pe lumea asta. 
Oriunde te-ai afla, nu se cuvine să-ți dai poalele peste cap». 
«Păi de unde poale, mamă, cînd noi n-avem decît slip ?». 

Suzana rîdea pe-nfundate, în timp ce construia un castel 
de nisip, iar Marioara tăcea îmbufnată, nedispusă deloc să 
se-mbuneze în fața unei glume, dînsa nestrălucind prin 
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simțul umorului. Ca să restabilească şi ea atmosfera de 
familie, Suzana îi arăta maică-sii castelul de nisip pe care-l 
«construise», aducînd apă din mare cu găletuşa: «Ce zici, 
mamă, e frumos ?». Marioara întorcea un ochi critic spre 
strădania fiică-sii şi spunea cu voce casantă: «Putea să fie 
şi mai frumos». Să-şi fi dat oare seama cîtă amărăciune 
însemnau asemenea vorbe în inima unui copil ? Fiindcă ea 
fusese premiantă de onoare la călugăriţe şi se descurcase 
perfect la-nvăţătură şi-n regimul comunist, Marioara ar fi 
vrut ca fata ei să fie de 10 pe linie. Deşi diferenţa între pre- 
miul întîi şi premiul trei era de zece-douăsprezece sutimi, 
Marioara nu participase la nici o serbare de sfîrşit de an cît 
fusese Suzana elevă. «De ce nu vii şi tu la serbare ?», 
o-ntrebase odată Costel. «Veneam dacă lua premiu-ntii, 
pentru premiul trei nu merită osteneala». Costel dăduse cu 
tristeţe din cap, nevrînd să-ntindă pelteaua spre degene- 
rarea discuţiei în ceartă. El se-nvoia de la fabrică pentru 
serbarea de sfîrşit de an, iar dom” Tudose şi coana Safta 
se-mbrăcau cu tot ce-aveau mai frumos şi-o însoțeau pe 
Suzana, plini de mîndrie şi mai ales ca s-o mîngîie de dis- 
preţul maică-sii, pe care fata nu-l comenta cu nimeni, doar 
că se umfla de plîns şi pornea la serbare amărită, ca şi cînd 
s-ar fi dus la tăiere. Taică-său şi bunicii, în cinstea premiu- 
lui, în acea zi, o invitau la restaurant. Cînd li se-ntindea 
lista de bucate, dom” Tudose spunea: «Suzana, fata lu” bîtu, 
astăzi tu alegi, că pe tine te sărbătorim». Ea alegea invari- 
abil şniţel cu cartofi pai şi-ngheţată de smeură, care pe vre- 
mea cînd fusese ea elevă se făcea chiar din fructe şi nu 
din apă chioară stropită cu ceva chimicale, ca mai tirziu. 

Cînd credea că nepoata n-o aude, coana Safta i se-adresa 
lui fiu-său: «Aba, Costele, maică, eu nu zic, da” spui şi eu 
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ca omul: nu putea şi Marioara să spuie că are nu'ş ce de 
lucru la spital, nu'ş ce bilanț sau cum îi zice, şi să nu-i 
strice copilului ăsta inima ? Că ea venea la serbare dacă lua 
premiu-ntii, da” vezi 'mneata, al treilea e de lepădat. Eu nu 
vreau să bag intrigi între voi, asta mi-e sfinta cruce, da” 
prea e aspră cu bietul copil. Parcă are feresteu, nu suflet. 
Eu nu zic că nu e gospodină, curată, rînduită, econoamă, 
bună la servici, da” prea e aspră la suflet. Noi, eu şi dum- 
nealui, tat-tu, nu te-am gogolit, nu te-am ninirit, da” nici cu 
barda-n Dumnezeu n-am dat». «Mamă», zicea Costel 
punînd o mînă peste mîna maică-sii, «un om trebuie luat 
şi cu ăle bune şi cu ăle rele. Ori îl iei aşa cum e, ori 
te desparți. Nu uita că Marioara a rămas orfană la dois- 
prezece ani, iar unchi-său şi mătuşă-sa nu s-au topit de 
dragul ei. Asta i-a asprit sufletul Şi nici nu cred că-l are atît 
de aspru pe cît îi iese pe gură», îşi apăra Costel nevasta 
Şi-n ochi îi apărea o licărire dulce, destinată celeilalte, 
care-avea-n suflet şi-n toată făptura catifea, nu pînza de 
joagăr de-acasă. 

Costel nu se despărțise de Marioara fiindcă aflase 
mîngiiere-n afara casei, altfel, poate, răbdător şi-nțelegător 
cum era şi tot şi-ar fi luat lumea-n cap, oricît de rău i-ar fi 
părut de Suzana, care semăna cu el de parc-ar fi făcut-o 
singur. Bănuiala lui Costel cu privire la sufletul Marioarei, 
care nu era atît de negru precum ce-i ieşea pe gură, era înte- 
meiată. Prima căreia-i părea rău de răul pe care-l făcea şi 
pe care şi-l făcea cu gura era ea. Însă mîndria şi-o 
încăpăţinare ce-o încătuşau o sileau să renunţe a drege prin 
scuze ori printr-o vorbă potrivită şi bună ceea ce stricase cu 
primul impuls, care-i azvîrlea vorba rea ca gloanţele dintr-o 
mitralieră. Nefiind proastă, Marioara băgase de seamă că 
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oamenii ţin minte mult mai bine vorbele decît faptele 
şi dădea crezare, din experienţă, unei observaţii înțelepte 
care spunea că o faptă rea se poate şterge cu-o faptă bună, 
în timp ce-o vorbă rea nu se mai şterge cu nimic. 
Dar nestăpînită aşa la vorbă cum era, ştia foarte bine 
să-şi înghită limba acolo unde şi-ar fi făcut rău cu ea. 

Pe măsură ce creştea, Suzana se simţea tot mai apropi- 
ată de bunicii ei, oameni simpli care nu-şi ascundeau 
obiîrşia, şi de tată-său, care se preocupa de educaţia ei, îi 
cumpăra cărți, o pregătea pentru o viață intelectuală. În 
casa Mănoilor ăi bătrîni erau două Biblii, una în germană, 
dăruită de domnul Franz, alta în română, cumpărată de 
dom” Tudose. Coana Safta, femeie credincioasă, avea carte 
de rugăciuni, dar şi una de vise. Încercase şi ea să citească 
Vechiul Testament, şi cu toate că-nvăţase religie-n cele 
şapte clase cîte le făcuse, nimic nu pricepuse din el. 
Rămăsese cu ceea ce ştia de la părintele care-i învățase 
religie-n şcoală: că Dumnezeu a făcut lumea-n şase zile, iar 
într-a şaptea S-a odihnit. Cum au fost izgoniți Adam şi Eva 
din Rai şi că de la păcatul lor mureau oamenii. Noul 
Testament îl pricepuse şi nu vorbea odată de răstignirea lui 
Isus fără să nu-i dea lacrimile. În casa Mănoilor se respec- 
tau datinile: Crăciunul era Crăciun, Paştile — Paşti. Deşi 
regimul comunist educa tineretul în spirit antireligios — 
«religia — opiul popoarelor» — Suzana, îmbrăcată ca de 
sărbătoare, mergea de mînă cu bunica Safta în fiecare 
duminică la o biserică din centrul oraşului, se miruia şi lua 
anafură. Căuta să memoreze tot ce spunea preotul şi tot ce 
citea acesta din carte; sinceră în sinea ei, recunoştea că se 
plictisea; şi se plictisea... Îi plăcea doar s-audă corul şi mai 
ales soliştii, care erau toți cîntăreți de Operă. Partidul se 
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făcea că nu ştie despre asemenea activitate a unora dintre 
marile personalități ale muzicii, manifestare a lor în funcţie 
de ceea ce le permitea programul de la Operă. 

Dom” Tudose, Costel şi Marioara n-o aveau pe-asta cu 
biserica: şi nu de teama regimului. Nu tociseră ei pragul 
vreunui lăcaş şi nu bătuseră mătănii nici înainte de venirea 
comuniştilor la putere. «Bîtule, 'mneata de ce nu mergi cu 
noi la biserică ?». «Fata biîtului, m-aude Dumnezeu şi 
de-acasă. Cînd eram eu copil, partea asta cu biserica era a 
femeilor. Bărbaţii trebuiau să-ntoarcă finul, ori să-l 
cosească, ori să secere şi cîte altele care ţin de cum s-arată 
vremea — aci frumoasă, aci miroase-a ploaie — nu se 
hodineau nici dumineca, nici sărbătorile, cum s-a hodinit 
Dumnezeu a şaptea zi după ce-a făcut lumea, că tot de la 
Dumnezeu e trimeasă şi vremea. Dumnezeu e peste tot, 
taică, şi ne ştie nevoile. Da” tu du-te cu bunică-ta la bise- 
rică. Îi faci şi ei o bucurie. Tu să nu mă spui, da” ea cu popă 
s-ar fi potrivit ăl mai bine să se mărite». Pe Suzana o apu- 
case un rîs de nu se mai oprea. «Da” tu, fata bitului, tu 
ce-nțelegi de la biserică ?», o-ntrebase dom” Tudose şi 
fiindcă era curios să afle ce pricepea nepoată-sa din sluj- 
bele bisericeşti, dar şi ca să-i curme rîsul, care-i punea-n 
mare primejdie față de coana Safta. «Ce să spun, bitule ? 
Înţeleg că Dumnezeu e mai mare peste noi toți şi că trebuie 
să-l cinstim şi că El ne-a făcut pe toți. Un lucru 
nu-nțeleg...». Dom” Tudose ridicase din sprîncene a curi- 
ozitate. «Nu-nţeleg pe El cine L-a făcut». «Păi asta nu ştie 
nimeni». «Vezi, eu asta aş vrea să ştiu». «Taică, la Cartea 
Sfintă zice: „crede şi cu cerceta“. «Păi, atunci să nu 
cercetăm», zisese Suzana cu un glas fără nici o urmă de 
entuziasm. Simțise dom” Tudose că pe fată răspunsul lui 
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n-o mulțumise; ea s-aştepta ca el să ştie mult mai mult 
decît ea. «Fata biîtului, multe ne e dat să nu ştim. Ete, de-o 
pildă: cîte stele sînt pe cer, nu ? şi ce ştim noi ce-o fi 
pe-acolo ?! Eu ştiu una din bătrîni de ne-o spunea taica, fie 
iertat: „Taică, şi binele ți se-ntoarce pe lumea asta şi răul: 
cînd nu te-aştepți şi de la cine nu te-aştepţi. Şi vorba din 
gură să n-o slobozi uşor că nu ştii unde loveşti cu ea. Şi nici 
gînduri rele să n-aveţi că vă otrăviţi sufletul. Şi nici pizmă 
pe ăl de e mai frumos, mai deştept sau mai avut decît voi. 
Că nu ştim nici unul de ce ne-aflăm acilea, pe pămînt“. Aşa 
zicea taica, fie iertat ! Eu am încercat să mă ţin de vorba lui 
şi m-am străduit să-nţeleg lumea. Cînd n-am mai avut ate- 
lierul, parcă mi-a smuls careva inima din piept. Pe urmă, 
tot eu mi-am zis: „Bă, Tudose, dacă nu era domnu” Franz, 
cărai cît cărai brînză şi iaurt cu cobilița pin Bucureşti şi pe 
urmă te-ntorceai la sapă la tine-n sat. Ce să te căinezi şi să 
te văicăreşti, că neam de neamul tău n-a fost boier. Fii 
mulţumit că ai casă lux în Bucureşti, ai familie, ai radio, ai 
şi telefon, nu eşti dezbrăcat, nu eşti nemîncat. Nu te plînge, 
că te bate Dumnezeu !“. Fata bitului, eu cred că lu’ 
Dumnezeu, cum o fi El şi pe unde-o fi, Îi place să fii 
mulțumit cu-atita cît ai. Dacă m-ar duce mintea la mai mult 
ți-aş spune, da” nu mă duce». 


* 
È è 


Suzana se vedea la pieptul bîtului după explicațiile date 
despre Dumnezeu. Dumnezeu era undeva departe. Bîtul 
era lîngă ea şi voia să ştie că-l iubeşte, chiar dacă n-o 
lămurise cine L-a făcut pe Dumnezeu. «Biîtul meu drag, 
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bitul meu drag, ce om bun ai fost tu şi cîtă pace ai adus în 
sufletul meu !». Cu părinţii ei nu vorbea despre Dumnezeu, 
fiindcă ei nu-i pomeniseră niciodată de nici o credință. 
Considerau probabil că era suficient ce pricepea de la buni- 
ca Safta şi de la biserică. În fiecare seară, bunica Safta 
venea în camera Suzanei, îngenuncheau amîndouă cu ochii 
la icoana cu Fecioara cu pruncul şi cu glas mic spuneau 
«Tatăl nostru» şi «Înger, îngerașul meu», rugăciune care 
fetei îi era mult mai dragă decît prima. Pe Îngeraş parcă-l 
Şi vedea: un copil bucălat, drăgălaş, cu aripi, un fel de frate 
care-o avea în pază. În imaginaţia Suzanei, Tatăl era un 
ochi cît întregul cer, un ochi care se rotea întruna; şi-nzes- 
trat cu puterea nu numai de-a vedea ci şi cu-aceea de-a citi 
gîndurile. De El îi era teamă. Despre Isus înțelesese că era 
bun şi iertător. Faţă de EI era de-ajuns să te căieşti de 
faptele tale. 


«Suzană, fata bitului, cînd am rămas fără atelier, greu 
mi-a fost. Da’ tot eu mi-am zis: „Mă, băiete, da” părinţilor, 
fraților şi surorilor tele cum le-o fi fost cînd le-au luat 
pămîntul la Colectivă şi boii şi carul din bătătură ? Ai 7. 
Eu ajunsesem ăl mai bine dintre frați. Mai întîi, eram la 
oraş: nu mai dădeam cu sapa, nu mai stăteam cu ochii pe 
cer să văz cum se schimbă vremea. Atelierul meu, fie vară, 
fie iarnă, mergea. Lucrătorii-mi spuneau „patroane“, eram 
ŞI eu cineva. Acuma, ca să mai cîştig un ban, merg prin 
casele oamenilor: repar, lustruiesc mobilă, ştiu să pun 
faianță, să umblu la lumină, la instalaţii sanitare, cum le 
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zice. Pe banii pe care ti-i dă, fiecare te ia de sus. Într-o sin- 
gură casă, o cucoană m-a pus cu ea la masă şi mi-a zis 
„domnule Mănoiu“. E doctoriţă, dentistă. Părinţii ei — 
moşieri expropiaţi. „Domnule Mănoiu, dacă mă luam după 
tata şi după mama, cum terminasem liceul, nu şi nu că să 
mă mărit cu un moşier vecin cu moşia noastră. Dar eu am 
vrut să am o meserie, să cîştig un ban muncit de mine. Stau 
cu ceasurile-n picioare şi scobesc la dinți stricați. Din leafa 
mea-mi țin şi părinții. M-am băgat şi la rate, la un aparta- 
ment, ca să-i aduc şi pe ei de la Tîrgovişte, să fie lîngă 
mine, că nu mai sînt tineri“. „Cum vi se par timpurile astea, 
doamna doctoră ?*. „Domnule Mănoiu, pe lume au fost, 
sînt şi-au să fie mereu unii cu huzurul, alţii cu munca. 
Acuma văd şi unii foşti cu huzurul cum e cu munca. Rău e 
că sînt pușcăriile pline de oameni care n-au omorît, n-au 
furat. Sînt acolo doar fiindcă-i bănuieşte regimul că s-ar 
putea să uneltească împotriva lui sau pentru că au fost 
bogaţi; că şi-au cumpărat cocoşei. E rău că unora li se ia 
dreptul la viață şi cînd nu sînt în puşcărie, fiindcă nu-i 
angajează pe nicăieri. Noi, eu şi dumneavoastră, domnule 
Mănoiu, ne cîştigăm pîinea muncind, cum fac de totdeau- 
na milioane, chiar miliarde de oameni. Unii cu sapa, unii 
cu mapa, şi ieri şi azi şi miine. Părinţii mei şi părinții 
părinților mei au fost cu mapa. Prin mine, a venit şi rindul 
neamului nostru la sapă“. Suzană, taică — da” să nu mă spui 
părinților tăi — dacă străbunicii tăi dinspre maică-ta n-ar fi 
stat toate iernile ba-n Franţa, ba-n Italia, lăsîndu-şi moşiile 
pe mîna unor tîlhari de administratori, şi dacă bunicu-tău 
dinspre maică-ta nu şi-ar fi jucat averea la cărți, de i-au mai 
rămas maică-tii ca zestre doar bani de-o casă bătrinească-n 
Bucureşti, crezi că maică-ta s-ar fi măritat vreodată cu 
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băiatul unui tîmplar ca de-alde mine ? Eu ştiu că-n sinea ei 
Marioara nu se crede ea de nasul nostru — şi are dreptate — 
însă şi-a dat seama că unul de-al lor n-o lua cu zestrea 
de-a avut-o. Numai că a avut minte şi cînd s-a măritat şi de 
cînd s-a dat cu comuniştii. S-a dat dupe vremuri. Are 
slujbă, cîştigă bani buni şi-a luat şi maşină. Şi tu, taică, 
să-nveţi să-ți cîştigi pîinea ta. Dac-o fi să te măriți, să 
nu-ţi scoată ochii bărbatul că te ţine el». 


e 
e e 


De cînd avea Suzana patru-cinci ani, maică-sa începuse 
să-i adune materiale de trusou: damascuri colorate, cuver- 
turi, prosoape, fețe de masă de să deschidă restaurant, 
halate de baie, covoare, carpete. «Să fie, să se găsească». 
Trecuseră peste şaizeci de ani de cînd se-apucase Marioara 
să-şi pregătească fata pentru cînd avea să fie la casa ei, şi 
«fata» mai avea şi-acum garnituri noi «pe care să le 
folosească Mihai, cu o nevastă, sper», şi tot covoarele ei de 
zestre. Cînd se vorbeşte de zestrea unei fete, omul se 
gîndeşte la căsătorie. Puţine mame adună pentru fucele lor 
cu gîndul de-a le pregăti pentru o viață de celibat. 

Deşi părinţii îi muriseră cînd ea avea doisprezece ani şi 
deşi pînă prin al doilea război mondial fetele se măritau 
adolescente, maică-sa nici gînd n-avusese să-i adune şi 
Marioarei trusou. Mătuşă-sa, fără s-o-ndrăgească pe 
nepoata asta care-i căzuse plocon pe cap, se gîndise totuşi 
să n-o trimită la casa ei cu palma-n cur. Îi făcuse două 
plăpumi, două perne, şase garnituri de lenjerie; îi dăduse 
douăsprezece prosoape şi trei fețe de masă din olandă, 
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cu feston pe margini. De mobilă nu fusese vorba la 
tocmeala pe zestre, fiindcă doar se mărita cu un fecior de 
tîmplar la acea vreme, cu toată şcoala pe care-o făcuse. 

În timp ce se duceau tratativele între familia băiatului şi 
unchiul şi mătuşa fetei, mătuşa se strecurase o clipă-n odaia 
unde se aflau tinerii: Costel, «viitorul», şi Marioara. «Mari- 
oară, vino un pic să m-ajuţi la pus masa». Cînd fuseseră 
numai ele două, mătuşă-sa o-ntrebase: «Ce zici, îl iei ?». «Păi, 
am de ales ?». «De, fată, dac-aşa părinți ai avut, Dumnezeu 
să-i ierte !». «Să-i ierte ! Dac-am să-l aştept pe Făt-Frumos 
pe-un cal breaz şi să mai şi fie mulțumit cu zestrea mea, 
teamă mi-e că vă rămîn în bătătură pînă la adînci bătrînețe». 
«Eşti o fată-nţeleaptă !. «E fiecare ce l-a-nvăţat viaţa», 
răspunsese Marioara pe tonul unei bătrîne trecute prin multe 
şi de toate. Amărăciunea cocleşte sufletul şi ascute mintea. 


& 
e è 


«Multă amărăciune e-n sufletul meu, Sfintă 
Fecioară». Suzana stătea tot în genunchi, cu ochii la 
icoană. «Ştiu, sărmana de tine». «Sfintă Fecioară, 
aducem oameni pe lume, de frica singurătăţii şi ca 
să dăm — ne-nchipuim noi — un sens vieții noastre. 
Îmi pare rău din adîncul sufletului că l-am adus pe 
lume pe băiatul meu, cînd îl văd că nu e fericit. Mă 
simt atît de vinovată». «lar dacă nu l-ai fi făcut te-ar 
fi simțit şi mai vinovată. Ai vrut să dai un sens vieții 
tale. E greu pe lume să ştii care e drumul cel mai 
bun pe care s-o apuci». «Îmi pare rău de el; că n-am 
ştiut să-l fac dacă nu fericit, măcar împăcat cu 
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lumea». «Milă să-ţi fie de tine. Şi nu-i mai duce 
grija. O să se trezească şi-atunci are să-ți simtă 
lipsa». «Dar n-o să-mi ducă dorul», şi Suzana oftă. 
Sfinta-Şi strînse buzele şi-Şi cobori pleoapele. Ce 
să-i fi răspuns ? 

Pe chipul pacientei se-ntipări o mască de durere. 
«Săraca, oare o doare ceva ? Ce ziceți, doamnă», 1 
se adresă rezidenta asistentei-şefe, «o mai poate 
durea ceva în faza asta ?». «O durea-o sufletul. Ce 
ştim noi ?». 


e 
e e 


Suzana avusese o copilărie chinuită de urticare, pînă pe 
la şase ani şi-o adolescenţă cu acnee; ceva obişnuit la acea 
vîrstă, obişnuit dar nu mai puțin demoralizant, chiar dacă ți 
se dau asigurări că este ceva ce nu ţine o viață. În plus era 
şi destul de solidă, comparîndu-se cu silfidele din clasă care 
se strîngeau cît puteau în talie pentru a-i marca subțirimea. 
Singurul ei noroc împotriva complexelor vîrstei fusese 
Sanda, colegă de bancă din clasa-ntii primară pînă în ultima 
de liceu. Sanda, urticare n-avusese, acneea însă o bintuia 
şi-o indispunea ca şi pe Suzana; şi era şi cea mai înaltă din 
clasă; la vîrstă fragedă, înaltă şi cam multă la trup. Ele două 
erau singurele care n-aveau nici un amor printre colegi şi 
nici în afara şcolii. Sanda fusese premiantă-ntii şi la primară 
şi la liceu. Nu punea un profesor sau o profesoară o-ntre- 
bare la care Sanda să nu fi ştiut să răspundă; pe un ton neu- 
tru, care voia s-arate că fata nu se socotea buricul pămâîntu- 
lui fiindcă ştia mai mult decît alţii; avea o voce de contra- 
alto, potrivită cu statura ei, voce bine timbrată şi o dicție 
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perfectă. Deşi caietele ei circulau în toată clasa, iar extem- 
poralele şi tezele îi erau cu dibăcie copiate, cruzimea vîrstei 
nu-i împiedica pe colegi şi pe colege s-o numească «bul- 
dozerul». Judecata matură, acceptarea condiţiei sale fizice, 
a celei de copil cu părinţii despărțiți, indiferența reală ori 
simulată față de zeflemeaua colegilor — «buldozerul» — erau 
pentru Suzana motivele principale care-o făceau s-o admire 
pe Sanda. Lecturile din clasicii români şi străini, pasiunea 
pentru muzică, aviditatea ei pentru cultură o contaminaseră 
şi pe Suzana şi-o făceau să nu mai fie-atît de amărită cînd 
îşi vedea-n oglindă fața plină fie de coşuri, fie de-o spuzeală 
galben-roşietică. Pe lume erau atîtea surse de bucurie din- 
colo de fericirea pe care ți-ar oferi-o oglinda arătîndu-ţi un 
chip frumos cu pielea ca marmora. 

«Suzana, cînd ne-or trece coşurile, tu ai să fii 
chiar frumuşică, eu am să rămîn tot cît Turnul Colţei şi, 
fără să fiu urîtă, ştiu că n-o să-mi găsesc uşor un partener, 
nu neapărat pe viață, dar măcar pe-o perioadă. Fiindcă, 
deştepte cum sîntem amîndouă, cu preocupări intelec- 
tuale, puse pe-nvăţat carte, n-o să fim asediate în nici 
un caz de „curtezani“, care nu la intelect se uită ei. 
„Partide“ nu reprezentăm, fiindcă n-avem pe nimeni 
sus-pus în familie, care să ofere posturi tentante, burse 
prin străinătăți. Aşa că să ne facem un echilibru interior, 
să ne acceptăm aşa cum sîntem, să ne bucurăm de ceea 
ce ne putem bucura fără contribuţia altora, dar şi pe 
ceilalți să-i acceptăm aşa cum sînt, să nu-i ocolim şi să 
nu respingem ceea ce ne oferă. Să nu ne creem genul 
de fată bătrînă căreia-i pute tot. Peste doi-trei ani, tu ai 
să fii chiar frumuşică; problema ta va fi să nu devii o 
pradă uşoară». 
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Îndemnurile Sandei erau de toată lauda, numai că sufle- 
tul omului, mai ales la fragedă tinereţe, anevoie se pune de 
acord cu argumentele raţiunii. Suzana cu greu ar fi putut 
spune cît adevăr era în comportamentul Sandel şi cîtă si- 
mulare impusă din mîndrie. 

«După cum vezi, Sando, eu îţi copiez comportamentul, ca 
o umbră. Dar nu pot spune că nu mi-aş dori să-i plac lui 
Tudor Dinulescu; e şi frumos şi deştept». Suzana simţea că 
acelaşi lucru l-ar fi dorit şi Sanda, care la vorbele astea ale 
prietenei sale nu-şi putuse înăbuşi un oftat. «Aş minţi dacă ți-aş 
spune că nu mi-aş dori şi eu să-i plac. Deştept. Nu poți spune 
că nu e deştept. Dar de amorul lui pentru Oana care nici 
deşteaptă nu e, nici măcar frumoasă, ce să spunem ? Că 
deşteptăciunea nu-l scuteşte să-i curgă balele — scuzați ! — 
după o mediocritate care se crede însă irezistibilă ca fizic şi 
deşteaptă ca madam Curie. Putem trage concluzia că atracția 
fizică dintre oameni nu ţine de rațiune. Chiar să nu-și dea 
Tudor seama că Oana, hai să nu zicem că-i proastă, însă 
mediocră,-n cel mai fericit caz ? Să nu-i bage de seamă capul 
rotund ca un dovleac, picioarele groase şi destul de crăcă- 
nate ? Greu de crezut, ŞI totuşi... De ce să mă mir ? Pe mama 
o ştii. Într-o zi am să-ţi fac cunoştinţă cu noua nevastă a tatei, 
cucoana pentru care ne-a lăsat el pe mama şi pe mine». 

Suzana se gîndise şi la «cucoana» din viața tatălui ei. 
Nu putea pretinde că o cunoştea cum îşi cunoştea mama. 
Dar pe taică-său îl înţelegea din puținul cît îi cunoştea 
amanta şi din multul cît îi cunoştea nevasta. 

«Sando, la virsta noastră, aşa cum ne-a făcut 
Dumnezeu, că nici un măgar nu ne rage, mă gîndesc eu că 
nu ştim niciodată adevărul dintre un bărbat şi o femeie. 
Nu ştim nici ce atrage şi nici ce respinge». 
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«Dacă o s-aflăm vreodată nu cred că o să fim mai 
fericite. Norocul în viaţă, atîta cît am băgat eu de seamă 
pîn-acum, nu se uită la deşteptăciune şi uneori nici la fru- 
museţe. Mama e şi frumoasă şi deşteaptă şi totuşi tata a 
dat-o pe una care nu e nici frumoasă, nici deşteaptă. 
Probabil are alte farmece, mai puţin la vedere. La nivelul 
de inteligență al mamei nu e nici tata, nici noul ei soț». 

«Şi-atunci de ce şi i-a adus în viaţă şi pe unul şi pe 
celălalt ?». «Ca să nu fie singură. La vîrsta noastră cred că 
nu ne bintuie frica de singurătate, fiindcă sîntem ocupate cu 
şcoala, să ne facem un drum în viaţă». «Dacă am avea şi noi 
cîte un iubit, cum au colegele noastre, n-am sta să „filo- 
zofăm“ asupra vieţii şi-a lucrurilor pe care încă nu le pri- 
cepem și la care colegele noastre cu iubiţi nici cu gîndul nu 
gîndesc». «Ai dreptate, Suzana; am ajuns aşa — „filozoafe“ 
— pentru că, după cum spui tu, nici un măgar nu ne rage». 

Cu două zile înaintea acestei conversații între Sanda 
şi Suzana, diriginta, profesoară de matematică, citise 
notele întregii clase la toate obiectele. Oana avea media 
5 şi la matematică şi la fizică. După oră, trecînd prin fața 
băncii premiantelor, Oana le zîmbise din vîrful buzelor şi 
le spusese: «Apăi voi ce treabă aveți decît să tociţi, că, 
slavă Domnului, nu se-mbulzeşte nimeni în jurul 
vostru». Suzanei îi venise să-i crape capul. Se albise ca 
varul şi țîşnise din bancă. Sanda o trăsese de mînecă 
şi-o silise să se-aşeze la loc. Privind-o blind, cu glas de 
mamă care-şi moralizează cu părere de rău copilul, 
Sanda-i spusese Oanei: «Dragă Oana, pe pămîntul ăsta 
nu toată lumea are norocul să fie ca tine: frumoasă, 
deşteaptă, irezistibilă. Face fiecare ce poate. Eu şi cu 
Suzana sîntem tocilarele clasei. Asta sîntem în stare, asta 
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facem». Apoi se ridicase din bancă, ignorînd-o pe Oana 
care deschisese gura să-i dea o replică. Suzana, luîndu-şi 
mapa, o urmase pe Sanda, ignorînd-o şi ea pe Oana, ca şi 
pe colegele care se strînseseră în jurul lor ca în caz de 
ceartă să nu le scape cumva ceva. 

Jenat de ieşirea nejustificată a iubitei sale, Tudor 
Dinulescu se-apropiase de Sanda şi de Suzana şi le abor- 
dase pe tonul cocoșului care-şi apără găina vinovată: 
«Fetelor, am venit să vă prezint scuzele şi părerea mea de 
rău pentru ieşirea Oanei. N-o luaţi şi voi în serios, că o ştiţi 
cum este: impulsivă, dar n-are suflet rău. O ştiţi cum €...». 
«Tudore, noi, eu şi Suzana, o ştim atît cît o vedem în clasă 
şi puţin ne pasă cum e. Tu, care-o cunoşti mai bine, 
poart-o sănătos şi nu te mai pune-n situaţia penibilă de-a te 
scuza pentru prostia şi pentru grosolănia altuia», îi spusese 
Sanda pe-un ton calm, matern, nelăsîndu-i timp de vreo 
replică şi, ce e drept, nici dispoziție. Peste o săptămînă 
urmase teza la matematică. Suzana era printre puţinii din 
clasă care nu copia după Sanda. 

Suzana, ocupată să-şi facă teza, nu băgase de 
seamă decît într-un tîrziu că Sanda nu scrisese nici 
un rînd. Îi dăduse un cot şi-i azvirlise o privire plină 
de uimire. Ce să creadă ? Că Sanda avea o cădere de 
memorie ? Părea atît de calmă. «Doamne, ce să fie cu 
ea ?». În pauză, după ce profesoara strînsese tezele, 
Suzana o-ntrebase la ureche: «Sanda, ce s-a-ntimplat ?». 
«De-abia cînd o să ne-aducă tezele, o să se-ntîmple». Cei 
care copiau în mod obişnuit după Sanda erau cu toții 
pleoştiți, dar unul nu-ndrăznea să-i pună vreo-ntrebare, 
mai ales după «discuţia amicală» pe care «buldozerul» 
o avusese cu Oana. 
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Peste o săptămînă, cînd le-adusese tezele, profesoara 
de matematică părea mai mult amuzată decît enervată. 
«Dragi elevi, nu mi-a trebuit ultima voastră teză ca să 
ştiu care după cine copiaţi. Dar v-am lăsat în pace, 
fiindcă, după cum bine ştiţi, noi, profesorii, pătimim 
dacă avem corigenţi. De repetenţi nici nu poate fi vorba. 
Am făcut în aşa fel încît s-aveţi toți medie de trecere. Vă 
mulţumesc pentru teza asta unde principalul inspirator a 
intrat în grevă. Manoilescu Sanda, ai vrut să faci o farsă, 
nu ? Ţi-am dat nota unu. Ai ceva de spus ?». «Un singur 
lucru şi anume că şi un „buldozer“ poate avea pană de 
motor». La curent cu porecla Sandei printre colegi, pro- 
fesoara spusese: «Mai ales cînd „buldozerul“ îşi 
provoacă singur pana... Vrei să rămîi cu „unu“ la teză ?». 
«Rămiîn cu atîta cît socotiți dumneavoastră». «Eu socot 
că e păcat să-ți strici media pentru farsa jucată colegilor 
tăi, pe care, ce e drept, o meritau din plin. Ai să mai dai 
singură teza». La asta, unde nu mai avea nimeni de ce să 
copieze, Sanda luase, ca de obicei, zece. În sinea ei, 
Suzana-şi zisese «A-nnebunit lupul, mănîncă iarbă ! Sau 
a turbat mielul !». 

Deşi credea că-şi cunoaşte bine prietena, n-o crezuse-n 
stare să le joace un asemenea renghi colegilor. Printre cei 
mai afectaţi de «blocajul» «buldozerului» fusese Oana — 
Marie Curie + Brigitte Bardot a clasei — fiindcă se-ale- 
sese cu doi la teză. Vecinul ei de bancă şi iubit, Tudor 
Dinulescu, era elev bun la toate obiectele în afară de 
matematică, disciplină care-i producea de-a dreptul 
coşmaruri. Abia aştepta să meargă la Drept, unde o fi fost 
de tocit, dar, oricum, de matematică scăpa. 
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«Sfintă Fecioară, noi pentru cine trăim ?». «Unii 
trăiesc pentru ei, alţii pentru cei din jur». «Şi cum o 
fi mai bine ?». «Cum îţi spune sufletul». «Şi dacă 
sufletul îți spune că şi pentru tine şi pentru cei din 
jur tot păcăleală este ?». «Nimeni nu-ți poate spune 
mai mult decît sufletul tău... Ai mai vrea să trăieşti 
o viaţă ?». «Nu, nu, nu ! Sufletul meu n-a avut 
linişte-n lumea asta. Nici acum la sfirşit n-am 
linişte. Mi se pare că nu las în urmă ce trebuie». «Şi 
ce-ar fi trebuit ?». «Un copil, un om cu un suflet 
senin, nu un cuget atît de-ncrîncenaty». «De ce crezi 
că li s-a dat oamenilor minte ?». «Ca să judece cu ea 
singuri». «Şi nu crezi că fiul tău, cea mai mare din- 
tre remuşcările tale, ar trebui să-nveţe să judece ?». 
«Nu ştiu unde-am greşit». «Acolo unde greşesc toți 
oamenii, fiindcă aşa le e dat: aducînd alți oameni pe 
lume. Eşti dovada greşeli de căpătii: viața». «Sfintă 
Fecioară, cum vrei Tu să mă mingii !». «Fiul Meu a 
vrut să le-aducă oamenilor mîngiierea, prin milă şi 
prin căință». «Căinţa mi-i atît de mare că poate 
mi-o da iertarea Lui. Roagă-L pentru mine». 
Fecioara înclină capul în semn de făgăduință. 


e 


Rezidenta observă cum chipul pacientei aci se 
destindea, aci se crispa. «Credeam că moartea e 
mai simplă decît viaţa», se gîndi rezidenta. La 
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urma urmei, şi moartea face parte tot din viaţă: 
finalul ei. Pînă atunci nu văzuse pe nimeni 
murind. Aviditatea fetei față de-acest spectacol 
era egală doar cu-o mare tristeţe. Îşi aduse aminte 
că la dînşii acasă nu bîntuia fericirea: în 1996, 
părinții ei cumpăraseră de la I.C.R.A.L., ca atita 
lume, apartamentul în care locuiau de peste treizeci 
de ani. Îl cumpăraseră în conformitate cu dis- 
pozițiile primarului-general de-atunci al Capitalei, 
Victor Ciorbea: «Se vînd toate acele locuinţe care 
nu fac obiectul nici unui litigiu». În 1998 apăruse 
o proprietăreasă, din Brazilia, plecată din Româ- 
nia în 1948, căreia apartamentul îi fusese confiscat 
de Stat în 1956, prin neplata impozitelor şi nicide- 
cum naționalizat în 1950. Doamna din Brazilia îi 
tîra prin tribunale de opt ani pe noii proprietari, 
părinții rezidentei, îndatorați pînă peste cap pentru 
plata aconto-ului şi a ratelor. Avocaţii îi secătuiseră 
şi ei de bani, iar nesiguranța le mîncase nervii şi 
sănătatea. Cînd se-apropia un nou termen de jude- 
cată, părinții, profesori pensionari, numai laţul de 
gît nu şi-l puneau. Din vechi familii de intelectu- 
ali, moşteniseră şi ei cîteva tablouri din secolul al 
XIX-lea, cîteva bijuterii valoroase mai ales prin 
monturile lor fine. Procesul cu doamna din 
Brazilia le păpase demult pe toate. Azi tribunalul, 
prin persoana unui judecător, dădea o hotărîre; la 
următoarea înfăţişare, alt judecător dădea altă 
hotărîre. Părinții rezidentei ajunseseră la con- 
cluzia țiganilor: «Deciît să-ţi iei avocat, mai bine 
îți cumperi judecător». Numai că ei, nişte amăriţi 
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de intelectuali, prima oară prin tribunale, nu 
cunoşteau mercurialul judecătorilor şi nici cum să 
cumpere vreunul. Și fetei îi venea să se omoare la 
gîndul de-a se vedea toți trei în stradă, neavînd 
bani să cumpere nici pragul unui apartament. 
Iubirea ei cu un coleg, iubire din anul întîi de fa- 
cultate, se sfîrşise. Brusc, băiatul se-ndrăgostise 
de-o studentă şi la o săptămînă de cînd o 
cunoscuse o luase de nevastă. «Dacă ne mai dă şi 
afară din casă, tacîmul fericirii e complet. În clipa 
asta nu mi-ar părea deloc rău să mă aflu alături de 
pacienta Mănoiu Suzana, în comă, şi să văd sau 
să-mi închipui nu ştiu ce, numai să nu mă mai 
trezesc iară lîngă nişte părinți ajunşi umbre 
de-atîta stres şi de-atita nesiguranță şi cu 
5.000.000 ale mele pe lună după şase ani de 
facultate şi trei de rezidenţiat». 


è 
è è 


«Fata tatei, nu mai suferi atîta. Mai întîi că nu s-au ter- 
minat bărbații de pe lume. Şi — ţi-o spune alt bărbat — nici 
unul nu merită lacrimi şi s-jungi o umbră fiindcă te-a 
părăsit. Crede-mă». «Tată, nici dumneata nu meriți lacri- 
mile unei femei ?», îşi întrebase Suzana tatăl, cu un glas 
pierit de parcă era trecut prin mai multe ziduri. «Nici eu, 
Suzana. Unele lucruri în viață le-am făcut fiindcă aşa 
cereau obiceiurile, tipicul social. Fără elan, fără convin- 
gere. Şi le-am continuat şi le continui tot din conveniențe 
sociale». Ştiind foarte bine la ce se gîndea taică-său, 
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Suzana socotise de prisos să se prefacă a nu pricepe şi să-i 
pună vreo întrebare. «Tu, Suzana tatei, dacă ai să te măriţi 
vreodată, să te mării numai cu un bărbat pe care să-l 
iubeşti, da” să-l iubeşti de să simți că nu poți trăi fără el». 
«Da, tată, însă dragostea trece, şi-apoi ?». «Apoi îți rămîne 
amintirea a ceva dogoritor, ca şi cînd ai fi pus mîna pe-un 
fier înroşit care ţi-a lăsat un semn adînc». «Ce mult trebuie 
s-o iubească tata pe Mioara lui de la „Loto“ !», se gîndea 
Suzana. «Tată, poate sînt prea tînără şi poate nici sufletul 
meu nu e-n stare să despartă amintirile frumoase de urîtul 
care le urmează. Un eşec prezent are nefericitul „dar“ de-a 
urîți şi frumusețea trecutului; o pune sub semnul întrebării. 
Începi să suspectezi de simulare gesturi frumoase din tre- 
cut. În definitiv, cînd un om îţi spune deschis, civilizat, că 
nu te mai iubeşte, ar trebui să-i respecţi sinceritatea şi să nu 
ştergi cu buretele ceea ce-a fost frumos între tine şi el. 
Curios, dacă asta se poate numai curios, că dintr-odată cel 
care nu te mai iubeşte, cu toate că este acelaşi, îl anihilează 
pe cel care te-a iubit. Peste amintirile frumoase vine un val 
de păcură. Te-aştepţi să fu indignat, să urăşti, să 
disprețureşti fiindcă tu nu mai eşti prețuit: nu mai eşti cine-ai 
fost pentru el, nici el nu mai este cine-a fost. Nimic din 
toate astea, ci o tristețe, o tristeţe care te face să vrei... Ştiu 
că bat apa-n piuă şi repet întruna aceleaşi gînduri». «Să 
vrei ce, Suzana, să vrei ce ?», şi tată-său o apucase de 
amindoi umerii, aproape s-o zpâlțiie. «Să vrei să nu mai fii», 
spusese ea dintr-o răsuflare, eliberîndu-se parcă de-o greu- 
tate. «Cînd îl ajungea supărarea şi-amărăciunea, bîtu-meu 
îşi lua coasa-n spinare, o pornea prin nişte văioage şi se-ntor- 
cea cocoşat subt un maldăr de iarbă, îl trîntea-n grajd la 
vite şi mormăia: „Dumnezeu mă-sii de viaţă !“. Se ducea 


VIAȚĂ, VIAȚĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


ILEANA VULPESCU 102 


la jghiabul de la fintînă, se spăla şi-i striga bunică-mii: 
„Pune, fa, de mămăligă, pune, că tot nu vrea să vină 
sfîrşitul pămîntului, Dumnezeii cui l-a făcut şi pe-ăsta !“. 
Minca, se culca şi dormea ne-ntors pîn’ a doua zi. Tata, 
băreţandru, ajuns cobilițar în Bucureşti, cînd îl dobora 
dorul de-acasă, îşi lua fluierul şi doinea pe marginea gîrlei 
în Colentina. Amărăciunea e născută odată cu omul. Totul 
e să nu ne lăsăm doboriţi de ea. Nu e sfîrşitul pămîntului, 
fetița tatei». «Nu e, Dumnezeii cui l-a făcut !», spusese 
Suzana plină de obidă, lăsîndu-l pe taică-său cu gura 
căscată. 


Suzana avusese copilăria, adolescenţa şi tinerețea omului 
obişnuit, a celui căruia comunismul nu-i adusese nenorociri 
majore. N-avusese deținuți în familie, nu fusese dată afară 
din casă ca s-ajungă la pămînt pe Jos, în vreo pivniţă, ori sub 
vreo scară. Cînd bunicii ei paterni, tată-său şi maică-sa, îşi 
vînduseră casele, Suzana simţise doar tristețea despărțirii de 
tovarăşii de Joacă, tovarăşi de şotron, de-a v-aţi ascunselea, 
de săniuş, datul cu sania, din vîrful dealului, din curtea 
Marineascăi, pînă-n oblonul pivnițe unei case cu etaj a aces- 
tei negustorese, care-i chema-n bucătărie şi le dădea 
floricele făcute pe loc într-o prăjitoare specială, în care boa- 
bele de «ciocantin», mărunte şi albe, pirîtau ca nişte gloanţe. 
Cînd bunicu-său şi tată-său fuseseră nevoiți să renunțe la 
atelierul lor de mobilă, ceea ce pentru et însemnase o mare 
durere, ea n-avea anii la care să priceapă ce-nseamnă să te 
desparți de munca ta de-o viață, făcută cu trupul şi cu sufle- 
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tul — una dintre motivările majore ale unor oameni — mai ales 
că adulţii căutaseră să-şi ascundă amărăciunea față de 
Suzana şi să nu scape vreo «apreciere» la adresa regimului, 
apreciere pe care copila, fără să-i priceapă gravitatea, s-o 
spună mai departe. 

Suzana nu-şi mai aducea aminte exact clasa în care la 
istorie învăţaseră despre Fanarioţi. Profesoara le vorbise de 
fumărit şi de toate dăjdiile de pe capul bietului rumân, la 
care, dacă n-avea destul pentru împlinirea lor, veneau 
trimişii stăpînirii şi-i luau vitele, porcii, păsările, pînă şi 
aşternutul din pat. Cît timp profesoara enumerase toate 
ticăloşule fanarioților, Crăciunescu Mihai, un băiețel 
blond, cu ochi albaştri, plînsese întruna. Cînd profesoara se 
oprise din explicaţii, Crăciunescu Mihai se ridicase în 
bancă şi printre sughițuri spusese: «Aşa i-au făcut şi 
bunicului, că n-a avut să dea cota, i-au luat ţoalele din casă 
şi vaca şi viţelul». Şi se pusese iar pe plins cu sughițuri. 
Profesoara, săraca, se albise la față. Se-apropiase de 
Crăciunescu Mihai, îl luase de după umeri, îl ridicase din 
bancă şi-l luase cu ea spunîndu-i mereu: «Hai, nu mai 
plinge, lasă că trec toate». Noroc de-acea femeie cu suflet 
şi noroc că în clasă n-aveau încă nici un «turnător». 
Altminteri bine nu le-ar fi fost nici lui Crăciunescu, 
nici profesoarei, care nu denunțase băiatul pentru 
apropierea pe care-o făcuse între vechii şi noii fanarioți. ŞI 
lucrurile nu s-ar fi sfîrşit printr-o simplă şedinţă de 
muştruluială şi de lămurire, ci, cum nimic nu era «întîm- 
plător», ar fi fost traşi la răspundere părinţii lui Crăciunes- 
cu Mihai şi scormonită biografia lor pînă la Adam. Suzana 
înțelesese de ce maică-sa o sfătura să nu vorbească niciodată 
cu nimeni despre familia ei, despre ce-aveau în casă. 
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Exemplul tăcutului şi-al înghiţitului îl dăduse dom’ 
Tudose, judecînd el că pe lumea asta lui îi fusese dat să 
muncească, indiferent sub ce regim ar fi trăit. Nu uitase 
traiul greu de la părinți, că altfel cum ar fi ajuns el cobiliţar 
în Bucureşti ? Despre politică avusese totdeauna cea mai 
proastă părere, iar pe politicieni nu dăduse niciodată nici 
două parale. Înainte intrau în politică oameni avuti şi unii 
mai sărăcuţi, care voiau să se-ajungă şi ei, dînd din gură. 
Comuniştii scoseseră la iveală altă garnitură mincinoasă şi 
pusă pe căpătuială şi asta. Numai că pe vremea ălor 
dinainte nu intrat la puşcărie dacă erai contra sau bănuit a 
fi, ca de cînd cu noul regim. Dom” Tudose găsea totdeauna 
surse de consolare: «Şi dacă dădea un foc peste atelier, nu 
tot sărac rămîneam ?». Mulţumea lui Dumnezeu pentru că-i 
erau toți sănătoşi, că fiu-său avusese minte şi se făcuse 
inginer, noră-sa avusese şi ea, cu facultatea ei prin cores- 
pondență, mînca o pîine destul de bună, mai albă decît 
mulți alții. Costel Mănoiu, trăind printre muncitori, într-o 
fabrică de mobilă, îşi făcuse o părere competentă despre 
«dictatura proletariatului». Acel regim, perfect definit 
de-un banc din epocă: «şampania este băutura pe care clasa 
muncitoare o bea prin reprezentanții săi». Regimul celor cu 
pura, cu linsul şi cu-nvîrteala. O desăvirşire a tot ce-avea 
mai rău regimul anterior. Cum nu aspira la nici un post, 
cum nu se băga-n față ca păduchele-n frunte, nerepre- 
zentînd concurență față de nimeni, ca fiu de fost patron, 
nefiind membru de Partid, ci doar un specialist de mina-ntii, 
era lăsat în pace. Vorbea în fabrică atît cît era necesar şi-şi 
vedea de treabă cu capu-ntre umeri. Se obișnuise şi nu se 
revolta că alții luau prime pe munca lui şi că o dată nu fu- 
sese trimis la vreo prezentare de mobilă-n străinătate, 
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mobilă creată de el. «Eu fac parte dintre cei care sînt lăsaţi 
să trăiască. Şi nicidecum s-ajungă-n fruntea bucatelor». 
Muncea conştiincios, ca și cînd ar fi muncit pentru el, 
potrivit principiului că dacă tot trece timpul măcar să fie cu 
folos. Îi erau urîte vorbăria şi ineficiența. Ajunsese să 
se-amuze, dar să-i fie şi milă de cei care nu se lăsau pînă 
nu depăşeau norma. Era sigur că pe fiecare îl mîna nevoia. 

Un muncitor de la văpsele şi lacuri, Antoniu, era singu- 
rul din fabrică provenit tot din burghezie. Fusese ofiţer 
chimist, dat afară din armată findcă lui taică-său îi făcuse 
cineva un pustiu de bine să-l «demaşte» că a fost politician 
cuzist. Ceea ce se dovedise a fi o minciună, dar, pînă la 
acea dovadă, şi tatăl şi fiul îşi pierduseră posturile. Tatăl, 
inginer, se pensionase, fiul îşi căutase un loc unde să nu 
mai stîrnească invidia. Doctor în chimie, nu i se putea 
reproşa că nu-şi cunoştea meseria: văpsele şi lacuri. Se 
străduia să le combine cît mai original, în aşa fel ca 
mobilele tratate cu substanţele obținute de el să fie cît mai 
«făţoase». Directorul îl chemase-n cîteva rînduri ca să-i 
atragă atenția că prea costau mult combinaţiile astea. 
Antoniu îşi permisese să-i răspundă: «Tovarăşe director, nu 
uitaţi că mobila noastră merge-n străinătate, unde com- 
petiția e foarte dură. Dacă nu sîntem măcar la nivelul lor, 
nu ne ia nimeni în seamă. Aşa, am reuşit s-avem comenzi 
din Occident, e drept că nu doar pentru calitate, ci şi pen- 
tru preţ, care e mult sub piaţa de acolo. Nu se poate şi cu 
oala unsă şi cu slănina-n pod». «Dar facem mobilă şi pen- 
tru interior. Măcar la asta cheltuie mai puțin». «Tovarăşe 
director, mobila asta merge pe la ministere, prin case de 
odihnă ale conducătorilor, prin locuinţele lor. Nu credeți că 
şi aici trebuie să ne păstrăm obrazul ?». «Că mult se pricep 
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ăştia la aşa ceva !», îi scăpase inginerului-şef. «Trebuie 
învățați cu lucruri de calitate. Aşa se formează gustul 
oamenilor». «Bine, Antoniule, fie ca tine, deşi mulți văd, 
puţini cunosc. Dar dacă eşti pus pe cursuri de „estetică a 
ambientului“, fie ca tine». 

Nici Antoniu, nici Mănoiu n-aveau să ştie niciodată ce 
hram purta directorul lor, aparent perfect produs de Partid, 
ca şi un doctor de la policlinica unde aveau acces cei din 
fabrică, doctor care-ncepea orice şedinţă cu imuabilele 
cuvinte: «Tovarăşi, să nu uităm că noi, aici, îngrijim inima 
Partidului», ceea ce suna firesc din gura unui dermatolog. 
Directorul fabricii de mobilă îşi începea şi el şedinţele cu 
vorbe neschimbate, ca şi cînd ar fi rostit un text sacru: 
«Tovarăşi, să nu uităm că noi, aici, lucrăm pentru Partid». 
La auzul acestei litanii, fără să-şi fi dat seama la-nceput, 
Mănoiu şi Antoniu îşi căutaseră unul altuia privirea. Mai 
întîi neutră, apoi încet-încet strecurîndu-se în ea zîmbetul 
ironic pe care şi-l reprimau buzele. Costel, aflind că 
locuiau amîndoi în aceeaşi direcție, făcea drumul zilnic cu 
Antoniu spre fabrică şi-napoi acasă. «Tată, eu te-am cres- 
cut cu maşină. O pretenție am de la tine: cum ăi şti, cum 
n-ăi şti, să nu te laşi fără maşină. Ete-aşa de-al dracului, ca 
să nu ne dăm nici noi bătuți», spusese cu năduf dom” 
Tudose. În fabrică şi-n maşină, Costel şi Grigore Antoniu 
vorbeau numai lucruri anodine, pătrunşi de gîndul că orice 
spațiu-nchis putea să aibă urechi. Aşa cum mai toată lumea 
se credea ascultată la telefon. Între ei se legase o prietenie 
fără declaraţii. Antoniu îl invitase de ziua lui pe Costel 
cu nevasta, invitație care nu-i stîrnise Marioarer nici 
un entuziasm. Dar Costel insistase, fiindcă Antoniu era 
ultimul om pe care să-l jignească-n vreun fel. 
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Antoniu locuia împreună cu părinţii, cu nevasta, profe- 
soară de franceză, care făcea naveta la Moara Vlăsiei, şi 
cu cele două gemene ale lor, în vîrstă de cinci ani, plecate 
atunci de-acasă, la bunicii materni, la Giurgiu. Aveau o 
casă bătrinească aproape de Parcul Carol, devenit al 
Libertăţii, mobilată stil „Biedermeier“, moştenire a doam- 
nei Antoniu-mamă, fiică de colonel. Oamenii se osteniseră 
să-i primească pe cei doi oaspeți, singurii de altfel, cît mai 
bine: cu salată de bœuf, cu icre, cu sardele, cu friptură, cu 
tort, «menú»-ul de sărbătoare al acelor vremuri. Se simţea 
însă că ziua aceea era o excepţie. Covoarele vechi şi 
ponosite, orientale, de preț la vremea lor, husele destinate 
să mascheze tapițeria uzată a mobilei, erau dovezi ale unui 
prezent precar. «Naveta mă omoară», zisese Angela, ne- 
vasta lui Grigore Antoniu. «Avem un director, negru-n 
cerul gurii. L-am rugat ca pe Dumnezeu să-mi pună şi mie 
orele-n aşa fel ca să prind cursa de unu spre Bucureşti. Mi 
le-a pus, de-al dracului, şi după unu, aşa că trebuie să stau 
pînă la şase seara cînd mai trece o cursă către Bucureşti». 
Apucată de-un elan de generozitate, Marioara Mănoiu îi 
făcuse rost Angelei de-un post de administratoare la un 
cămin de copii. Cu lacrimi se despărțise Angela de elevii 
ei, pe care-şi dăduse toată osteneala să-i învețe 
franțuzeşte; noul loc de muncă era însă-n Bucureşti, cu 
program de opt ore, ceea ce-i dădea posibilitatea să se 
ocupe şi de fetiţele ei. În privinţa salariului, postul de 
administratoare era chiar cu patruzeci de lei mai mare 
decît cel de profesoară, învățămîntul şi cercetarea fund, ca 
retribuție, niţel peste nivelul gunoierilor. 

Doamna Angela Antoniu era mărunțică, simpatică, 
subțire, dar cu sîni abundenți pentru statura şi pentru 
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picioarele ei, ca nişte bețigaşe, terminate cu două labe de 
copil. Din glasul şi din privirea ei se degaja bunătate, iar 
răbdarea de-a te învăţa, talentul de-a explica pe-nţelesul 
elevului arătau un adevărat pedagog. Angela Antoniu 
devenise în particular profesoara de franceză a Suzanei 
şi-a Sandei, care îi mai găsiseră nişte colege de-ale lor, 
doritoare să ştie mai mult decît ce învățau la şcoală, într-o 
singură oră de franceză pe săptămînă. Familia Antoniu 
se-mprietenise cu familia Mănoiu şi cu mama Sandei. 
Bătrînii Mănoiu — vorba vine bătrîni, că nici 60 de ani 
n-aveau — îi plăceau pe soții Antoniu şi pe mama Sandei, 
ca şi pe micuţele Antoniu. Dom” Tudose şi coana Safta 
aflau în cei trei adulți un auditoriu iubitor de poveşti despre 
Bucureştii de-altădată şi mai ales despre cum petrecea 
lumea înaintea primului război mondial şi între cele două 
războaie. Marioara, foarte primitoare cu aceşti prieteni, 
sufletul nu şi-l descărca însă nici în fața Angelei, nici în 
fața Apatei Manoilescu, mama Sandel. 

La divorț, Agata îi ceruse fostului ei soț permisiunea 
de a-i purta mai departe numele, cu gîndul la fişele pe 
care Sanda avea să le completeze de-a lungul vieţii, în 
care să nu-i apară tatăl cu un nume, mama cu altul. 
Angela, din părinți ardeleni, ajunşi cu slujba la Giurgiu, 
era o fire ponderată şi nici ea predispusă la confidențe; 
mama Sandei, grecoaică, sinceră şi de mirare cît de naivă 
pentru neamul din care se trăgea, îşi povestea la iuțeală 
viața, fără să-ncerce să-şi atribuie le beau rôle. Nu se flata 
deloc, ba dimpotrivă, îşi afla vină în multe împrejurări 
trecute. Marioara le-asculta ca la biserică şi le memora 
fiecare cuvînt, dar dacă 1 se-ncredinţa un secret nu l-ar fi 
spus nimănui. deşi altminteri nu se putea spune că nu-i 
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plăcea să clevetească. Nu mişca nimic în spital fără ca ea 
să nu afle, în odăiţa ei izolată, biroul de «şef-contabil». 

«Informatoarea» ei principală era una dintre farmacis- 
tele spitalului, o domnişoară de vreo patruzeci de ani, vară 
bună cu un pictor la modă, ajunsă prin el în cercuri de 
artişti. Despre toți ştia toate picanteriile şi pe toţi îi pome- 
nea pe numele mic. Le căuta societatea şi reuşea să li se 
şurubuiască în viață, încît o păseai în cele mai diverse case, 
în care chiar îşi impunea autoritatea, împrietenindu-se cu 
nevestele unor celebrități ale momentului, din toate 
domeniile artei. E drept că la orice oră din zi şi din noapte 
îşi oferea serviciile: avea nevoie careva de-un anume doc- 
tor, «Farmacista noastră» îl punea imediat în legătură cu 
solicitantul; avea altul nevoie de-un medicament care nu se 
găsea pe piaţă, ea făcea pe dracu-n patru şi i-l procura. 
Se-mbolnăvea careva, ea se ducea la spital, intra-n legătură 
cu medici şi cu asistente, cu farmacistele spitalului, şi nu 
uita să vină încărcată cu borcane de mîncare anume pentru 
regimul prescris pacientului. Ajuta cîți săraci putea. Unor 
copii dintre cei vecini cu spitalul le ajuta să-şi facă lecţiile 
şi le rezolva problemele de matematică şi de chimie. La 
toate aceste reale calități, care dovedeau un suflet generos, 
nu te-ai fi aşteptat ca posesoarea lor să fie o birfitoare 
clasa-ntii, care să simtă o adevărată voluptate în a foarfeca 
pe toată lumea, ştiind despre fiecare şi laptele de l-a supt. 

Avusese cîteva legături cu bărbați din lumea artistică, 
nefăcîndu-şi nici o vină din faptul că aveau neveste, infi- 
dele toate, după cum bine se informase «Farmacista». Şi 
chiar nu inventa. Nefiind nici frumoasă, nici urită, dar de 
un gen tern, cu un mers milităros şi cu un ton autoritar, 
putea să descurajeze intențiile de-nsurătoare ale unui 
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bărbat. În Marioara Mănoiu găsise un bun ascultător şi un 
participant cu observaţii pertinente, care asculta cu 
adevărată plăcere noutățile mondene cu parfum de bîrfă ale 
«Farmacistei» şi punea întrebări cu duiumul, nevrind să-i 
scape nimic, fără să ducă însă vorba mai departe. Marioara 
pricepuse de la bun-început că, neavînd o viață personală 
care să-i absoarbă disponibilităţile, «Farmacista» participa 
cu elan la viața altora. Făcea prietenii de-a dreptul pasio- 
nale pentru cîte cineva; şi tot atît de uşor persoana cădea-n 
desuetudine fiindcă îi contrazicea unele concepții sau pen- 
tru că pur şi simplu devenea lipsită de interes. 
Cunoscătoare a trei limbi străine, franceză, italiană şi rusă, 
avea o cultură temeinică pe care voia să le-o transmită 
Marioarei şi Suzanei, dirijîndu-le în materie de lectură, de 
spectacole, de muzică simfonică şi seminarizînd-o pe 
Marioara, ca să fie convinsă că-i urmează indicaţiile. 
Marioara Mănoiu avea ce să-nveţe de la Angela Antoniu şi 
de la Agata Manoilescu, fiice de intelectuali, cu licenţe 
obținute înainte de Reforma Învățămîntului, foste studente 
ale unor profesori ajunşi pe merit şi nu laureați ai originii 
sociale, corespunzînd noii «politici de cadre». Dar nici una 
nici alta n-o făceau «profesional» ca «Farmacista», a cărei 
mamă predase latina la liceul Central, ajuns „Zoia 
Kosmodemianskaia“: metodică şi perseverentă. Cînd se 
vorbea despre ea, cel puțin în familia Mănoiu, 1 se spunea 
«Farmacista», iar «Dora», numai cînd cineva i se-adresa 
direct, avînd şi ea un nume mic şi unul de familie, ca tot 
omul, şi anume: Teodora Gregorian. 

Cea mai lovită de noile timpuri se simţea coana Safta, 
deşi la fiecare vorbă nu uita să spună: «Să nu-l mînii pe 
Dumnezeu !». Cu toate că se-ntilnea destul de des cu fos- 
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tele vecine din Moşilor şi din Colentina, martore ale unei 
bune părți din viața ei, deci nu se rupsese cu totul de ceea 
ce lăsase în urmă, nu-şi afla mulțumire şi loc în lumea-n 
care-ajunsese. Nu se putea obişnui cu viaţa la bloc, unde 
oamenii-şi dădeau doar bună-ziua cînd se-ntilneau, unde 
unul nu ți-ar fi bătut la uşă de-o sărbătoare să-ţi spună «la 
mulți ani», ori măcar să-ți dea un telefon. Şi era un bloculeţ 
doar cu şase apartamente. «În ăle mai mari cum o fi, 
maică ?», se-ntreba ea cînd erau de față prietenii celor 
tineri. «La noi, te certai, te-mpăcai, mai cleveteai între 
vecine, da” ne duceam una la alta, ne povesteam ce găteam, 
ne arătam ce mal lucram lucru de mînă, ne spuneam ce ne 
făceau bărbaţii, copiii, puneam la cale pețitorii, căsătorii, 
ne-adunam la sărbători, la cumetrii, la nunți, la botezuri; nu 
mai vorbesc de-nmormîntări şi de parastase. Oamenii ăştia 
de-acilea unde-or fi crescut, maică ? Să nu vrei tu să 
şchimbi o vorbă, să bei şi tu o cafea cu vecinul, să joci o 
tablă, un tabinet, să nu ştii de moare, de mai trăieşte ? Eu, 
maică, mă simţ acilea ca-n pădure, parcă sînt în altă ţară, 
parcă dacă deşchid gura ălălalt nu pricepe ce spun. Parcă 
sînt în străinătate !». 

Cea mai adaptată noilor vremi era Marioara; de neaştep- 
tat pentru originea ei. Unchiul şi mătuşa fuseseră dați afară 
din conacul lor, cu-o boccea în mînă, cît apucaseră s-adune 
şi ei noaptea, în timp ce-i aştepta camionul la poartă cu alți 
expropriați, depuşi apoi toți în mijlocul Craiovei, unde li se 
fixase domiciliul pe care n-aveau voie să-l părăsească nici 
o clipă fără aprobarea autorităților. Norocul unchiului şi-al 
mătuşii fusese unul dintre copiii lor, doctor, însurat cu-o 
avocată, cărora, avînd doi copii de crescut, le puteau fi de 
folos, căzuţi aşa satarâ-belea pe capul lor, pe negîndite. 
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Marioara-şi spunea că Dumnezeu îi luminase mintea cînd 
se măritase cu primul pretendent, neaşteptînd nici marele 
amor, nici pe Făt-Frumos pe-un cal breaz, mire care s-o 
răpească, sedus de aproximativa ei frumuseţe. Sigur că şi 
ce-i mai rămăsese ei din moşia părintească ar fi fost națio- 
nalizat, cu-atit mai mult cu cît unchiu-său şi taică-său îşi 
împărțiseră frățeşte bunurile părinteşti, fără a fi făcut forme 
de succesiune în regulă. Uneori, vara, şi ea regreta curtea 
casei de zestre din Moşilor, dar cînd îşi aducea aminte lem- 
nele şi cenuşa care trebuiau cărate acolo, «răcoarea» de 
dimineaţă pînă să aprindă focul, aprecia avantajele blocu- 
lui: în căldură te culcai, în căldură te sculai, closetul era în 
casă, baie nu trebuia să faci într-o cadă de zinc şi-apoi să 
arunci apa la canal. Mai ales de cînd scăpaseră de păcură, 
fiindcă li se introduseseră gaze naturale, deşi transformarea 
asta-i costase o căciulă de bani, blocul merita şi prea meri- 
ta, iar cum ea nu era o fire comunicativă, nu suferea deloc 
de indiferența vecinilor. Locatarii vechi sigur că se intere- 
saseră cine erau Mănoii ăştia care se mutaseră ultimii în 
bloc şi cum ei, cei vechi, toți erau intelectuali, nu găsiseră 
de cuviinţă să le dea nas unor mahalagii, intrînd cu ei în 
vorbă. Hortensiile, sădite de coana Safta, de primăvara şi 
pînă toamna tîrziu, erau nişte superbe globuri colorate. 


e 
e è 


Cu ghiozdanu-n spate, Suzana se opreşte în fața fiecărei 
hortensii, trece cu mîna pe deasupra lor şi le şopteşte: «Cît 
sînteți de frumoase. Nu ştiţi cum mi se umple sufletul de 
bucurie cînd mă uit la voi. Nici o doamnă nu e atita de fru- 
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moasă ca voi». Tată-său îi pune mîna pe ghiozdan, uşurel, 
ca să n-o sperie: «Vorbeşti cu ele, Suzana ?». Fetiţa se 
fîsticeşte, ca omul care vrea să nu ştie nimeni ce face el, ca 
surprinsă asupra a ceva ce voia să ţină ascuns. «Bine faci, 
fetița tatei. Tot ce e viață simte dragostea, vorba dulce. 
Ele-ţi fac ţie o bucurie cînd le priveşti şi tu le faci lor cînd 
le mîngîi prin aer şi cînd le şopteşti iubirea ta. Suzana, tot 
ce e viață are suflet, dar să nu mă spui cuiva că nu vreau să 
rîdă nimeni de noi doi. Învață să iubeşti, de la firul de 
iarbă, de la cîinele de pripas pînă la cerşetor. În noi rămîne 
numai ce-am iubit, sufletele care ne-au fost dragi, că 
sînt flori, animale, oameni». «Tată, pietrele or avea şi ele 
suflet ? Dar casele ?». «Ce ştim noi ? Dac-ar putea să 
povestească tot ce-au trăit, atunci am şti». «Tată, eu cred că 
şi ele au suflet, dar nu ni-l arată». «Suzana, tu mergi cu 
bunica la biserică. Nu se poate să nu fi auzit acolo că 
nebănuite sînt căile Domnului». «Am auzit, şi eu cred că 
aşa e, şi că Dumnezeu există, deşi la şcoală ni se spune că 
e o-nchipuire a oamenilor, prin care bogații au vrut tot- 
deauna să-i prostească pe săraci». «Acuma îi prostesc fără 
să-l mai invoce pe Dumnezeu — „credința — opiul popoa- 
relor“», îşi spuse Costel Mănoiu în gînd. «Iu să nu spui 
nimănui ce-am vorbit noi doi acum». «Nici mamei ?». «Nici 
ei; un secret e un secret»; şi Costel îşi strînge fetița la piept. 


& 


Suzana este cu ghiozdanu-n spate, mîngîie con- 
turul hortensiilor, le şopteşte iubirea ei. Se vede 
apoi pe-un pat de spital, toată numai perfuzii, dar 
cu ochii-n ochii Fecioarei din icoana «adîncită», 
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cum îi spunea bitul ei, dom” Tudose. «Suzana, mai 
spui că n-ai iubit ? Dar hortensiile ?». «Sfintă 
Fecioară, Te rog să ai grijă de ele, să nu le laşi să 
piară; păcat de-atîta frumuseţe...». «Are să vină o 
femeie cu suflet care-o să le iubească şi-o să le 
poarte de grijă». «Sfintă, pe mine mă aşteaptă cine- 
va Dincolo ?». «Te-aşteaptă o ființă iubită care nu 
te-a dezamăgit niciodată». «Cine ?». «Ai să vezi». 
«Te rog şi pe Tine să nu mă părăseşti !». Fecioara 
îi făcu semn că avea să-i fie mereu alături. 


& 


Pe chipul pacientei apăru o expresie de 
mulţumire, expresia omului căruia i s-a luat o 
piatră de pe suflet. «Of, Doamne, de ni s-ar arăta 
măcar o clipă adevărul», gîndea rezidenta din ce 
în ce mai impresionată de schimbările de pe fața 
muribundei. «Parcă se uită la un film». 


e 
è è 


Primul film, Suzana-l văzuse împreună cu părinții şi cu 
bunicii, la un cinematograf de pe «Bulevard»: Maria 
Antoaneta, cu Norma Shearer şi cu Tyrone Power, cum 
avea să afle mai tîrziu. La şase ani ai ei, înțelesese că Maria 
Antoaneta trebuia să fugă undeva cu un nobil frumos care-o 
iubea. Mai înţelesese şi că era măritată cu un rege şi că 
nişte oameni umblau să-i omoare, de ce, Suzana chiar nu 
pricepuse. Deşi taică-său îi explicase ce era cinematograful 
şi că pe pînză vedeai nişte poveşti închipuite, ei tot îi fu- 
sese frică, şi de multe ori închisese ochii în timpul filmului. 
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Un film pe care-l văzuse numai o dată şi de-a cărui acţiune 
mai tîrziu nu-şi amintea mare lucru. Mulţi actori avea să 
mai vadă, în multe filme, şi avea să-i uite. Norma Shearer 
şi Tyrone Power îi rămăseseră însă gravaţi în minte, figuri 
nealterate de vreme. 

Pentru Suzana, cinematograful fusese unul dintre cele 
mai plăcute feluri de-a se destinde şi de-a uita de propria 
viață, cît timp ochii nu-i vedeau decit ecranul. Cărţile, 
teatrul, filmele te-apropiau de unele destine pe care le-ase- 
muiai cu-al tău, de alți oameni; pe unii ti-i făceai prieteni, 
pe alții-i dispreţuiai, îi urai chiar. Ca o mînă nevăzută te 
smulgeau din cotidian, de multe ori făcîndu-te — cînd 
închideai cartea, cînd se lăsa cortina sau cînd ecranul se 
albea şi pe el se citea «sfîrşit» — să te-mpaci cu viaţa, să 
vezi că fericirea e rară, iar amărăciunea şi durerea nu oco- 
lesc pe nimeni. Oricît ţi-ar descrie un autor o ambianță, un 
interior, un peisaj, ele rămîn pentru tine așa cum ți 
le-nchipui tu. Suzanei îi era drag cinematograful, fiindcă 
autorul îți punea în fața ochilor tot ce-şi închipuise el. 
Închipuirea lui devenea pentru tine realitate: o închipuire 
gata servită, de figuri, de voci, de peisaje, de obiecte. 
Pentru unii esteți, cinematograful, ca artă, reprezenta o 
mîncare gata rumegată, exact cum pentru mulți oameni, 
care nu se ocupă de estetică, ciorba de burtă e-o mîncare 
ce-a mai fost mîncată. Suzana se socotea un om obişnuit, 
iubitor de artă, iubitor cu-adevărat, nu din snobism şi nici 
din vreo dorinţă de-a lua ochii cuiva prin ceea ce văzuse, 
citise, ascultase. Cînd se-ntilnea cu Sanda, cu doamnele 
Antoniu şi Manoilescu şi cu Farmacista, discutau despre 
cărți, despre teatru, despre cinematograf, despre concerte, 
fie de la „Ateneu“, fie de cameră, de la „Dalles“. Critica 
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regimului nu le binedispunea şi nici nu schimba nimic. Şi 
oricită încredere aveau între ele, bine era să evite asemenea 
discuţii. 

Acum, Suzanei îi treceau prin fața ochilor Maria 
Antoaneta şi iubitul ei: Norma Shearer şi Tyrone Power, în 
costumele vremii, adică la 1789, cu peruci, frumoşi, 
subțiri, tineri, aşa cum îi păstra de peste şaizeci de ani în 
memorie. «Nu bănuieşti, sărmana de tine, că o să-ţi taie 
capul», i se-adresează Suzana Mariei Antoaneta — adică 
Normei Shearer — pe care-o crede chiar personajul real. 
Maria Antoaneta-i răspunde: «Bănuiesc, fetițo». Suzana 
este iară între părinții şi-ntre bunicii ei la cinema, pe bule- 
vard. Îi soarbe din ochi pe Maria Antoaneta şi pe iubitul ei. 
Şi iară zboară peste ani şi se vede pe-un pat de spital, cu 
Norma Shearer şi cu Tyrone Power alături de ea. «Vă 
mulțumesc că v-am purtat în suflet atîta vreme, tineri şi 
frumoşi, vă mulțumesc din inimă că timpul n-a avut putere 
asupra imaginii voastre. Aţi plecat şi voi din lume, dar pen- 
tru mine — nu. Vă mulțumesc !». 


e 
e è 


Multe minuni ieşiseră din mintea, din sufletul şi din 
mîinile oamenilor: muzica, de neasemănat cu nimic pe 
lume, pictura, sculptura; apoi devenise realitate comuni- 
carea la distanţă, posibilitatea de-a întipări pentru totdea- 
una chipuri, obiecte, peisaje pe-o bucată de carton, pe-o 
bandă de celuloid. Marioara Mănoiu povestea ce-nsem- 
nase pentru unchiul, pentru mătuşa ei şi pentru ea primul 
aparat de radio în casa lor. Radio cu acumulator care tre- 
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buia periodic reîncărcat. Veneau țăranii grupuri-grupuri 
s-asculte și să vadă minunea: «Boierule, nu vă fie cu 
supărare, am venit să ne-arătați şi nouă cutia aia de 
vorbeşte şi cîntă». Marioara, fetişcană pe vremea aceea, nu 
se mirase deloc cînd mătușă-sa se-arătase uluită că la 
aparatul unor prieteni, din alt sat, semnalul postului de 
radio Bucureşti era acelaşi: «Ia te uită, se-aude exact ca la 
al nostru». Bărbaţii-şi zimbiseră-n barbă la această obser- 
vaţie, care n-o tulburase deloc pe cucoana gazdă, fostă 
colegă de pension cu mătuşa Marioarei. 


e 
è è 


Dom’ Tudose, în timpul celui de-al doilea război mon- 
dial, fusese mobilizat pe loc pentru a furniza furgoane mi- 
litare. O punea pe coana Safta să-l scoale neapărat la cinci 
douăj’cinci după-amiază, ca să poată prinde «Londra», 
emisiunea-n limba română, de la cinci jumate. «Săftică, 
moarte de om fac dacă nu mă scoli». «Şi ăia ce spune, 
Tudose ? Minciuni ca toți». «Săftică, tată, e bine 
s-asculți minciuni şi de la unii şi de la alții ca să-ți faci şi 
tu o părere». «Ei, şi ce părere ţi-ai făcut dacă pui minciună 
lîngă minciună ?». «Aştept şi eu, ca tot omul, să se termine 
răboiul, ducă-se pe pustii ! Da” ca să ţi-o spun pe-a dreaptă, 
bine nu cred să fie după război. Bine nu e după nici un 
război. Sărăcie, foamete pentru multă lume și unii de 
se-mbogăţesc peste noapte». «C-o să le ia cu ei în groapă !». 
«Da” după războiu-ăsta de n-ar veni şi altă belea pe capu” 
nostru că prea-i laudă „Aliaţii“ pe ruşi. C-o fi, c-o păţi, da’ 
tot de „victoriile“ lor pomenesc. Eu am văzut ce le poate 
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pielea ruşilor în războiu-ntii. Cînd cu revoluția aia a lor, 
unul nu mai asculta de vreun comandant. Umblau beți pin 
laşi şi trăgeau cu puştile ca la nuntă». «Ne-o feri bunul 
Dumnezeu !». «Te fereşte, te fereşte, pîn’ te nemereşte. Şi 
pe nemți i-am păscut, ştiu şi ălora ce le poate pielea. Cînd 
au fost Bucureştii ocupați, lu” domnu” Franz îi venea să-şi 
bage capu-n pămînt de ce făceau „neamurile“ lui. 
Dumnezeu să-i dea hodină pe-acolo pe unde-o fi, că el m-a 
făcut om !». «Eu îi aprinz de fiecare dată cînd intru-n sfinta 
biserică o lumînare şi, cînd împart pentru ai noştri, împart 
şi pentru el şi i-am trecut la pomelnic şi pe el şi pe Frau 
Herta de m-a-ntrebat popa dacă n-am neamuri nemți». 

Urmările războiului schimbaseră viaţa atîtor oameni nu 
doar în România: o viață pe care coana Safta n-o înțelegea 
şi-n care nu-şi afla locul. Neamul ei, şi după mamă şi după 
tată, din tată-n fiu, fusese neam de negustori. Nu se putea 
spune că aveau ziua ce visau noaptea, dar duseseră o viață 
chibzuită, fără lipsuri. Nu era Crăciun fără porc, nici Paști 
fără miel, nici zile fără carne, fără lăptărie, în afara celor de 
post. Era, ce-i drept, şi lume săracă, oameni de munceau cu 
ziua la pavatul străzilor, de pildă. Îi vedeai cum îşi scoteau 
la prînz pîinea neagră, o tăiau cu briceagul, o stropeau cu 
ulei, luau darabul de brînză şi ziarul cu măsline, o ceapă, şi 
ăsta le era prînzul. Trăiau în cocioabe, claie peste grămadă, 
dar tot aveau o muşcată la geam, o tufă de busuioc în curte. 
Şi-şi văruiau cocioabele şi de Paşti şi toamna. 

Coana Safta nu pricepea ce anume făcea să fie 
puşcăriile pline de oameni care nu omoriseră, nu tilhări- 
seră. Ce-i spuneau fiu-său şi noră-sa cu «lupta de clasă», 
nu pricepea. Vedea, însă nu pricepea ce era-n mintea ălora 
de-aveau puterea, de să facă atita prăpăd de vieți ? «Cum 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


119 ILEANA VULPESCU 


nu le-o fi, Doamne, frică de Dumnezeu ? Că tot în groapă 
o s-ajungă şi ei. De ce un om ca Gliguţă-al lu’ Ciupitu să 
stea-n puşcărie pentru că avusese cocoşei de aur, scoşi de 
Stat, vînduţi de Stat. Dacă-i vinzi omului ceva, e bun stăpin 
pe ce i-ai vîndut. Cum adică ? Astăzi îi vinzi Şi miîine-i 
ceri înapoi; şi dacă nu-ți dă, hop cu el la puşcărie ? Şi 
s-ajungă oamenii să le fie frică să mai deșchiză gura şi să 
le fie frică să se-adune mai mulţi la un loc, aşa cum petre- 
cea lumea-nainte ?». 

«Mamă, oamenii sînt făcuți să nu trăiască singuri. Cît 
am fost la unchiul şi la mătuşa, mereu aveau musafiri, 
mereu mergeam în vizită-n satele vecine pe la moșieri şi 
chiar în sat la-nvăţător, la preot, la dirigintele poştei. La 
poştă am văzut prima oară telefon, telefon cu manivelă. Pe 
urmă a apărut radio-ul; acuma, televizorul. Omul poate că 
nu se mai simte atît de singur. Poate şi de asta oamenii se 
văd mai rar între ei. Pot vorbi la telefon ca să afle unul 
despre altul. Cînd erai matale tînără, funcţionarul venea la 
douăşpe-acasă, mînca, trăgea un pui de somn şi se mai 
întorcea două-trei ceasuri la slujbă. Astăzi, ne vezi pe noi 
cum plecăm dimineaţa şi uneori ne-ntoarcem seara. Noi vă 
avem pe dumneavoastră care gătiți, faceți curăţenie, aveți 
grijă de Suzana, dar cei care n-au părinţi ce fac ? Astăzi, 
cine nu-şi face rost de carne de la ţară, cine nu cunoaşte un 
măcelar, stă la cozi pînă-l uită Dumnezeu, pentru te-miri-ce 
şi mai nimic. Şi uite-aşa, nu mai are omul timp nici să 
răsufle, dar să se mai vadă cu neamurile şi cu prietenii. Se 
mulţumeşte să asculte ceva la radio şi să se uite la televi- 
zor pînă-l fură somnul. Mamă, lumea nu mai e ce-a fost şi 
n-o să mai fie niciodată şi dacă scapă de regimul ăsta. 
Lumea de azi, faţă de lumea matale, e ca omul care şi-a 
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pierdut o mînă sau un picior. N-o să le mai aibă niciodată. 
Ăştia vor să schimbe lumea. S-o schimbe cu frica. Să ştie 
omul că are un stăpîn şi că nici să şoptească-n fața lui nu-i 
e îngăduit. Cum foamea e ăl mai bun bucătar, frica e ăl 
„mai bun“ conducător. Să-i fie frică omului de stăpînire 
mai mult decît de ochiul lui Dumnezeu. Conducătorii de 
azi vor să-l ia locul lui Dumnezeu. Să creadă omul că soar- 
ta nu 1-0 hotărăşte cineva de undeva, ci Partidul şi organele 
care-l servesc. Mamă, oamenii ăştia ai regimului vor să-l 
izgonească pe Dumnezeu din mintea oamenilor, dar, pe de 
altă parte, să facă ei pe dumnezeii». «Vai de capu” nostru, 
Marioară, maică, şi vai şi de-al lor !». «Mamă, toate pe 
lume au un sfîrşit. Şi cu ăştia o să se termine cîndva, numai 
că viaţa care-a fost, adică o viaţă tihnită şi rînduită, cum ați 
apucat dumneavoastră, matale şi tata socru, n-o să mai fie 
niciodată». «Mare păcat, maică, mare păcat. Da” ce să 
zicem, că toate ne vin de la Dumnezeu. Cum o vrea El. Da” 
n-aş fi crezut s-apuc să văz lumea cu picioarele-n sus. Față 
de alții, noi să nu ne plingem, să nu-L mîniem pe 
Dumnezeu». 

Cum în timpul războiului dom” Tudose asculta radio 
„Londra“, după ce se instalase comunismul nu-i scăpa 
„Vocea Americii“ şi, de cînd se-nfiinţase, „Europa liberă“. 
«Să ne lase ei, americanii și ăilanţi aşa ? Tu ce zici, Mari- 
oară, tată ?», o-ntreba dom” Tudose pe noră-sa, cu speranța 
că ea avea să-i spună «da», ca şi cînd de ea şi de răspunsul 
ei s-ar fi umplut a doua zi Ţara de trupe occidentale, care 
să-i scape de comunism pe români. «De, tată, eu ce să zic ? 
Aşa ar trebui să facă, după toate cîte ni le spun posturile lor 
de radio, dar de, eu ce să mai zic ? Ştiu şi eu cît ştii şi 
matale, ba mai puţin: că eu n-am timp să ciulesc urechea la 
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aparat şi să desluşesc ceva din paraziții cu care-i acoperă 
ăştilalți. Singur Dumnezeu ştie care ne-o mai fi soarta». 
Dom” Tudose pe fiu-său nu-l mai întreba dacă vin ame- 
ricanii de cînd Costel îi răspunsese, apucîndu-l părinteşte 
pe după umeri, cum ai face ca să dai şi mai mare putere 
vorbelor de le spui unui copil credul, spre a-i deschide 
ochii şi mintea: «Tată, nu vine de nicăieri nimeni să ne 
scape de comunism. Dacă le era să se pună-n proptă cu el, 
de ce n-au făcut-o-n Rusia, că din 1917 pîn-acum aveau 
vreme, slavă Domnului ? Iar la noi, de le era americanilor 
să vină, aşa cum a scos unul o vorbă — cine-o fi, îi pute 
mintea de deştept — înot dacă veneau şi tot ajungeau 
pîn-acum. Să ne luăm gîndul că le pasă ălora din Apus de 
noi. Să fim mulțumiți mai întîi că sîntem sănătoşi, apoi că 
nu sîntem în puşcărie, casă avem cu tot ce ne trebuie, două 
maşini avem, pîinea ne-o cîştigăm. Tăcem şi ne vedem de 
treabă. Muncim cum a muncit neam de neamul nostru». 
«Da, Costele, tată, da? munceam pentru noi. Astăzi ai fi 
avut fabrica ta de mobilă, n-ai fi fost slugă la Stat. Tu sin- 
gur spui cum iau alții prime pe munca ta şi cum merg şi se 
fudulesc prin ţări străine cu mobilă făcută de tine». «Tată, 
să ne-nchipuim că n-am fi avut înainte atelierul nostru de 
mobilă şi că eu aş fi fost salariat la un patron. Crezi că 
patronul m-ar fi pus pe mine-n fruntea bucatelor ? Dacă ar 
fi dus mobilă-n străinătate, crezi că mă trimitea pe mine s-o 
prezint fiindcă aș fi făcut-o eu ? Tot el s-ar fi dus, cu căţel, 
cu purcel, nu eu. Acum, locul patronilor l-au luat oamenii 
Partidului. Eu stau cuminte, îmi văd de treabă şi nu fac va- 
luri. De cîte ori m-apucă şi pe mine cîte-un parâpon, mă uit 
la Antoniu, inginer chimist care zice mersi că l-au angajat 
meşter la lacuri şi văpsele. Şi-mi mai aduc aminte că neam 
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de neamul nostru n-a trăit din rente. Tată, dumneata ai por- 
nit-o cu cobilița-n Bucureşti şi, dacă nu era domnul Franz, 
te-ai fi-ntors la țară şi-acum am fi dat amîndoi cu sapa la 
Colectiv. De bine-de rău nu mai dăm cu sapa. În vremuri 
tulburi şi rele e bine să treci neobservat. Aveam bani de 
maşină, după cum bine ştii. Dar ca să nu stîrnesc cuiva 
invidie, m-am împrumutat de la C.A.R. de acont, de rest de 
la C.E.C, şi plătesc maşina în rate. Prefer să dau dobîndă la 
Stat decît să zică vreunul: „la te uită, al dracu” Mănoiu, ce 
bănet are !“. Şi Marioara cu maşina ei la fel a făcut. Nu-i 
vezi pe vecinii noştri din curte ? Ei au posturi care le-asi- 
gură maşină cu şofer — trai neneacă pe banii Statului — şi 
tot se uită strîmb la noi c-avem două maşini, deși am avut 
grijă să se ştie că le-am luat în rate». 

Costel Mănoiu îi spusese Gheorghiţei, femeia care făcea 
curățenie-n bloc, versiunea cu maşinile pe credit, fiind 
sigur că ea avea s-o «difuzeze» tuturor locatarilor. Asta 
fusese «grija». Costel găsea o exagerare din partea 
Marioarei să-şi cumpere mașină; dar, dat fund că nu-i 
ceruse un ban şi nici suma la bugetul comun n-o micşorase, 
el avînd nu numai sentimentul culpei pentru relația lui 
extraconjugală cît teama unei discuții cu Marioara, nu zi- 
sese nici pis cînd îl anunţase că-şi cumpără maşină. Pe 
lingă salariu, Costel mai cîştiga un ban de pe la unii care-şi 
mobilau casa ori îşi făceau «reședințe secundare» de 
vacanţă — cu voie de la Partid — oameni cu sfinți pe sus, 
care voiau mobilă de la fabrica Partidului. Avînd reputația 
unui adevărat creator, Costel Mănoiu era consultantul 
acestor privilegiați, ocupîndu-se de realizarea unor astfel 
de comenzi, pentru care solicitanții îl onorau fiecare după 
cum îi era obrazul. Aceşti bani nu erau declaraţi la bugetul 
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familiei. De-aici şi atitudinea totdeauna conciliantă față de 
nevastă. «Ai grijă, Marioaro, numai s-o iei în rate şi să se 
afle acest lucru, fiindcă ştii cum sînt oamenii», îi spusese 
Costel nevesti-sii. Zîmbindu-i cu subţirime ironică, 
Marioara-i replicase: «Oi fi eu de la ţară, dar mă duce şi pe 
mine mintea cum trebuie să te fereşti de invidie care, după 
umila mea părere, este o rotiță importantă în mişcarea 
lumii. Am avut grijă să mă-mprumut şi la C.A.R. şi la 
C.E.C. pentru maşină. Fii liniştit». Aluzia la originea ei 
«rurală», exprimată cu această ocazie, făcea parte din 
bagajul de răutăți al Marioarei. Un ibrişin pe la nasul 
bărbatului ei, pentru a-i aminti deosebirea de categorie 
socială dintre dînşii, ca urmare a mezalianţei ei cu familia 
Mănoiu. Costel răspunsese doar cu un zîmbet, pe care şi 
l-ar fi putut reprima. Însă vrusese să-i arate nevesti-sii că 
pricepuse unde bătuse cu-acea replică: punct ochit, punct 
lovit. Suzana se-ntrebase dacă, în afara problemelor de 
viață curentă şi de cele privind politica, unde erau totdeau- 
na de acord, părinții ei îşi vorbiseră vreodată sincer. 
Menajul lor 1 se părea ghidat după nişte coordonate pe care 
tacit le respectau amîndoi. Nu surprinsese însă niciodată 
între ei o privire ca între oameni care-şi comunică ceva 
numai pentru ei doi. 

Cînd acceptase mezalianţa cu-o familie de meseriaşi, 
Marioara se hotărîse să se comporte-n aşa fel încît să nu-şi 
jignească socrii cumva, făcînd-o pe prințesa ofensată, mai 
ales că socrii o primiseră cu braţele deschise şi cu milă ca 
pentru orice copil rămas orfan. O dată nu pomeniseră 
despre cum îşi tocaseră părinții ei averea, ori despre 
relaţiile reci cu unchiu-său şi cu mătuşă-sa; şi nici despre 
felul cum îi primise pe cei din neamul lui dom” Tudose pe 
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cînd era încă în casa ei de zestre, încît le tăiase curajul 
de-a le mai călca pragul. În privința neamurilor, Marioara 
era pe-un gînd cu soacră-sa care, fată de oraş, singură la 
părinţi, nu se omora de dragul «țăranilor» lui dom” Tudose. 
La vremea lui, meseriaş, dom” Tudose însemnase şi el o 
mezalianță pentru neamul de negustori ai Saftei. Dar dacă 
dom” Tudose-i fusese drag fetei lor, părinții Saftei nu 
se-mpotriviseră şi n-avuseseră a se plînge de lipsă de res- 
pect din partea ginerelui şi nici că nu le-ar fi purtat fata ca 
pe-o cucoană; că pe toată Calea Moşilor şi-n toată Colen- 
tina, alta mai bine-mbrăcată şi mai scoasă-n lume nu era. 


«Bunică, mă laşi să mă joc niţel cu ceasul matale ?». 
«Te las, numai să nu-i umbli la rotiță şi să laşi glisera 
unde-am pus-o eu». Şi bunica Safta îşi trăgea peste cap 
lanțul de aur, gros ca degetul mic al Suzanei; ceas de aur, 
cu email albastru pe capac şi cu diamante cît virful de ac, 
ŞI cu glisieră — gliseră în pronunția coanei Safta — tot cu 
email şi cu diamanțele. «Asta e „glisera“ ? Şi la ce e 
bună ?». Costel se-aplecase la urechea fetiţei şi-i şoptise în 
silabe: «gli-si-eră». «E bună să țină ceasul drept, să nu se 
răsucească». «A ! Ce frumoase sînt. Şi lanţul parcă e o 
frînghie subţire». «Cînd o să fii mare, ţi le dau ție». 


& 
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Pacienta Mănoiu Suzana zîmbea şi mişca 
uşor degetele miinii drepte ca şi cînd ar fi 
mîngiiat ceva. 


«Bitule, ia mai spune matale despre Gică Şerpică». 
«Păi, ţi-am mai spus». «Da, mi-ai mai spus, dar îmi place 
să-mi mai spui. Şi pe mama o pun să-mi citească a nu ştiu 
cîta oară Capra cu trei iezh». Gică Moţoi, poreclit Şerpică, 
era cel mai vechi cioban al lui dom” Tănase, la care fusese 
şi dom” Tudose cobilițar. Gică Moţoi, oltean de lîngă 
Strehaia, avea un obicei ciudat, despre care nici în casă la 
dom” Tănase nu se mai auzise; iar Tudose, băietan, cînd 
auzise de-aşa ceva, mai întîi îşi făcuse cruce, apoi 
scuipase-n țărînă. Gică Moţoi mînca şerpi, de unde şi pore- 
cla de Şerpică. Le dădea cu bita-n cap, li-l tăia şi-i fierbea 
pe urmă în oala lui de pămînt, nesmălțuită, pe pirostriile 
lui, la foc mic. După cîteva clocote, îi jupuia, schimba apa 
din oală şi-i punea iară la fiert. Cînd li se-nmuia carnea, 
acrea ciorba fie cu aguridă, fie cu corcoduşe, dar mai ales 
cu zeamă de castraveți pe care-i mura cu mărar şi cu ustu- 
roi, într-o oală mare de pămînt. Odată numai ce-l auzeai pe 
Gică: «Mamă, ce poftă mi-e de-o ciorbă de şerpi. Îmi lasă 
gura apă». Şi-ndată pornea spre stufărişul din Colentina şi 
se-ntorcea cu traista plină de şerpi. Pentru ciorba asta avea 
strachină din care nu mînca altceva. «Cînd se punea la 
masă cu no! ăilanți, coana Saveta, nevasta lu’ dom” Tănase, 
nu amesteca strachina din care mînca Gică-al nostru, cu 
ălelante străchini şi nici lingura lui cu-ale noastre. Cît 
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ne-a-mbiat el pe toți să gustăm din ciorba lui de şerpi, nici 
unu” nu ne-am spurcat. După ce-am plecat de la dom? 
Tănase, a plecat şi Gică îndărăt la Strehaia. De-atunci n-am 
mai auzit de el. Bîtule, de ce-ţi place ţie să-ţi povestesc 
despre Gică Şerpică ?». «Fiindcă aşa ceva n-am mai auzit 
niciodată. Dar nici unul n-a fost curios să guste ciorba de 
şerpi ?». «Doamne, fata bîtului, cum să ne fi spurcat sufle- 
tu” cu-aşa ceva ?». «Eu, bitule, aş fi curioasă să văd ce gust 
are, eu în locul matale aş fi gustat». «Să te ferească 
Dumnezeu, că ţi-am da şi ție farfurie şi tacîm de nu le-am 
mai pune la loc cu-ale noastre». Povestea lui Gică Şerpică 
însemnase cel mai ciudat lucru pe care-l auzise Suzana, 
copil. Adolescentă, aflase că se mîncau şerpi şi cîini în 
China, broaşte-n tot Occidentul, pisici în Italia. Dar după 
ciorba de şerpi a lui Gică Şerpică, de care nu uitase o viaţă, 
«noutăţile» celelalte nu-i mai făcuseră nici o impresie. 
Gică Şerpică era un model de felul cum se şochează lumea 
chiar de ceva inofensiv. Suzanei îi fusese dat să fie şi ea 
şocată, însă de lucruri ofensive cum ar fi nepăsarea, intri- 
ga, răutatea, iar şocul cel mai mare 1-l produsese fiu-său. 


& 
e è 


Acum se afla pe un taburet, lîngă patul bîtului, care se 
usca şi se stingea cu pîlpîiri mici de lumînare ajunsă la 
capăt. «Ce-nseamnă tinerețea, Suzană, tată ! Cum umblam 
cu ăl puțin zece kile-n cobiliță şi pe urmă aş fi jucat 
„Alunelul“. Cum mă duceam pe malul gîrlei în Colentina 
şi cîntam din fluier de răsuna ca de-aici în piața mare. Şi cu 
cîtă poftă mîncam miel la proțap, caş, urdă, jintiță şi 
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plăcintă, scoasă-atunci din cuptor de cucoana Saveta, ne- 
vasta jupînului. Că ne ţinea boiereşte. Şi coana Saveta, ce 
femeie frumoasă şi mîndră era. Dreaptă, mlădioasă ca un 
vrej, cu capul ținut sus; parcă nu mergea: ziceai că 
pluteşte». Şi bitu-nchidea ochii, ca şi cînd sub pleoape i 
s-ar fi arătat acea mîndreţe de femeie. «Femei ca ea nu mai 
sînt în ziua de azi». «Bitule, te rog să nu te superi, dar eu 
aşa,-n mintea mea, cred că matale ai fost îndrăgostit de 
cucoana Savetay. «Ei, Suzană, tată, nimic nu mai e cum a 
fost. Acuma, nici cana la gură n-o mai pot duce», încercă 
dom” Tudose să-i abată nepoată-sii gîndul de la cucoana 
Saveta. «Bitule, pe lume niciodată nu mai e cum a fost. 
Totul e dac-a fost. Dar eu altceva aş vrea să aflu de la 
matale, ca să văd şi eu cît pricep din oameni», nu se dă 
bătută Suzana. «Tu vrei un răspuns la o-ntrebare. Îţi 
răspund ca să-mi uşurez sufletul, da? jură că nu spui 
nimănui... Suzana ridică două degete, pecete a jurămîntu- 
lui. «Afară de ea, n-am iubit nici o femeie. Cu bunică-ta 
m-am însurat fiindcă aducea la chip cu dumneaei. Şi nu 
m-am căit că ne-am luat, că e o femele de ispravă. S-aveţi 
grijă de ea cînd n-oi mai fi eu». Suzana plîngea. «Fata tatei, 
aşa e lumea făcută: creşti, înfloreşti, păleşti şi pieri. Aşa e 
lumea făcută. Rău îmi pare că nu te las şi pe tine cu un om 
alături, cu familia ta. Fiecare cu soarta lui. Eu mi-am trăit 
traiul şi mulțumesc lui Dumnezeu că mă ia fără suferinţă. 
Îmi ia puterea şi cînd nu mai ai putere nu-ți mai pare rău 
după viață. De-asta cred c-a lăsat Dumnezeu bătrineţea, ca 
să nu-ți pară rău că pleci». 

Suzana lasă încet, pe marginea patului, mîna veştedă şi 
transparentă a bunicului care-a ațipit. Se vede pe patul de 
spital. «Nici mie, bitule drag, nu-mi pare deloc rău că plec. 
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Dumneata ai plecat din mijlocul unei familii rînduite, cu 
singurul „of“ că eu n-aveam om lîngă mine. Eu plec, dar cu 
sufletul amărît că las un copil singur pe lume, cu-o fire 
sucită. Mi se rupe sufletul pentru sufletul lui tulbure, fără 
stare, fără milă, fără dragoste. Dar altfel abia aştept, Sfîntă 
Fecioară». Şi iară se uită în ochii Sfintei din icoană. «Mai 
e pînă să pleci. Mai ai de văzut». «Ce ?». «Viaţă, viaţa ta». 
«Of !». 


După ce murise biîtu”, Suzana o-nconjura pe bunică-sa 
cu dragoste şi cu atenţie şi mai mult decît pe vremea cînd 
nu i se dusese «omul», cum spunea coana Safta, pomenin- 
du-l pe răposatul ei soț. La cinci după amiaza, şi dac-avea 
pe cineva la meditaţie, Suzana făcea o cafea pe care-o 
turna în ceşcuţe cît degetarul, ceşcuţe de pe vremea cînd 
cafeaua nu se bea cu stacana, supraviețuitoare din zestrea 
coanei Safta. Ceşcuţe cu farfurioara-n formă de frunză 
lobată, fiecare lob de altă culoare. La această cafea, cu 
«meditat» sau fără, Suzana o invita totdeauna pe bunică-sa. 
Un bun prilej de-a sta de vorbă de la suflet la suflet, cînd 
erau numai ele două. «Suzană, mamă, cînd eşti bătrîn nu 
mai mergi în rîndu” din față. Fie că ţi-o spune, fie că nu 
ţi-o spune nimenea. Simţi tu. Aşa cum simte omul făr” 
de-o mînă ori făr’ de-un picior cînd trece printre oameni 
întregi. Bătrîneţea te pune la margine. M-ar bate 
Dumnezeu să mă plîng de voi că nu mă respectaţi, că nu 
mă băgați în seamă, da” eu ştiu că locu” meu nu mai e-n 
faţă». Suzana-şi amintise ceva din Război şi pace: cînd 
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Nataşa se măritase cu Pierre Bezuhov şi umpluse casa de 
copii, mama Nataşei, prințesa Rostova, devenise un per- 
sonaj de rangul doi. Şi iată că bunica Suzanei, fără să-l fi 
citit pe Tolstoi, dar pentru simplul fapt că trăise, era gînd la 
gînd cu el în privinţa bătrîneţii. «O, bunică, şi încă n-ai 
apucat să-l vezi pe strănepotul dumitale şi pe ăi de-un 
„leat“ cu el». Cînd două persoane aveau aceeași vîrstă, 
bitu” zicea că sînt «de-un leat», fie că era vorba de bărbaţi, 
fie că era vorba de femei. 


«Sfintă Fecioară, mi-e sufletul fript cînd mă 
gîndesc la băiatul meu. N-are pe nimeni pe lume 
de care s-asculte. Nu face decît după capul lui. 
Cînd mă gîndesc...». «La Tina chiar nu te 
gîndeşti ? Tu îi duci grija unui băiat — un om — 
întreg la trup şi la minte, doar prost-învăţat: 
atunci ea ce-ar trebui să spună ?», o mustră 
Sfînta Fecioară, înăsprindu-şi privirea. «Sfîntă, 
iartă-mă şi iertată să fiu şi de Fiul Tău şi de 
Domnul-Dumnezeu, iertați-mă, iertaţi-mă !». 


& 
è è 


Tina. Florentina Spătaru, profesoară de ştiinţe naturale 
sau «ale naturii» — cum le rebotezase Reforma Învăţă- 
mîntului — avea doi băieţi: unul, bun, zdravăn, sănătos, stu- 
dent la arhitectură; celălalt, frumos ca un zeu, dar cu 
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mintea bolnavă de mic copil. Ultimul nu ieşea din casă, 
fiind incapabil să se-adapteze la orice fel de mediu, orice 
încercare de a-i schimba camera măcar, soldindu-se cu 
urlete de spaimă şi cu accese de violență: spart geamuri, 
dezmembrat mobilă, aruncat lucruri pe fereastră. Cum nu 
toți oamenii — ba chiar foarte puțini — au puterea să fie mar- 
tori ai unui dezastru fără sfîrşit, fostul soţ al Tinei, pentru a 
nu-și lua viaţa, divorțase şi, profitind că avea mamă de 
origine germană, emigrase. Din străinătate îi trimetea bani 
fostei neveste. O dată chiar încercase să-l ia pe băiatul 
anormal în Germania ca s-o mai lase şi pe Tina să răsufle. 
Amăritul de băiat, despărțit de mamă-sa, unica în stare să-i 
potolească stările de agresivitate, zbierase atita şi spărsese 
atîta în apartamentul lui taică-său — manifestări îndurate cu 
stoicism de noua doamnă Spătaru, o nemţoaică, doctoriță- 
ginecolog de meserie — încît la protestele vecinilor din bloc 
fusese obligat să-l sedeze pe bolnav şi să-l aducă înapoi în 
România. Fostul ei soț îi propusese Tinei să interneze 
băiatul în Germania într-o casă de sănătate. «Cît trăiesc eu 
nu-l internez nicăieri». El nu-ndrăznise s-o-ntrebe: «Şi 
după ?». Întrebare pe care nici Suzana Mănoiu 
nu-ndrăznise să i-o pună colegei sale de cancelarie. 

Tina se-mbolnăvise de tiroidă şi ajunsese ca o umbră. 
Băiatul sănătos o dată nu-i reproşase un cuvînt maică-sii că 
nu acceptase propunerea de-a interna băiatul bolnav în 
Germania. I se rupea sufletul de frate-său, dar şi mai mult 
de maică-sa, ființa pentru care avea cea mai mare admiraţie 
dintre cîți oameni cunoştea. Cînd auzea că Biserica beati- 
fică pe cineva pentru fapte bune, pentru viaţa exemplară pe 
care-o dusese, el se gîndea că maică-sa merita beatificată 
înaintea tuturor. Nici acest băiat întreg la trup și la minte, 
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care-şi diviniza mama, nu-ndrăznise s-o-ntrebe ce să 
facă el cu fratele lui bolnav, după moartea ei. Băiatul 
sănătos avea noroc de nişte colegi care, ştiindu-i situaţia, îl 
luau la ei ca să poată-nvăţa pentru examene. O singură dată 
maică-sa-i spusese: «Îţi dai seama că n-am nici o vină, 
după ce te-am avut pe tine, am vrut să nu rămii singur pe 
lume. Îţi cer iertare pentru tot ce s-a-ntîmplat. Nimeni nu 
ştie ce e-n sufletul meu, mai ales cînd mă gîndesc la tine. 
Fii însă fără grijă pentru ziua cînd eu n-am să mai fiu». Şi 
băiatul, cutremurat în sinea lui, nu-ndrăznise s-o-ntrebe 
ce-avea să se-ntîmple în acea zi. 


e 
+ è 


Pe vremea lui Dej, pe cînd bunica Suzanei era femeie-n 
putere, se gîndise ea cum să-şi pregătească cele ce-nvăţase 
din bătrîni că omul poate face încă din lumea asta pentru 
cea viitoare: şi anume să-şi dea sărindar, adică patruzeci de 
liturghii, şi-n plus tot ce se credea că se cuvine de pomană 
celui plecat de pe pămînt. Astfel că bunica înzestrase o fată 
din Colentina cu: pat, saltea, plapumă, perne, cearceafuri, 
feţe de pernă, tacîmuri de inox, vase de bucătărie, veselă. 
Toate noi-nouţe, cum şi le-ar fi dorit coana Safta pe Cea 
lume. În sărindar, fără să-i spună, îl trecuse şi pe dom” 
Tudose, că doar pe pămînt fuseseră trup şi suflet unul 
pentru celălalt şi nu vedea ce i-ar despărți Dincolo. Dom’ 
Tudose, deşi om de la ţară, cunoscător al acestui obicei, 
credea că după ce te-ai mutat la locul ăl cu verdeață 
nu-ți mai trebuie nimic. Neavînd de gînd s-o scoată pe ne- 
vastă-sa dintr-ale ei, îndrăznise totuşi să-i pună o-ntrebare: 
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«Săfiică, tată, nu crezi că e cam devreme ?». «Tudose, 
maică, mai întîi că n-a murit nimeni Că şi-a dat sărindar. 
Apoi, vezi şi dumneata ce timpuri sînt. Cînd o fi să fie, 
să le luăm de-o grijă copiilor, că cine-ştie ce-o mai fi şi 
pe-atunci». Asupra acelui «atunci» nimeni n-o putea 
contrazice, într-o vreme cînd şi trecutul era imprevizibil 
darămite viitorul. 

Marioara şi Costel îşi aruncaseră una dintre rarele 
priviri prin care-şi transmiteau că erau amîndoi pe-un gînd. 
«Voi, copii, ce părere aveţi ?», îi întrebase coana Săftica de 
curiozitate, altminteri fiind hotărîtă să facă după mintea ei. 
«Mamă, faci cum crezi matale», răspunsese Costel 
împăciuitor. Marioara, care făcuse mari eforturi să nu ridă, 
ca să nu pară însă indiferentă faţă de ceva atît de important 
pentru coana Safta, spusese pe cel mai serios ton cu 
putință: «Mamă, faci cum îţi cere dumitale sufletul. 
Fiecare dintre noi are dreptul la credinţa lui şi la părerea 
lui. Şi pe urmă, dîndu-i lucrurile fetei ăleia din Colentina, 
faci o faptă bună: ajuţi un om sărac». «Diplomată ar fi tre- 
buit să te faci, nevastă», îşi spusese Costel în sinea lui. 
Fund de față la apelul coanei Safta privind părerea «copi- 
ilor», Suzana se crezuse îndreptățită, la cei optsprezece ani 
ai €i, Să-şi dea şi ea cu părerea în legătură cu sărindarul. 

«Bunico, matale crezi că omul mai are nevoie de lucruri 
pe lumea-ailaltă ?». «Suzană, maică, din bătrîni aşa s-a 
pomenit. Aşa a făcut „mamare“ a mea, şi-avea pe-atunci 
niţel peste patruzeci de ani, aşa a făcut mama. Nu zic că voi 
nu mi-ați da de pomană, ferească Dumnezeu, da” e bine 
să-şi dea omul cu mîna lui». «Suzana, bunica are dreptate: 
nimeni nu ştie mai bine ce şi-ar dori pe cea lume decit 
omul care-şi dă cu mîna lui». Suzana deschisese gura să 
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mai spună ceva, dar maică-sa îi făcuse semn cu degetul a 
tăcere, adică: «Nu-ţi mai răci gura de pomană». Între patru 
ochi cu maică-sa, Suzana voise totuşi să dezbată mai 
departe subiectul «sărindarul». «Suzana, trebuie să-nveţi 
să respecţi ce cred alții». «Şi mata, mamă, crezi în valoarea 
sărindarului ?». «Important e ce crede bunica, nu eu». 
Tonul maică-sii, de casaţie, îi arătase fetei că subiectul era 
încheiat. 

Tocmai cînd în casa Mănoiu se făcea totul pentru 
sărindar, ginerele familiei Atanasiu, Trestian, medic 
anestezist, căpătind o bursă în Statele Unite, îşi anunţase 
nevasta, pe care-o lăsase cu-o fetiţă de doi ani, că el nu se 
mai întorcea în România, ceea ce familia Mănoiu n-ar fi 
aflat decît foarte tîrziu, remarcînd absența personajului. 
Dar avuseseră grijă organele de Securitate să-i înştiințeze 
pe Mănoi, nu în dorinţa de-a nu-i lăsa să moară proşti, ci 
pentru a căpăta cît mai multe informaţii despre fugitiv; 
acesta fusese medic la spitalul unde era contabilă-şefă 
Marioara Mănoiu. «Tovarăşa Mănoiu, ce ne-ați putea 
spune despre doctorul Trestian ?». «Ce să vă spun ?». «Îl 
cunoaşteţi bine ?». «Chiar deloc». «Ei, cum se poate-aşa 
ceva cînd lucraţi la acelaşi spital şi locuiți pe-acelaşi 
palier ?». «Dacă dumneavoastră vă-nchipuiţi că dîndu-ți 
din an în Paşti „bună-ziua“ cu cineva îl cunoşti...». «Cum 
aşa ? Adică nu schimbaţi şi dumneavoastră o vorbă ca-ntre 
vecini, sau aici, în spital ?». «Tovarăşe căpitan, noi, fami- 
lia Mănoiu, de cînd sîntem vecini cu familia Atanasiu, doar 
ne salutăm șşi-atit; iar cu lumea din spital nu mă văd decît 
la semnat condica». «Şi n-aţi auzit că a primit o bursă-n 
America ?». «Acuma aud de la dumneavoastră», şi Mari- 
oara Mănoiu chiar nu minţea. Nici măcar Farmacista nu-i 
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pomenise de bursa asta a lui Trestian. «Chiar aşa de izolată 
sînteți de restul spitalului ?». «Mă văd cu lumea din spital, 
aşa cum v-am mal spus, la condică şi dacă vine careva 
să ceară ceva sau să-i semnez vreun act. Atît şi nimic 
mai mult». Doar nu era să-i spună ofițerului de Securitate 
că aflase de la Farmacistă şi laptele de l-a supt fiecare. 

Trestian lucrase cu multă dibăcie. Cînd fusese el sigur 
de bursă îşi luase concediul de odihnă şi plecase-n America 
în timpul concediului. De-aia-i scăpase Farmacistei aseme- 
nea noutate. «Tovarăşa Mănoiu, sper că nu v-aţi speriat că 
am venit la dumneavoastră în legătură cu această pro- 
blemăy. «Tovarăşe căpitan, la ăi care au de ce să se sperie 
veniți noaptea», nu-şi putuse Marioara opri o-nțepătură la 
adresa instituţiei de unde venea «tovarăşul» care-i prezen- 
tase şi-o legitimaţie, «căpitan State Aurel». Marioara-şi 
însoţise vorbele cu un zîmbet. Căpitanul, care n-avea 
mutră de prost, zîmbise şi el. «Am o rugăminte, tovarăşa 
Mănoiu: nu pomeniți nimănui de-ntrevederea noastră, nici 
măcar soțului». «Fiţi fără grijă, tovarăşe căpitan». 
Marioara, gazdă civilizată, ieşise din spatele biroului, 
îl condusese pe căpitan pînă la uşă, îşi dăduseră mina. 

Din nou pe scaun, la birou, Manioara-şi luase capu-ntre 
miini. «Doamne, nu mişti, nu sufli şi tot ai de-a face cu ei. 
Despre Trestian am spus „adevărul şi numai adevărul“, iar 
eu în autobiografie n-am mințit nici măcar cu-o virgulă». 
«Să nu-i spuneți nici soțului» — pe «dumneavoastră», ca 
determinant al «soţului», căpitanul îl uitase. Şi fără sfatul 
lui, n-avea de gînd să pomenească nimănui de-această 
«întrevedere». Ar fi avut rost să le spună alor casei dacă ar 
fi trebuit să pună la cale o versiune comună, ca să nu 
se-ncurce în minciuni. Or, cum versiunea ei cra cea reală, 
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n-avea rost să-i bage la idei, mai ales pe ăi bătrîni care 
şi-ar fi putut închipui că întrebările privindu-l pe ginerele 
Atanasiilor erau doar un truc de-a-i spiona pe ei. 

Acelaşi căpitan îi făcuse o vizită la fabrică lui Costel 
Mănoiu, cu-acelaşi rezultat ca şi cel al întrevederii cu 
Marioara. Doar că înainte ca ofițerul să-i recomande să 
nu-i pomenească nici măcar «soției» de-acea întrevedere, 
Costel Mănoiu îi adresase rugămintea ca părinţii lui să nu 
fie-ntrebați nimic în legătură cu acest subiect: «Tovarăşe 
căpitan, ştiţi cum sînt oamenii mai în vîrstă: se sperie din 
orice şi-şi fac tot felul de gînduri care n-au nici un suport 
real. Cred că-nţelegeţi rugămintea mea. Doar şi dumnea- 
voastră aveți părinți». Căpitanul dăduse din cap în semn de 
aprobare. La bătrîni se prezentase un maior care nici de la 
ei nu plecase cu tolba doldora de informaţii. Numai că abia 
ce le spusese de unde era, că dom” Tudose Mănoiu se şi 
albise la față, iar coana Safta stătuse să leşine. «Săftică, 
tată, poate că domnu” maior nu ne refuză cu-o cafea». «Nu 
vă deranjaţi». «Nu e nici un deranj». Coana Safta, cu 
picioarele tremurîndu-i ca piftia, se dusese-n bucătărie, la 
aragaz. «Doamne, ce-o fi vrindă omu-ăsta de la noi, că nu 
ne ştim cu nimica la sufletu” nostru. La biserică e voie să te 
duci, face lumea parastase, dă pomelnice, dă şi acatiste, se 
mal şi cunună, se mai şi botează — ce e drept, rar şi mai cu 
fereală. Botezurile şi cununile mai mult în casă le 
face lumea. Da” cu noi ce să aibă ? Că afar’ de biserică...». 

Venise cu tăviţa cu şervet brodat, cu farfurioară, cu 
ceaşcă şi cu ibricul. « Toarnă dumneata cafeaua, că eu nu'ş 
ce am de-mi tremură mîinile», i se-adresase ea lui Tudose. 
Maiorului îi venea să rîdă. Se abținuse însă fiindcă «intero- 
gații» lui nu prezentau nimic subversiv, dimpotrivă, păreau 
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total nevinovați şi neştiutori. «Doamnă, l-am întrebat pe 
soţul dumneavoastră în ce relaţii sînteţi cu familia 
Atanasiu. Vă-ntreb şi pe dumneavoastră». «Păi ne dăm 
bună-ziua şi-atita, că dumnealor s-a ţinut tot timpul cu 
nasu” pe sus față de noi». «Dar despre doctorul Trestian, 
ginerele lor, ce ştiţi ?». «Păi mai mult decît că stă 
vara-ntr-un petecuţ de chiloți la soare pe terasă ce să 
ştim ? Nici dumnealui nu ne bagă-n seamă». «Aţi aflat 
cumva că a primit o bursă-n America ?». «Ce să primească ?». 
«O bursă, adică nişte bani ca să studieze-n America». 
«Dom!le ofiţer, asta mi-i sfinta cruce, jur şi pe icoană că 
acuş aud aşa ceva ! De unde păcatele noastre să ştim noi 
lucruri de-astea ?». «De la nora dumneavoastră, care 
lucrează la acelaşi spital cu doctorul Trestian». 

Coana Safta coborise din perete icoana de la rusoaică 
şi-şi împreunase mîinile peste-ale Maicii Domnului. «Jur 
pe sfinta icoană că-n casa asta nu s-a vorbit de-aşa ceva». 
«Nici că doctorul Trestian nu se mai întoarce n-aţi auzit ?», 
încercase maiorul s-o-ncurce pe coana Safta. «De unde să 
fi auzit ?». «De la nora dumneavoastră». «Să-i saie ochii — 
na, țigăneşte ! — cui a auzit aşa ceva !». Maiorul mulţumise 
pentru cafea, pupase mîna coanei Safta — care spusese 
«mulţumesc» — spre a-i da un semn de-ncredere şi nu le 
făcuse nici o recomandare în privinţa necomentării în fa- 
milie a vizitei lui, sperind să declanşeze vreo greşală din 
partea Marioarei, despre care nimeni la ei nu crezuse 
adevărul: că Marioara habar n-avea de bursa doctorului 
Trestian şi nici că acesta nu se mai întorcea în România. 

«Ce să fie asta, Tudose ? Ce-o fi vrîndă ăştia de la sufle- 
tu” nostru ?». «De unde să ştiu eu, Săftică, tată ? Las” că vin 
copiii şi-om vedea ce-or spune şi ei». «Dumneata chiar 
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crezi istoria asta cu ginerile generalului ? Pe noi de ce să 
ne șpioneze ? Că lucrează Costel la fabrica Partidului ? Da’ 
el a scris în hîrtia aia cum îi zice...». «Autobiografie». 
«...adevăru-adevărat, şi Marioara la fel. Îşi vede de treaba 
lor, nu vorbeşte, nu se plinge... Să fi făcut aia mică freo 
prostie pe la şcoală ? Cum o fi cum n-o fi, eu linişte nu mai 
amy. «Stai şi dumneata uşor, că poate maiorul o fi spus 
chiar adevărul. Dacă n-a minţit o să ne dăm seama: n-o 
să-l mai vedem pe doctor». «Să dea bunu’ Dumnezeu să 
fie cum spui 'mneata şi să nu fie cine ştie ce dandana !». 

Cînd apăruse Costel acasă, coana Safta-l luase de la uşă 
cu vizita maiorului. «Mamă, nu te speria; a venit şi la mine 
un căpitan şi mi-a pus aceleaşi întrebări». «Bine, Costele, 
mamă, da” ce treabă-avem noi cu ginerile generalului ?». 
«Mamă, cînd fuge unul, iau la puricat toată mahalaua, că 
doar or afla ceva. De fapt, trebuie să facă şi ei ceva pentru 
leafa pe care-o primesc. Aşa cum fac eu mobilă, ei 
supraveghează populația. Asta le e meseria. Alţii, mai 
importanţi, pe care nu-i ştie nimeni, fac ei altceva decit să 
pîndească şi să cerceteze oamenii. Altă categorie. Nu fiți 
speriați, că n-aveţi de ce. A plecat ginerele generalului, 
şi-a luat tălpăşiţa-n America, să fie sănătos şi noi să fim 
sănătoşi ! Nu vă mai faceți închipuiri degeaba». Asupra 
acestei replici a soțului ei picase şi Marioara. De la uşă o 
luase coana Safta, povestindu-i senzaționala vizită a unui 
om al Securității. «Marioară, mamă, la tine n-a venit nici 
unul ?». «Ba da, mamă, dar la mine un căpitan !». «Şi nouă 
de ce nu ne-ai spus ?». «Ca să nu vă bag în sperieţi. Ce rost 
avea ? Nu cred că a rămas careva în spital necercetat în 
legătură cu „fuga“ doctorului Trestian. Eu i-am spus 
căpitanului „adevăru-adevărat', că mai mult de bună-ziua 


VIAŢĂ, VIAȚĂ, LEGATĂ CU AŢȚĂ 


ILEANA VULPESCU 138 


n-am avut onoarea cu tovarășul doctor». «Să fugă el aşa 
şi Să-şi lase nevastă şi copil ! Ce inimă-or avea unii 
oameni ?». «Unii fug, alții sînt trimişi. Treaba lor. Pe noi 
nu ne priveşte şi n-are de ce să ne fie frică». «Aşa zice şi 
Costel, da” eu tot n-am linişte». «Săftică, tată, copiii sînt 
mai umblați prin lume decît noi, aşa că or şti ei ce spun. 
Dacă lor nu le e frică, nouă de ce ne-ar fi ?». «Să fie cumva 
fin'că merg eu la biserică ?». «Hai. mamă, fii serioasă, că 
doar nu oi fi dumneata singura care merge la biserică. Sînt 
bisericile pline de lume». Dom” Tudose tresărise cînd spu- 
sese noră-sa că unii fug, iar alții sînt trimişi, dar nu pusese 
nici o-ntrebare. Înţelesese că unii se fac a fugi, cu voie de 
la stăpînire şi, fără-ndoială, cu-o misie acolo unde se 
duceau. «Fie la ei acolo», îşi spusese-n gînd dom” Tudose. 

Buni psihologi, tovarăşii de la Securitate, trimiseseră 
anchetatori cît mai asortați cu vîrsta celor pe care urmau 
să-i interogheze. Aşa se face că pe Suzana o abordase un 
locotenent, frumos, elegant, şcolit. În timp ce se uita într-o 
vitrină la „Coada calului“, la nişte cosmeticale franţuzeşti 
şi la nişte chinezăru, un tînăr se-apropiase de ea şi-i spu- 
sese: «Sărut-miîna. Domnişoara Suzana Mănoiu ?». Fata îi 
răspunsese ca un robot: «Day. «Îmi daţi voie, sînt locote- 
nentul Călin Iovan şi aş vrea să stăm un pic de vorbă». 
Suzana încremenise. Primul ei impuls fusese s-o ia la fugă. 
Dar n-o ascultaseră picioarele. Avusese probabil un aer atit 
de pierit, încît, pentru a o trezi din stupoare, locotenentul îi 
spusese repede: «Ceva în legătură cu doctorul Trestian, 
vecinul dumneavoastră. Nu vreţi să facem cîţiva paşi pînă 
la o cofetărie, ca să nu stăm ca vacile şi ca diplomaţii-n 
picioare, cum spune un şef al meu», se gîndi locotenentul 
să plaseze o glumă, ca să-i dea un pic de curaj «pacientei». 
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Fata îl urmase ca un robot căruia i-ai dat o comandă. 
Se-aşezaseră la o masă cît mai depărtată de vitrina cofe- 
tăriei „Anghelescu“. «Ce doreşte domnişoara să mănince 
sau să bea ?», o luase locotenentul pe tonul unui majordom 
de casă mare. «Nimic». «Nimic n-avem. Pot să cer eu ceva 
pentru amândoi ?». Suzana se uitase rugător în ochii lui. Nu 
ştia cum înghițise mascota şi cum băuse apa minerală, 
comandate de locotenent. 

«Duduie Suzana, ce părere ai despre doctorul Trestian, 
vecinul dumitale de palier ?». «Doctorul Trestian ?». 
Suzana părea trezită dintr-un vis după care cineva o-ntreba 
de-un nume pe care-l auzea prima oară. «Da, doctorul 
Trestian, doar îl cunoaşteţi, nu ?». «N-am stat niciodată de 
vorbă cu dînsul. Ce să vă spun ?». «Dar de la mama dumi- 
tale, care lucrează-n acelaşi spital cu el n-ai auzit nimic ?». 
«Mama, cum vine de la spital, se-apucă de treabă: scutură 
prin casă, pune rufele la maşină, calcă, mai face o prăjitură. 
N-are obiceiul să povestească nimic de la spital. Cred că 
nici nu ştie nimic, fiindcă ea lucrează într-o cămăruţă izo- 
lată, singură». «Bun. Să zicem că e aşa. Excludem toată 
lumea din ecuația noastră. Rămîi doar dumneata şi doc- 
torul Trestian. Zici că n-ai stat niciodată de vorbă cu el...y. 
Fata deschisese gura să protesteze față de dubiul locote- 
nentului cu privire la «relația» ei cu doctorul Trestian. 
Locotenentul îi făcuse un semn cu mîna vriînd să-nsemne: 
«Ce, nu pricepi că lucrăm cu ipoteze ?». «Nu-l cunoşti 
fiindcă n-ai stat niciodată de vorbă cu el. Dar o impresie 
despre el tot trebuie să-ți fi făcut. Despre el, despre relaţiile 
lui în familie; după trei ani de cînd sînteţi vecini nu se 
poate să n-ai o părere despre el. Vezi un om o dată, o sin- 
gură dată, şi tot îţi faci o părere. Hai să mă iau pe mine: mă 
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vezi pentru prima oară. Eu ce impresie-ţi fac ?». Suzana se 
uitase-n ochii lui verzi, care sclipeau într-un chip măsliniu, 
cu trăsături fine, ca tăiat într-o camee. «Ce părere am 
despre dumneavoastră ?... Atîta cît văd: sînteți frumos, ele- 
gant, stilat, aveţi studii, vorbiţi corect». «Trecînd peste 
impresia asta care mă flatează, hai să ne-ntoarcem la doc- 
torul Trestian. Ei ?». «Îl văd dimineaţa cînd pleacă la slujbă 
cu nevastă-sa. De la ieşirea din casă, pînă la poartă, la ma- 
şină, o ține pe după umeri şi o sărută de cîteva ori. Parc-ar 
fi mereu în luna de miere». Locotenentul zimbise ironic. 

Crezînd că zimbetul i se-adresează ei, bănuind-o de 
minciună — «vorbeşte şi ea ca să nu tacă» — Suzana se 
oprise şi pe chip i se citea amărăciunea omului care nu e 
crezut deşi spune adevărul. «Am impresia că nu mă 
credeţi», zisese Suzana. «Fiindc-am zîmbit ? Zîmbtul era 
pentru doctorul Trestian, nu pentru dumneata». Asta o 
derutase şi mai mult pe Suzana, care se hotărise să nu mai 
spună nici o vorbă. «Deci o duce pe după umeri şi-o sărută. 
Par mereu în luna de miere. Au şi-o fetiță de doi ani. Cu ea 
cum se poartă ?». «Cine ?». «Trestian». «O duce pe după 
git. O poartă-n cîrcă. Pe la un an o-nvăţa să meargă pe 
aleea asfaltată din curte...». «Prin urmare — o familie unită 
ŞI fericită». «Aşa se pare». «Crezi că doar se pare ?». «De 
unde să ştiu eu, domnule locotenent ? Eu spun ce e la 
vedere. Ce poți şti despre oameni dacă nu stai cu ei sub un 
acoperiş sau cum spune bunicul meu „dacă n-ai mîncat 
sare dintr-un blid cu ei“... Şi de multe ori nici atunci nu poţi 
să ştii ce zace-n fiecare». «Vorbeşti ca o femeie cu expe- 
riență, iar dumneata eşti o puştioaică. De unde-atita 
înţelepciune ?». «Mă uit şi eu în dreapta şi-n stînga. Am 
văzut perechi de colegi în mare amor ani de zile, ca într-o 
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clipă s-o ia care-ncotro. Dumneavoastră n-aţi văzut ?». 
«Dumneata ce crezi ?... Dar hai să terminăm cu Trestian al 
nostru. Ce-ai zice dacă ai afla că a primit o bursă-n 
America şi că nu se mai întoarce ?». «De unde ştiţi că nu 
se mai întoarce ?». «Știm»... O vreme tăcuseră. Suzana se 
abţinuse să-ntrebe de unde provenea acel «ştim» atît de 
categoric, spunîndu-şi în sine «cînd vreți aflați şi laptele de 
l-a supt omul...». «Deci, luatul după umeri cu nevastă-sa, 
pupăturile, fetița purtată pe după gît — „dii, căluţu”“ — şi-n 
cîrcă, erau simulare, poză». Fata dăduse din umeri. «Crezi 
că un om sincer faţă de nevastă şi de copil le spune atît de 
uşor „pa şi pusi“ şi-n locul lor alege Statele Unite ?». 
«Nu ştiu». «Dumneata ţi-ai lăsa bărbatul şi copilul şi-ai 
rămîne-n America ?». «Eu n-am nici bărbat nici copil. Dar 
nu m-aş îndura să-mi las bunicii şi părinții şi să rămîn 
nicăieri în lume». «Bunicii, părinţii, amanta lui taică-tău», 
gîndise locotenentul, căruia îi plăcea fata asta şatenă, cu 
ochi căprui-verzui, cu păr bogat, ondulat natural şi presărat 
cu şuviţe blonde, cu trăsături fine, cu un corp neformat 
încă, isteață, cu spirit de observaţie şi cu mult bun-simt. 
«Domnişoară Suzana Mănoiu, spune-mi drept: ţi-e frică 
de mine ?». Suzana îl măsurase cu o privire blîndă: 
«La-nceput mi-a-ngheţat şi sîngele-n vine cînd m-aţi abor- 
dat acolo la „Coada calului“». «Foloseşti „abordat“ şi nu 
„agăţat“, de ce ?». «Domnule locotenent, cine te-agaţă 
nu-ți ştie numele !». «Şi-ţi mai e frică de mine ?». «De 
dumneavoastră nu, dar...». «Dar ?». «De instituția căreia-l 
aparțineți». «O instituţie ca oricare alta». «Pentru dum- 
neavoastră poate, pentru noi ceilalți, nu». «Într-adevăr nu 
ţi-e frică de mine. Ai vrea să ne mai întîlnim ?». «Nu». 
«Dacă nu ţi-e frică de mine, de ce nu ?». «Nu de dum- 
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neavoastră mi-e frică, mi-e frică de mine». «Adică ?», 
făcuse el pe naivul. «N-aş vrea să mă-ndrăgostesc de dum- 
neavoastră. Dumneavoastră vi se potriveşte o femeie ambi- 
țoasă, frumoasă. Eu nu sînt de dumneavoastră». «Ai să le 
spui acasă că ne-am văzut ?». «Nu. I-aş băga la idei». 
«Pînă unde vrei să te conduc ?». «Pînă la uşă. Apoi 
vă-ntoarceţi la masă şi vă faceți că aşteptaţi pe cineva». 
«Nu e proastă puştoaicay, şi locotenentului îi venise şi să 
rîdă şi să plingă. La uşa cofetăriei îi sărutase mîna şi-i 
întinsese o cartă de vizită; o privise cum se depărta, cu 
mersul zvelt de adolescentă care nu vrea să atragă atenţia. 
Un mers de copil mare, ignorînd cochetăria. 

Ajunsă iară la „Coada calului“, Suzana se uita în vitrine 
fără să ştie ce vede. Îşi desfăcuse palma în care ținea strîns 
cartonaşul locotenentului, pe care scria doar Călin Iovan, 
iar jos, în stînga, două numere de telefon «X (acasă)», «Y 
(serviciu)». Suzana închisese ochii pentru a-şi recompune 
în minte chipul sculptural şi verdele intens al ochilor, silue- 
ta impecabilă şi eleganța personajului. «Şi ce voce barito- 
nală, ca o ploaie caldă, ploaie de vară. Doamne, ce bărbat 
frumos şi atrăgător ! E peste Tudor Dinulescu. Tudor e 
puşti. Ăsta e bărbat în toată firea. De ce trebuie să fie de 
unde e ? Dacă nu era de-acolo cum să-l fi cunoscut eu ?». 

Mergea încet spre casă, fără nici o tragere de inimă. 
Abia-şi tîra picioarele; parc-ar fi avut ghiulele de tras. 
«Cînd eram mici, la noi în Colentina, toți copiii ne jucam 
cu şomoioage de cîlti înfăşurate pe cîte-un băț, le muiam în 
gaz de lambă şi le dădeam foc. Şi-alergam cu ele cînd 
se-ntuneca, de ziceai că sîntem licurici. Mama, fie iertată, 
ieşea cu vătraiu” la noi şi striga biata de ea cit o ţineau 
boşogii: „Mă, draci împieliţați, nu vă mai jucaţi, mă, cu 
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focu’, nu vă mai jucaţi că vă pişaţi la noapte-n pat“. Ne 
duceam numai decît la girlă şi stingeam şomoioagele. Era 
mare ruşine să faci în pat cînd erai ditamai copilu”. Dacă 
ne-ar fi spus careva că puteam da foc mahalale: nu ne-ar fi 
păsat. Da” cu făcutu-n pat se şchimba treaba». «Să nu mă 
joc nici eu cu focul, că nici gîrlă unde să-l sting n-aş avea. 
Cît e de frumos şi cu meseria pe care-o are, nu m-a aştep- 
tat pe mine domnul locotenent. Dac-aş fi una mai umblată 
prin bărbaţi, cum sînt atîtea fete la vîrsta mea... dar pe mine 
măcar un băiat să mă fi sărutat, să mă fi strîns în braţe». 

Şi Suzana şi Sanda s-ar fi dorit sărutate şi ţinute-n braţe 
de colegul lor, Tudor Dinulescu. Dar «genul» lui era Oana 
— Brigitte Bardot + Marie Curie — care urmase cariera 
maică-sii, cunoscută cîntăreaţă de muzică populară. La 
primul turneu în Occident, Oana se dăduse pierdută. Lui 
Tudor tot nu-i venise a crede pînă ce mama Oanei nu-i 
spusese că flică-sa rămăsese pentru un american, român de 
origine, care, din Germania unde se căsătoriseră la iuţeală, 
o luase cu el la Boston, unde-avea o mare fabrică de-ncăl- 
țăminte. «Şi mie nu putea să-mi scrie o vedere măcar ?». 
«Nu vrea să-ți facă vreun rău cu ăștia». Ceea ce omisese 
mama Oanei să-i spună era un amănunt semnificativ: 
fiică-sa, de cînd intrase într-un ansamblu de muzică popu- 
lară — cel mai important pentru multă vreme — se-avusese 
bine cu un tovarăş de la Partid, care-i «netezise» drumul 
spre Occident, de unde cei «înapoiaţi» — de obicei toţi — 
veneau încărcaţi cu lucruri ieftine care, negăsindu-se la 
noi, făceau senzație, mai ales la tineret, necunoscător al 
lucrurilor de calitate de dinaintea războiului. Şi iacătă că 
nu trebuia să străluceşti la nimic pentru a te strămuta toc- 
mai la Boston. Suzana-şi aduse aminte cum, imediat după 
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război — cînd ea era o gigîlice, pe cînd în România se aflau 
şi reprezentanţi ai Trupelor aliate occidentale, nu numai 
ruşi, la o cîrciumă pe Moşilor, în gura Oborului, cînta un 
taraf de ţigani, acompaniat de-un gurist, cînd era vorba de 
cîntece cu vorbe. Și guristul, dînd ochii peste cap — băiat 
frumos, focos, cu mare succes la dame — cînta într-un 
tempo de marş, luînd cînd poziţie de drepți, cînd păşind ca 
la parada militară, cînta de să-şi scuipe bojocii: «Ghiţă 
Lungu-i de părere, Ghiţă Lungu e un bou». Şi după el, 
punîndu-şi coifuri de hîrtie şi copiii din mahala îi dădeau 
zor cu «Ghiţă Lungu». Urechişti, ţiganii noştri aşa trans- 
puseseră e1 pe româneşte It's a long way to Tipperary. It’s 
a long way to go. 

Suzana ar fi vrut ca drumul pînă acasă la ea să fi fost 
măcar la fel de lung ca drumul spre Tipperary. Nici buni- 
cilor, nici părinților n-avea să le pomenească de locotenen- 
tul aşa-zis Călin Iovan. Era curioasă dacă şi părinţii şi 
bunicii fuseseră interogaţi cu privire la doctorul Trestian, 
care fugise oare sau fusese «trimis» ? ŞI într-un caz şi 
într-altul, Securitatea era datoare să se intereseze: dacă fugise 
— pe bune; dacă fusese «trimis» — pentru a da impresia că 
fugise. Cetăţenii români, fie fugiți, fie emigrați cu acte-n 
regulă, beneficiau de-aceeaşi suspiciune şi-n Ţară şi acolo 
unde ajungeau: erau cu toții bănuiți ca agenţi ai Securităţii. 

Despre doctorul Trestian ce-ar fi putut spune Suzana ? 
Ceea ce-i spusese locotenentului, omițind să-şi manifeste 
bănuiala că ţinutul pe după umeri şi sărutănile pînă-n 
poartă, distribuite de doctor, 1 se păruseră nelalocul lor din 
partea unui bărbat însurat de trei ani şi care, dacă-i era de 
giugiulit, o putea face între patru pereți şi nu pentru publi- 
cul spectator şi mai ales pentru a flata naivitatea Gabrielei, 
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nevastă-sa. Farmacista — care ar fi făcut cinste oricărui ser- 
viciu secret, prin abilitatea de-a afla ce cu gîndul nu 
gîndeai — era ea să rămînă în pană tocmai într-un caz 
care-agitase întreg spitalul ? 

Gabriela Atanasiu Trestian, doctoriţă la acelaşi spital cu 
«bursierul» de bărbatu-său, fusese vreo doi ani măritată cu 
un inginer de care se despărțise: fiind el un mitocan, după 
opinia doamnei Atanasiu-mamă, arbitrul eleganțelor în 
casa generalului, doamnă care intervenise puternic în 
exoflisirea primului ginere. Acesta nu manifestase nici o 
împotrivire la divorţ, ba chiar socotise că scăpase de-o 
belea. Nu era el, băiat de impiegat la C.F.R., de-asemenea 
familie nobilă. Rămînînd locul de soţ vacant, doctorul 
Trestian, fiu de medici de la Tîrgovişte, cu multă avere 
naționalizată, în schimb se gîndise el să-i facă o curte dis- 
cretă Gabrielei. Discreţia — o floare pe biroul ei în fiecare 
dimineață, plimbări romantice pe vechi străzi ale 
Bucureştilor, Gabriela fiind tratată ca o fecioară 
neprihănită — se transformase pentru amîndoi într-o iubire 
ardentă, soldată cu însurătoare şi cu un copil din primul an 
de coabitare maritală. Farmacista îl bănuise pe Trestian de 
la bun-început de simulare a unui amor care să-l introducă 
într-o familie influentă. Bun profesionist, abandonase 
medicina internă de dragul anesteziei, exact cu-o lună 
înaintea căsătoriei cu Gabriela. Înaltă, cu mers falnic, bine 
legată, cu o faţă mare şi cu trăsături pe măsură, Gabriela nu 
putea fi socotită o frumuseţe. Frumoşi îi erau ochii căprui, 
mereu umezi, cu-o privire plină de duioşie. Ca medic gine- 
colog se putea spune că era conştiincioasă, ştiutoare de 
carte, fără să strălucească însă; de altminteri, nici ca 
inteligenţă nu scotea flăcări pe nas, iar cu simţul umorului 
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n-o dăruiseră ursitoarele. O puteai considera tipul femeii 
cu educație desăvirşită, asta da. Oricînd ar fi putut ţine un 
curs de maniere elegante. «Fără să fie dezagreabilă — afară 
de coafura gen perucă Ludovic al paişpelea — are ceva 
mălăieţ în toată făptura ei; parcă e făcută cu-ncetinitorul şi 
din cocă stătută», o caracteriza Farmacista. «Genul per- 
petuu candidat la fraiereală: şi inginerul o luase din interes, 
iar de Trestian ce să mai vorbim. Ăsta — şulfă, s-a ostenit, 
ce e drept, începînd cu tîrcoale discrete şi simulînd apoi 
pasiunea». Ca s-o pună la adăpost pe Gabriela, doctorul 
Trestian, în scrisoarea prin care-o anunța că nu se mai 
întorcea în Ţară, o ruga să divorțeze «ca să nu vă creez, 
nici ţie şi nici fetiţei situația dificilă de soţie şi de fiică de 
transfug, voi neavînd nici o vină pentru hotărîrea pe 
care-am luat-o eu. Cum obţii divorțul, îmi trimiţi şi mie o 
copie legalizată după decizie». Şi dacă rămîne din proprie 
inițiativă, cum cred eu, şi dacă e trimis de-ai noştri, treaba 
e bine lucrată. Iar Gabriela are norocul spart în fund la 
bărbaţi», conchisese Farmacista. «Fix cu o lună pînă să 
se-nsoare, lăsase medicina internă, unde era foarte bun, şi 
s-a apucat de anestezie. De ce ? Fiindcă ştia că anesteziştii 
sînt căutați peste tot în lume. ŞI să mai zici că s-a-nsurat 
din amor cu fiica tovarăşului general !», judeca logic 
Farmacista comportamentul doctorului Trestian. 


e 
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«Faţă de trecut, adică față de ce era pînă la venirea 
comuniştilor, ne-am „îmbogăţit“ cu puşcării pline de 
oameni, mai toţi doar cu vina de-a fi bănuiţi că nu gindesc 
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la fel ca Partidul şi cu frica unuia faţă de celălalt», spusese 
într-o zi tatăl Suzanei, el neidealizînd nici ceea ce fusese 
înaintea «noii epoci». «Costele, de cînd sînt pe lume am 
auzit că vorba e de-argint şi tăcerea de aur. Vorba asta 
înțeleaptă n-a fost niciodată pusă mai în valoare decit 
acuma. De asta e bine nu numai să vorbim doar ceea ce 
putem repeta la orice anchetă, ci să nici n-auzim ceva ce 
n-am putea repeta. Şi e cuminte să ne-nvățăm nici între noi, 
în casa noastră, să nu spunem ceea ce n-am putea repeta 
la-ntrebările ştim noi cui. Bagă-ţi bine-n cap ce-am spus 
noi, părinţii tăi», i se-adresase Marioara fiică-sii pe-un ton 
aspru, întorcîndu-se brusc spre ea, ca şi cînd pînă-n acel 
moment îi ignorase prezența. Nici părinţii, nici bunicii 
nu-i pomeniseră Suzanei de întrevederea lor cu oamenii 
stăpîniru («ca să nu se sperie fata»), iar fata îşi ţinuse 
promisiunea față de tulburătorul locotenent, fiindcă nici ea 
nu voia să-i sperie pe-ai ei. «O fi plecat de-adevăratelea 
doctorul Trestian sau fusese „trimis“ ?», se-ntreba Suzana; 
şi-această întrebare îi dădea o stare de nelinişte mai 
apăsătoare decît cercetarea din partea tovarăşilor. Simţea 
că-n suflet i se-nfipsese un cui: bănuială ? neîncredere ? 
suspiciune ? Oricum i-ar fi spus, simţea că o boală i se stre- 
cura insidios în toată ființa. «Of !». 


«Sfiîntă Fecioară, ce-ar putea face un om ca să 
uite ?». «Ca să uite ce ?». «Pe sine, ceea ce-a 
trăit». «El poate uita, însă i se aduce aminte». «Of ! 
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atît aş vrea să uit, să uit tot, tot». «Nimic nu e sim- 
plu nicăieri». «Nicăieri ?». «Da. Nici aici unde 
încă te mai afli, nici Dincolo». «Of !». 


* 


Pacienta scosese un oftat prelung şi-şi clătinase 
capul ca omul nemulțumit de ceea ce vede ori 
aude. Oftase atît de puternic încît rezidenta 
crezuse că bolnava-şi dădea sufletul. 


& 
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În liceu, Sanda Manoilescu n-avusese decît o prietenă: 
pe Suzana Mănoiu. Nici Suzana Mănoiu — altă prietenă 
decît pe Sanda. Amîndouă premiante, foarte sobre, nu 
reuşiseră să se integreze nici unui grup de colegi, care nu 
se sfiau să intre-n cîrciumi, mai mult pentru pălăvrăgeală 
decît pentru ţapul de bere pe care-l beau. Nici pe la 
ceaiurile pe care le dădeau doi colegi locuind în case cu 
terasă nu fuseseră niciodată invitate. Erau prea serioase, 
aşa că le-ar fi stricat atmosfera. Dată fund atitudinea 
părinților ei — care nu se vedeau decît cu familia Antoniu, 
cu doamna Manoilescu, mama Sandei şi cu Farmacista, 
fund mai mult decît rezervaţi cu lumea cealaltă — Suzana 
nu fusese încurajată să-şi invite colegii. Ziua ei de naştere 
era serbată în familie şi-n prezența celor pomeniţi mai 
înainte. În rest, urma şi Suzana exemplul colegilor în felul 
cum marca acest eveniment: îşi trata clasa cu bomboane 
fondante: roz, bleu, vernil, mov, toate cu miros de migdale. 
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Spre deosebire de părinţii Suzanei, doamna Manoilescu 
o sfătuise pe Sanda să-şi facă un cerc de tineri, fiindcă, şi 
cu şi fără succes la bărbaţi, o fată nu trebuia să ducă o viaţă 
de pustnică. Dacă în liceu era bună doar ca să copieze după 
ca colegii — «buldozerul» — neinvitată la petrecerile lor, 
nu-i invita nici ea. La Politehnică, acolo unde se-nscrisese, 
fiind puţine fete, Sanda intrase-n gaşca băieților din grupa 
ci, ca o camaradă şi nicidecum cu gîndul de-a cuceri pe 
vreunul. La Matematică, la Suzana, erau puțini cu toţii 
şi-acolo fiecare stătea cu capu-ntre umeri şi nu se pomenea 
de invitaţii la petreceri, majoritatea fiind căminişti. Sanda 
o introdusese şi pe Suzana în grupul său, astfel că se 
făcuseră cincisprezece: treisprezece băieți şi două fete. Şi 
Sanda şi Suzana spunîndu-şi una alteia că le-ar fi plăcut să 
le bage-n seamă fostul lor coleg Tudor Dinulescu, nu doar 
ca pe nişte colege — trusă de prim-ajutor — ci ca fete, îşi 
făcuseră datoria de prietene: de-a nu fi ipocrite şi de-a nu 
se-arăta imune la farmecele băiatului. Dar şi una şi alta, 
oricît făcuseră ele pe vitezele imune la amor, fuseseră 
îndrăgostite lulea de Tudor Dinulescu. Făcuseră însă efor- 
tul de-a nu se da în vileag față de nimeni şi mai ales faţă de 
împricinat. Ca mulți alți oameni care evită să abordeze 
anumite subiecte — unele pentru că i-ar aduce în situații 
conflictuale, altele pentru că le-ar trezi dureri amorțite — 
fără a conveni anume între ele, Sanda şi Suzana aveau şi 
ele un subiect tabu: Tudor Dinulescu. 

În primul an de facultate, mai ales cînd şi cei din anul 
doi te tratează de sus — «boboc» — majoritatea studenților 
caută să pară cît mai emancipați şi să epateze. Chiar între 
"55 şi '60, puţini erau cei care nu fumau, băieți şi fete, 
puţini care, oricît ar fi strîns cureaua, «să nu meargă la o 
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bere sau la un rom ca băieţii». Sanda, în semn de emanci- 
pare, se-apucase de fumat. Maică-sa nu-i putea reproşa 
această «nouă achiziţie studențească», tocmai ea, care 
fuma ţigară de la țigară, în ciuda unei supărătoare bronşite 
tabagice cu care se pricopsise de pe la treizeci şi ceva de 
ani. Ca şi Suzana, Sanda avea repulsie pentru alcool. Ele 
două, cînd mergeau cu gaşca, beau sirop cu sifon. Deşi 
mirosul de tutun îi repugna, ca să nu le pară celor din jur o 
mimoză senzitivă, Suzana nu protesta împotriva fumăto- 
rilor, dîndu-şi seama că ori vrei să rămîi mereu de unul sin- 
gur, ori înghiţi în viaţă. Societatea ei se compunea din cole- 
gii de grupă, foarte puţin comunicativi, şi din gaşca Sandei, 
băieţi veseli, puşi pe glume şi pe farse, cu excepţia unuia, 
tăcut şi meditativ. Discuţiile lor se-nviîrteau în jurul profe- 
sorilor, al asistenţilor, al colegilor, al plictiselii unor mate- 
rii, cam fără rost ziceau ei, între ele numărîndu-se marxis- 
mul — aici toți erau de-aceeaşi părere — căruia i se-acorda 
prea mult timp, raportat la disciplinele de specialitate. 

Suzana, repetînd acest comentariu față de părinți, acasă, 
Marioara îi zimbise cu zîmbetul ei subțire şi ironic, în timp 
ce cosea tivul unui cearşaf: «Cum vreți voi să fiți îndoctri- 
nați în favoarea comunismului ? Generaţia mea şi-a lui 
taică-tău, ca şi cele dinainte, a-nvăţat religie din clasa-ntii 
primară pînă-n ultima de liceu. Ca să afli din Vechiul 
Testament cele zece porunci — Decalogul — iar din cel Nou 
cuvîntul lui Isus pentru care toți oamenii sînt egali ca şi-n 
fața lui Dunnezeuy. «Egal: pe lumea cealaltă, adică după 
Judecata de Apoi, că aici nu prea se vede», intervenise şi 
tatăl Suzanei. «Fericiţi cei ce pling că aceia se vor mîntui. 
Fericiți cei săraci cu duhul, că a lor va fi împărăţia 
cerurilor», îi luase vorba Marioara, fără să-şi ridice ochii 
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de pe cusătură. «Adică a celor proşti, mamă ?», întrebase 
Suzana. «Sărac cu duhul. biblic înseamnă fără de păcat şi 
nicidecum slab de minte, cum cred cei cărora nu li s-a 
explicat Biblia». «La urma urmei, spuneţi-mi voi, ce voia 
Cristos ?». «Voia să pregătească omul pentru Viaţa de 
Apoi, care e veşnică, şi să-l împace cu viaţa trecătoare 
pămîntească», spusese Costel Mănoiu. «Voia împăcarea 
între oameni prin bunătate, prin milă, prin iertare, prin 
căință, şi astfel să-l pregătească pentru împărăția cerurilor, 
cum ţi-a spus taică-tău. Voia o lume mai bună şi-aici pe pă- 
mînt». «Şi a izbutit să facă lumea mai bună, ce-a izbutit ?», 
întrebase Suzana pentru care lumea-n care trăia, la atîția 
ani după Cristos, nu dădea semne de bunătate. «A izbutit să 
moară pe cruce fiindcă venise cu ideile astea de egalitate 
între oameni. Deranja toată ordinea epocii lui», spusese 
Marioara. «Şi lumea s-a făcut mai bună, credeţi ?». 
«Suzana, lumea nu s-a făcut şi n-o să se facă niciodată mai 
bună. Totuşi, a aflat că cineva a vrut s-o facă mai bună, un 
om care n-a vrut nimic pentru el, ci pentru bună-înțelegere 
pe lumea asta şi pentru mîntuire în vederea celei viitoare, 
veşnice», spusese Costel. «Tată, spune-mi atunci de ce 
atita pornire a ideologiei comuniste împotriva religiei ? 
Am înţeles de la mamare că Isus spunea: „Ai două cămăși, 
dă una celui care n-are nici una“. Şi-atunci ?». «Vezi, El 
spunea să dai de bună-voie a doua cămaşă. Ideologia 
comunistă zice: „a-i amîndouă cămăşile celui care le are, 
ia-i-le cu forța“». «Tot nu-nţeleg de ce pornirea asta a 
comunismului împotriva unei religii care propovăduieşte 
egalitatea între oameni ?». întrebase Suzana. «Comunis- 
mul ce vrea ? Vrea aici, pe pămînt. Puțin îi pasă de Lumea 
Cealaltă, în care nu crede. Nişte capete vor să facă 
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mulțimile, în majoritate sărace. să creadă că ele, capetele, 
vor egalitate şi trai bun pe pămînt pentru toată lumea; asta 
cu egalitatea fiind o abureală pentru naivi. Cam aşa, 
Suzana, tată». «În lume se schimbă personajele de la pu- 
tere. Cele de ieri au fost infame, cele de azi — sublime. Nici 
un regim nu e perfect; e cel mult suportabil. Important e să 
nu intri-n conflict cu-acel regim sub care trăieşti. ȘI cum 
ceea ce trăim aici pe pămînt e singura noastră certitudine, 
e recomandabil să evităm hîrtoapele. Bine n-a fost, nu e şi 
n-o să fie niciodată pentru toată lumea. Ce bine le era țăra- 
nilor de pe moşiile bunicilor mei că bunici-şi petreceau 
iernile la Nisa şi la Cannes, iar ei, țăranii, dormeau iarna cu 
scroafa cu purcei în aceeaşi odaie ? Ce bine mi-a fost mie 
că părinţii mei şi-au jucat averea la cărți şi dacă nu rămi- 
neam orfană nici ce mi-au mai lăsat n-aş mai fi avut ?». 

Pentru prima oară de cînd se ştia pe lume, Suzana o 
auzise pe maică-sa spunînd ceva de familia ei. «Mamă, atît 
cît bag eu de seamă, astăzi se-ajunge numai prin politică». 
«Şi altădată prin ce crezi că se-ajungea ? Te-alegea careva 
primar, prefect, deputat fără un partid în spate, fără pile, 
fără proptele ? Rare cazurile de ajuns prin merit; şi astea 
mai ales în domeniul ştiinţei, fiind vorba de nişte oameni 
pasionați de ceva anume. Asta e lumea, Suzana», continu- 
ase maică-sa. «Dacă ai s-apuci să trăieşti după căderea 
comunismului, ai să-mi dai dreptate». «Mamă, mata crezi 
că o să cadă vreodată comunismul ?». «Nimic nu ține cît 
lumea. Roata istoriei se-nvîrteşte mereu». «Suzana, tată, 
numai că pentru istorie o sută de ani e cît o zi din viața unui 
om. Nu ştii niciodată ce-aduce ziua de mîine. În rest, aşa 
cum spune mamă-ta: bine n-a fost, nu este şi n-o să fie 
niciodată pentru toată lumea. În timpul cînd îţi e dat să 
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trăieşti, important e să n-ai parte de necazuri majore: nici 
de sănătate, nici sociale. Să-ncerci să-ți faci o viață cît mai 
plăcută atîta cît îți îngăduie timpurile». «Tată, noi ce fel de 
viaţă ducem ?». «De, fata tatei, ce să-ți spun ? Zic eu că 
ducem o viață echilibrată. Sîntem cinstiți, muncim, nu 
facem rău nimănui şi nu vrem să scoatem nimănui ochii cu 
„meritele“ noastre. O ducem modest, dar fără să ne 
lipsească nimic. Vorbesc de categoria oamenilor ca noi. 
„Luxul“ nostru sînt cele două maşini. Fiindcă ne-am gîndit 
că boala e mai scumpă decît o maşină. Fără ea ar fi trebuit 
să schimb patru mijloace de transport pînă la fabrică. Şi cu 
un picior țeapăn... Pentru vremurile astea, să mulțumim 
lui Dumnezeu că n-avem pe nimeni din familie închis. 
Tăcem şi ne vedem de treabă». «Şi mata, mamă, tot aşa 
gîndeşti ?». «Tot aşa. Te-ntrebi ce se schimbă-n lumea 
asta ? Beneficiarii. În rest... Îmi vine să şi rîd. Taică-tău şi 
cu mine am fost străjeri. „Marele străjer“ era Carol al 
II-lea. Tu ai fost pionieră, acum eşti utemistă, mîine-poi- 
mîine membră de partid. Cum scrie la carte, ca să mergi în 
pas cu vremea. Caută să-ţi fie bine, fără să faci rău altuia». 

Suzana se-ntristase. Părinţii parcă dăduseră cu apă clo- 
cotită peste iluziile ei, pe care n-ar fi ştiut să le formuleze, 
fiindcă de fapt nu ştia ce-ar fi vrut: ar fi vrut să fie iubită şi 
să iubească, asta sigur. Mai departe ? Acest «mai departe» 
1 se-nfățişa ca o răscruce din care porneau multe poteci. Pe 
care s-o fi apucat ca să-i fie bine ? Binele atît de relativ şi 
de îngrădit despre care-i vorbiseră părinţii ? «Ei, ce te-ai 
posomorit ?», observase taică-său. «Mamă, tată, după cîte 
am înţeles eu de la dumneavoastră, nu se poate trăi decît 
ținînd un drum străjuit de nişte parapete. O viaţă, aşa, după 
pofta inimii, nu se poate să ducă omul ?». «Nu !». Acest 
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«nu» dur al maică-sii tăia orice posibilitate de-ndulcire a 
pilulei. «Suzana, tată, de cînd e lumea-lume trăieşte după 
nişte reguli. Ele se pot schimba, dar nu dispar. Ca ființă 
socială omul n-are libertate. Libertatea e numa: în sufletul 
lui, în gîndurile lui, pe care nu 1 le poate controla nimeni. 
Într-un univers interior pe care trebuie să-ncerci să ţi-l 
creezi». «Omul e liber numai cînd a murit», încheiase 
Marioara discuţia pe-un ton neutru «şi-ncurajator». «Pînă 
atunci e sclav cu lanţuri la picioare; şi dacă e mai norocos 
— fără lanţuri», se gîndise totuşi Marioara să dea o tentă 
mai optimistă acestei discuţii de principii cu fiică-sa; iar 
pentru a adăuga valoare acestui «optimism», o bătuse 
camaradereşte pe umăr. 

În '56, cînd făcuse vîlvă contra-revoluţia din Ungaria, 
elevă de liceu fiind, Suzana-l întrebase pe taică-său care 
era deosebirea între o revoluţie şi o contra-revoluţie. «Tu 
care crezi că e deosebirea, Suzana ?». «Păi, eu cred că pen- 
tru a fi vorba de o contra-revoluţie trebuie să existe în 
acelaşi timp şi o revoluţie, că altfel contra-revoluţia 
împotriva cui să fie, nu ?». «Suzana, ce spui tu e logic. 
Numai că politica nu-şi dă sufletul de dragul logicii. Tot ce 
nu e pe placul unui sistem, e „contra“, e „retrograd“, „duş- 
mănos“ etc. În Ungaria, lumea s-a revoltat împotriva 
regimului. Deci e „contra“. De-asta îi spun „contra-revo- 
luţie“ şi nu ceea ce e. Tu nu spune absolut nimănui ce-am 
vorbit noi acum». Şi ea se gîndea la fericire şi la libertate ! 
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«Sfintă Fecioară, există undeva libertate ?». 
«N-am aflat». «Mama spunea că după ce mori». 
«N-am aflat». «Dar cine ar putea să ştie ?». 
«Singur Dumnezeu». 


+ 


Suzana Mănoiu oftase şi pe chip i se-ntipărise 
dezamăgirea, într-un zîmbet crispat şi trist. 

«Săraca de ea, ce-o vedea, ce i s-o arăta de-şi 
schimbă mereu expresia ?», se-ntreba rezidenta. 


e 
è è 


Din grupul Sandei — cei care mergeau împreună la 
cîrciumă, la cinema, la meciuri, la plimbări în Cişmigiu sau 
în Herăstrău — Suzanei i se păruse că Vlad Tătăranu se uita 
uneori la ea cu alți ochi decît la colegii lui, între care şi 
Sanda. În afară de Sanda şi de Vlad, toţi erau provinciali, 
unii căminişti, alții stînd pe la neamuri sau în cîte o cameră 
de serviciu prin blocuri. Vlad, fiul unor medici foarte 
cunoscuţi — tatăl, chirurg, mama, orelist — făcuse cu succes 
doi ani de medicină, unde intrase din prima încercare, cu 
media cea mai mare pe țară. Doi ani îi fuseseră de-ajuns 
pentru a-şi da seama că Medicina era o profesie căreia nu i 
se potrivea. O viaţă-ntreagă numai între oameni bolnavi — 
o suferinţă faţă de care el nu putea rămîne indiferent — i se 
păruse că-i depăşea puterile sufleteşti. Lumea, şi-n afara 
spitalelor şi-a policlinicilor. nu era un spectacol prea-mbu- 
curător;, s-o mai întuneci şi liber şi nesilit de nimeni era 
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prea de tot pentru unul ca el, care nu deborda de optimism. 
Cu toate protestele părinţilor, plecase de la Medicină la 
Politehnică, la Electronică. De prin '58, cînd amiralul 
Grigore Marteş lansase în lumea ştiinţifică din România 
cibernetica, Vlad Tătăranu putea spune că-şi aflase vocația. 
Şi cînd te gîndeşti că în prima ediţie din Micul dicționar 
filozofic, dicționar al timpurilor noastre autohtone, ciber- 
netica este definită drept «pseudo-ştiință burgheză» ! «Ce 
or fi rîs Odobleja şi Wiener», spunea Vlad cu vocea lui 
molcomă. De înălțime potrivită, slab, mergînd totuşi fără 
supleţe, ca apăsat de gînduri grele, cu vîrful picioarelor 
făcînd un mic unghi spre interior, cu păr ondulat, tuns scurt 
şi cu-o cărare într-o parte, cu-o faţă între oval şi rotund, 
cu-o gură mai asortată unei femei decît unui bărbat, cu nas 
destul de cărnos şi niţel în vînt, cu frunte înaltă, boltită, 
Vlad Tătăranu avea mai tot timpul un aer adormit; din cînd 
în cînd, prin ochii lui protuberanţi şi melancolici trecea o 
licărire de amuzament. După cît de mult tăcea, aruncînd 
doar rar cîte o replică plină de ironie, Suzana îl bănuia pe 
Vlad că le accepta lor, celorlalți, compania mai mult pen- 
tru studiu psihologic decît dintr-o exuberanță juvenilă ce se 
cerea împărtăşită. Cu mamă bănăţeancă, pedantă, Vlad 
avea ținuta vestimentară a studenţilor unor vremuri apuse: 
costum cu vestă, cămaşă uni, asortată cu cravata, pantofi 
închişi la culoare, asortaţi cu şosetele, palton şi pardesiu 
clasice, în timp ce şi colegele şi colegii lui umblau în loden 
şi-n scurte îmblănite, cu față de doc, în cămăși cadrilate sau 
pepit, cu gulerul desfăcut şi răsfrînt peste cîte un pulover, 
în majoritatea cazurilor din lînă de casă, tricotat de mînă. 
În sezonul cald, Vlad purta peste pantaloni de culoare 
închisă un sacou prince de Galles, sau în culori deschise. 
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Nedespărțit de-o servietă de piele, cu vestimentația 
Heidelberg-ului de-altădată, Vlad Tătăranu semăna mult 
mai mult a profesor decît a student al anilor '60 din 
România. Şi încă a profesor din epoca interbelică, fiindcă 
şi profesorii anilor populismului proletcultist — cu puţine 
excepții — umblau destul de neglijent îmbrăcaţi pentru a nu 
atrage atenția cadrelor de Partid, prin «reminiscenţe» 
burgheze care mergeau de la cele ideologice pînă la cele 
vestimentare. 

Vlad Tătăranu avea un aer desuet între colegii lui. Îl 
acceptau fiindcă, deşi tobă de carte, avînd şi cunoştinţe de 
arte plastice, de muzică, de literatură, nu făcea niciodată 
paradă de ceea ce ştia, iar răspunsurile lui la seminarii, la 
colocvii şi la examene erau date pe-un ton moale, fără 
nimic din aplombul omului sigur pe ceea ce spune. Dorința 
de-a epata lipsea dintre preocupările lui Vlad Tătăranu. 
Prieten-prieten era doar cu un coleg de an, care nu 
se-ataşase găştii vesele a Sandei. Acesta, Mihai Baltazar pe 
numele său, un băiat înalt, slab de-i numărai coastele, cu 
un cap cam mic pentru înălțimea lui, purtînd ochelari cu 
lentile groase, cu un chip bonom, între nişte umeri mereu 
ridicaţi cînd stătea de vorbă, cu tendinţa de-a merge niţel 
cocîrjat a multor tineri şi nu numai, care se simt prea înalți, 
destul de tăcut şi de indiferent faţă de toți şi de toate, nu 
scăpa însă nici o ocazie pentru a demonstra că vedea ce se 
petrece în jur şi nu din dorința de-a te sancţiona răutăcios. 
Era fiul unui profesor de la „Belle Arte“ şi-al unei 
franţuzoaice, pe care profesorul o cunoscuse pe cînd îşi 
făcea studiile universitare la Paris. Cu o cultură umanistă 
deosebită — ceea ce-l apropiase de Vlad Tătăranu — fără 
s-o spună, fiindcă nu erau vremuri de spus — pe chipul lui 
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Mihai Baltazar se citea o nedumerire tristă față de tot ce 
era-n jur, singurele remedii împotrivă fiind conversațiile 
cu Vlad şi fumatul, ţigară de la ţigară, în toate pauzele. 
Mihai Baltazar fusese doi ani student remarcabil la 
Filologie, la limbi clasice. Dindu-şi seama ce viitor aveau 
latina şi greaca într-o ţară în care latina se-nvăţa doar un 
an, la licee cu profil umanist, o oră pe săptămînă, luase şi 
el calea Politehnicii. Faţă de puţinele fete din grupa lor, 
Vlad şi Mihai aveau o atitudine politicoasă şi-atit. Nu 
se-apucau de conversații cu ele în afara strictului necesar: 
informaţii despre cursuri, seminarii, şedinţe U.T.M. Mihai 
Baltazar se mirase că Vlad Tătăranu se lăsase-atras în 
grupul Sandei Manoilescu. Poate şi lui Vlad îi spusese 
maică-sa că nu trebuia să ducă o viață de pustnic şi dacă 
n-ar fi avut succes la femei. Deci, pandantul îndemnului 
doamnei Agata Manoilescu, inginer chimist, către fiică-sa. 

Suzana, Sanda şi cei din grup, în afara lui Vlad, făcuseră 
liceul cu zece clase. La şaptesprezece ani, unii chiar la şais- 
prezece, erau studenţi. Copii de intelectuali fiind, vorbeau 
corect, se purtau cuviincios. Pe-acea vreme, în toți anii de 
şcoală se făcea gramatică, iar disciplina fusese impusă de 
profesori care-nvățaseră la vremea lor serios şi nu de frica 
U.T.M.-ului şi-a Partidului. Adolescenții aceştia din grupul 
Sandei se deosebeau totuşi între ei; cei cu părinţi din dome- 
niul umanist de cei cu părinți din domeniul tehnic. Cei care 
se născuseră cu biblioteci în casă de cei fără. Cînd, după ce 
vedeau o expoziţie de pictură, Vlad le pomenea de mari 
pictori ai lumii ale căror opere le văzuse în albumele 
de-acasă, Suzana se gîndea la biblioteca lor: două Biblii, 
nişte dicționare tehnice, două mici Larousse-uri, cîțiva cla- 
sici ruşi editați la „Cartea rusă“, cîțiva clasici români, 
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cumpăraţi de părinții ei ca ea să nu-i împrumute de la 
biblioteca şcolii şi Cartea de vise a mamei mari. Taică-său, 
din anul lui de «ebenisterie» de la Paris îşi adusese două 
volume de poezii: un Baudelaire şi-un Verlaine pe care le 
ținea la el în noptieră, împreună cu Eminescu, ediția 
Maiorescu. În fiecare seară, înainte de-a stinge lumina 
veiozei, citea cîteva poezii din aceşti poeți ai lui de suflet. 

Felul cum se-antrenau băieții şi Sanda în discuţii cu 
Vlad, în diverse ocazii, arăta diferențele de educaţie dintre 
ei. Suzana asculta fără să scoată un cuvînt, cu un sentiment 
de umilință şi cu hotărîrea de-a trece chiar de-a doua zi pe 
la Biblioteca Centrală Universitară, unde să vadă şi ea în 
albume marile opere ale picturii şi-ale sculpturii mondiale. 
Vlad era cu patru ani mai mare decît colegii din grup. 
Diferenţa cea mai importantă dintre ei şi el nu era atîta de 
vîrstă, cît de mediul în care trăise fiecare. Cu excepția 
Sandei, care se afla la a treia generaţie de intelectuali în 
familie, şi-a lui Vlad — la a cincea, cu mari avocaţi, cu pro- 
fesori de renume la Drept, la Litere, la Medicină, şi după 
mamă şi după tată — ceilalți proveneau dintr-o primă ge- 
neraţie de intelectuali, uneori chiar prima încălţată. Suzana 
se gîndea la bitul ei drag, om atît de cumpănit, de-nțelept 
şi de bun la suflet, care plecase-n lume la doisprezece ani 
în opinci, în nădragi de abá şi-ncins cu bete; şi nu l-ar fi dat 
pe zece neamuri de intelectuali. Şi la mamare Safta, cu 
toate verbele la persoana a treia folosite numai la singular, 
bună, săritoare, omeneoasă şi iertătoare; şi nici pe ea n-ar 
fi şchimbat-o pe nimeni. 

Vlad Tătăranu le explica fenomene culturale şi 
ştiinţifice, domol, fără aroganță, ceea ce-o făcea pe Suzana 
să se uite la el cu mult respect, cum se uitase la profesoara 
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lor de istorie, ființa de la care-nvăţase cel mai mult în 
şcoală; o persoană distinsă şi ca aspect exterior, de-o mare 
fineţe intelectuală, care în 1941 îşi pierduse în război 
logodnicul, medic militar. Ceva în sufletul e se stinsese 
odată cu dispariția acelui tînăr. Avea să poarte toată viața 
verigheta cu numele lui; la douăzeci şi cinci de ani de la 
logodnă avea s-adauge un fir de argint peste cea de aur, la 
cincizeci încă o verighetă de aur cu numele celui dispărut. 
Pentru ea, un glonte ucisese-n Rusia noțiunea de bărbat. 
Vlad Tătăranu îi amintea mereu Suzanei de-acea mare 
doamnă de care-i făcuse parte viaţa. Îl asculta cu evlavie. 
Singurele subiecte care-l scoteau din somnolența lui 
aparentă erau cele privind arta şi noutăţile în ştiinţă, care-l 
fascinau. Vlad simţea că nimeni din grup nu-l asculta 
cu-atîta aviditate ca Suzana, convins că unele lucruri fata 
nu le pricepea; el ar fi vrut să i le explice, dar îl împiedica 
o timiditate combinată cu nepriceperea de-a se adresa 
cuiva, mai ales cînd acela era şi el timid şi nepriceput în 
abordarea oamenilor, chiar şi într-o conversaţie banală. 

«Am impresia că mă despart de Vlad nu patru ani, ci 
patru secole; nici peste patruzeci de ani eu n-am să ştiu ce 
ştie el acum», se gîndea Suzana, copleşită de umilință. 
Admirația pentru Vlad mergea mînă-n mînă cu insatis- 
facția pe care-o simţea ca pe-o piatră atîrnată de gît cînd îşi 
compara cunoştinţele cu-ale lui. Ştia şi ea bine franțuzeşte, 
englezeşte şi se descurca şi-n rusă, şi ? Fusese şi ea la 
teatru, la „Operă“, la „Ateneu“, la „Sala Dalles“, cu 
părinţii şi cu Sanda. Însă pînă la cunoştinţa cu Vlad nu-şi 
dăduse niciodată seama de carenţele copilului cu părinți 
primă generaţie de intelectuali. Pe Vlad îl ținea în sufletul 
ei pe-o treaptă care-l diferenţia mult de tinerii din generația 
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dînsei. Nu se gîndea la el ca la un posibil iubit, aşa cum se 
gîndise la Tudor Dinulescu, la-mbrățişările căruia visase; 
ŞI, cu toate că se ruşina la asemenea gînd, şi la o posibilă 
legătură între ea şi locotenentul de Securitate, bărbat în 
stare să sucească şi mințile unora mai «umblate» darămite 
pe-ale unei fete pe care încă n-o sărutase nimeni. Suzana 
nu-şi închipuia fata sau femeia pe care s-o țină-n braţe 
Vlad; zîna care să-l trezească din aparenta lui somnolență 
şi să-l răpească, o clipă, un ceas, preocupărilor intelectuale. 
Şi totuşi «zeitatea» îi arunca Suzanei o privire în care — se 
flata ea, oare ? — citea un anumit interes, altul decît cel inte- 
rogativ adresat celorlalţi interlocutori. Îl frapa intensitatea 
din această privire, amestecată cu-o tristeţe pe care nu ştia 
cărui fapt s-o atribuie: îi aducea aminte Suzanei de cineva 
drag pe care-l pierduse ? Doar nu era să fie tristă, ca atîția 
oameni, după tinereţea pierdută cînd tinereţea ei abia înce- 
pea ? Vlad era concesiv şi conciliant cu oamenii. Cei din 
grupul Sandei ştiau mult mai puţin decît el la vârsta lor. Îi 
plăceau fiindcă erau dornici să afle şi să-nveţe şi n-avea 
nici unul atitudinea de zeflemea pe care-o arborează nu numai 
tinerii faţă de unul mai învăţat decît e1, dar de multe ori şi 
maturii. «Ce ştie ăsta decit să stea cu nasu-n carte ? Despre 
viaţă ce ştie ? Uite că eu nu ştiu cît el şi ce bine-mi merge !». 

În grupul Sandei nu erau toți la fel de sîrguincioşi la 
carte, însă tuturor Vlad le cîştigase respectul prin ceea ce 
ştia şi prin modul lui de-a explica simplu şi concis lucrurile 
cele mai complicate. Îl intriga privirea Suzanei, pierdută 
parcă după un paradis dispărut; şi tăcenile ei. Niciodată nu-l 
întrebase nimic. Între el şi privirea avidă şi melancolică a 
fetei se stabilise un fluid. Într-o zi îşi luase inima-n dinţi 
s-o conducă pîn-acasă pe fata asta silenţiosă şi enigmatică. 
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Ştia de la bun început că locuiau aproape unul de altul, dar 
cum Suzana era alt gen decît Sanda — o perfectă camaradă 
pe care-o trata şi el, şi ceilalți, ca pe-un băiat — se hotărise 
la o purtare care să nu-l angajeze cu nimic faţă de ea, aşa 
că nu se oferise niciodată s-o conducă. Aviditatea ei față de 
tot ce spunea el şi privirea atît de greu de definit a fetei îi 
stîrneau curiozitatea. Mereu privirea asta «redundantă», îşi 
spunea el. Ceva îl apropiase de Suzana: o părere comună 
despre un film rusesc: AI treisprezecelea. În timpul 
războiului din Rusia anilor 1917-1920, în urma unei 
bătălii, rămîn singuri, izolați pe-o insulă, doi tineri, o 
luptătoare, soldat în Armata Roşie, şi unicul ei prizonier, 
un ofițer din armata contra-revoluționară, zisă Armata 
Albă. Între cei doi se-nfiripă o poveste de dragoste. Pînă în 
momentul pe care ni-l prezintă filmul, tînăra împuşcase în 
lupte doisprezece ofiţeri „albi“. Într-o zi, se apropie de 
insulă o barcă; prizonierul face semne de bucurie cu mîna, 
intră în apă şi se-ndreaptă spre barcă. Nu ştie nici el, nu ştie 
nici femeia dacă barca este a «roşiilor»> sau a «albilor». 
Femeia îşi ia puşca, ocheşte şi-şi doboară prizonierul: al 
treisprezecelea ofițer pe care-l răpune. 

Cei din gaşca Sandei se duseseră in corpore la film. 
Citiseră înainte cronici despre el. Cronicarii socoteau că 
femeia — soldat al Armatei Roşii — este atit de pătrunsă de 
ideea luptei împotriva albilor, încît gestul de-a-şi omori 
prizonierul este ceva aproape reflex: datoria de-a lupta 
împotriva adversarului, mai presus de dragoste. Deci, poli- 
tica intrată-n sînge. Dacă barca era a «albilor» ? Filmul 
nu-ți spune a cui era. După film — la un cinematograf de pe 
Bulevard — impresionați, tinerii din gaşcă simţiseră nevoia 
să comenteze, la o halbă de bere, la ..Gambrinus', ceea ce 
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văzuseră pe ecran. Chiar şi Sanda fusese de părerea croni- 
carilor: eroina filmului — femeia-comisar — cu partidul 
curgîndu-i prin vine. Suzana şi Vlad nu spuneau nimic. 
Spre surprinderea tuturor, într-un moment de tăcere, cum 
se-ntîmplă adesea chiar în grupuri de scandalagii, se-auzise 
glasul tremurat al Suzanei. «Eu am înțeles altfel sfirşitul 
filmului. Sîntem cu toții de acord — inclusiv cronicarii de 
cinema — că femeia, ca şi prizonierul ei, n-avea de unde să 
ştie cine era-n barcă. Dacă erau „roşii“, „albul“ ori 
era-mpuşcat ori luat prizonier. Dacă erau „albii“, fata urma 
să fie-mpuşcată ori luată prizonieră. Povestea ei de 
dragoste cu ofiţerul „alb“ oricum lua sfîrşit. Nu comunis- 
mul care-i curge-n vine o face să-l omoare pe ofițer. Ea-şi 
omoară povestea de dragoste fără nici un viitor. Îşi omoară 
iluzia spulberată. Omoară ceva care oricum era con- 
damnat». Suzana tăcuse brusc. Abia-şi ţinea lacrimile. 
Vlad se uitase-n ochii ei cu privirea celui care-şi manifestă 
solidaritatea cu omul aflat în contradicție cu anturajul, 
avînd însă dreptate. «Sint de-aceeaşi părere cu Suzana. 
Sfirşitul, intenţionat ambiguu, i-a făcut pe cronicari 
s-adopte atitudinea cea mai „partinică“ şi mai comodă. Cel 
mai simplu e să dai pe politică toată complexitatea unui 
suflet de om. E mai simplu să consideri pe cineva un fana- 
tic al unei ideologii decît un om în afara comandamentelor 
de clasă». 

Pentru prima oară de cînd cei cincisprezece din gaşcă se 
cunoşteau, lui Vlad îi scăpaseră nişte vorbe care n-aveau ca 
subiect nici ştiinţa, nici arta. Suzana se exprimase ca o 
femeie care punea dragostea mai presus de principii. Vlad 
avusese o izbucnire anti-ideologică. Noroc că printre ei nu 
erau turnători. Al treisprezecelea determinase impulsul lui 
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Vlad spre Suzana. Se despărţiseră — gaşca Sandei — la ceas 
la Universitate. «Suzana, mergi acasă ?». o-ntrebase Vlad. 
«Da». «N-ai vrea să mergem pe jos, pe vremea asta aşa de 
frumoasă ?». «Ba da». Amîndoi tăceau. Tăceau şi tăceau. 
Suzanei nu-i trecea prin minte nici un subiect care 
s-o-ndreptățească să deschidă gura. Ceea ce li se-ntîmpla 
lor — de parcă le luase Dumnezeu graiul — se-ntîmplă ade- 
sea cînd, desprinzîndu-se dintr-un grup, doi oameni rămîn 
împreună. Peisajul interior se schimbă deodată, iar dacă cei 
doi nu sînt foarte apropiaţi se simt stingheri şi, dacă nu 
s-ar ruşina unul faţă de altul, ar afla un pretext şi-ar lua-o 
care-ncotro, decît să rişte o discuţie banală care să vină ca 
un nor întunecat peste ceea ce în grup fusese haz, spumă, 
spirit. Între cei doi, separați de grupul în care individu- 
alitățile aglutinate par şi chiar dau altceva decît luate 
fiecare-n parte, intervine teama de-a nu greşi, un fel de 
pîndă plină de suspiciune. 

Suzana se hotărise: n-avea să deschidă ea cea dintii 
gura. Tăcerea parcă dilata şi timp şi spaţiu. În fine, Vlad îşi 
luase inima-n dinți: «Suzana, de mult ţi-am urmărit 
privirea cînd mă asculți. Dar n-am ştiut cum s-o inter- 
pretez. Fără să mă socotesc un mare psiholog, mi s-a părut 
că te interesează ce spun eu. Dar cum tu vorbeşti atit de rar 
şi de puțin... Prin felul cum ai înţeles filmul pe care l-am 
văzut azi, mi-am dat seama pentru prima oară că ai o jude- 
cată nonconformistă». 

Suzana tăcea. Singurul răspuns fusese o privire foarte 
serioasă pe care, oprindu-se-n loc, o ţintuise în ochii lui 
Vlad. «Ei, nu spui nimic, vorbăreaţo ?!». «Eu vorbesc 
puţin de felul meu. Acasă mă tem de observaţiile mamei 
care mai totdeauna îmi taie cheful de vorbă cu-o replică 
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ironică. Mai mult vorbesc cu bunicii dinspre tata, oameni 
simpli, şi cu tata. Fiindcă de ei nu mă tem. Cu ceilalți 
oameni vorbesc puțin, fiindcă ai mei mi-au spus că e bine 
să ai grijă ce-ţi iese pe gură în timpurile astea. Şi mai e 
ceva: mi-e teamă mie de mine fiindcă, aşa cum spune bîtu 
— bunicu-meu, cum se spune la el în Oltenia — eu ce-am în 
guşă şi-n căpuşă. Din prea multă sinceritate spun unele 
lucruri pe care n-ar trebui să le spun». În minte îi sunară 
cuvintele pe care i le-adresase ofițerului de Securitate, fără 
s-o fi obligat nimeni. «Mi-e teamă de mine. Mi-e teamă să 
nu mă-ndrăgostesc de dumneavoastră». Noroc că omul ăla 
— fie că nu-l interesa o mucoasă de şapteşpe ani, care nu era 
chiar ruptă din soare, fie că vrusese să fie domn — nu-şi 
pusese mintea cu ea: după urma proaspătă şi dureroasă pe 
care i-o săpase-n suflet indiferența lui Tudor Dinulescu, 
uşor s-ar fi lăsat legănată de braţele unui bărbat cu «ştiinţă» 
la femei. 

Se cufundase în bietul ei trecut şi uitase de prezenţa lui 
Vlad. Ca să risipească tensiunea creată de cuvintele 
Suzanei şi mai ales de tăcerea ei, Vlad îi trecu o mînă prin 
faţa ochilor. «Ei, Suzana !». Fata tresăn ca trezită brusc din 
somn. «La ce te gîndeai ? Uite ce indiscret sînt !». «Mă 
gîndeam la trecut şi la nişte cuvinte pe care n-ar fi trebuit 
să le spun într-o anume împrejurare». «Uite că la vîrsta 
noastră vorbim de pe-acum despre trecut !». «Ştiu că spun 
o banalitate: şi momentul ăsta, de-acum, mîine are să fie 
trecut». «Să nu-ţi fie teamă de banalitate: e ca un ocean 
care ici-colo e spart de cîte-o insulă ce-i depăşeşte 
nivelul... Altminteri, banalitatea este elementul esențial a 
tot ce e viu. E banal că ne naştem, că trăim. că murim». 
Suzana clătinase bătrîneşte din cap ca în fața a ceva ce nu 
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putea fi schimbat. «Suzana, ţie de ce ţi-e cel mai mult 
teamă ?». «De-o viaţă fără bucurie». «Ai răspuns atit de 
repede la-ntrebarea asta, încît pare că de mult o rumegi». 
«De cînd am început să deosebesc bucuria de lipsa ei». «Şi 
cum ai reuşit să le deosebeşti ?». «Bunica și bunicul fac 
din orice motiv de bucurie. Dacă o mîncare iese bună, sau 
o prăjitură, pentru bunica înseamnă un motiv de-ncîntare. 
Dacă bunicul potriveşte frumos din foarfecă menşorul şi 
hortensiile din curtea blocului — motiv de mîndrie şi 
de-ncîntare. Primăvara poţi afla de la ei cînd înfloreşte 
fiecare plantă-n Cişmigiu. Primăvara, la trei-patru zile, se 
duc să vadă „Grădina Cişmegiu“ — cum îi spun ei; admiră 
fiecare răsad, stau pe-o bancă la soare, se uită la trecători, 
intră-n vorbă cu oameni de vîrsta lor, mănîncă doi mici, 
beau o bere şi se-ntorc acasă mulțumiți, înseninați şi cu 
tolba plină de noi şi noi biografii pe care le află...». 
«Bunicii tăi au capacitatea să se bucure de plăcerile simple 
ale unei vieți nespectaculoase. Ferice de ei. Dar lipsa de 
bucurie dincotro bate ?». «Dinspre mama. Este cea mai 
practică şi mai eficientă persoană pe care-o cunosc, munci- 
toare, corectă, însă-şi trăieşte viața ca pe-o slujbă oarecare, 
fără tragere de inimă, fără elan. Incapacitatea ei de-a se 
bucura şi felul ei tăios de-a fi mă fac să mă simt în prezența 
ei ca într-o cuşcă. Tot timpul trebuie să mă supraveghez cu 
fapta şi cu vorba. Şi-apoi, permanenta impresie că nimeni 
nu-i este indispensabil. că ne suportă şi ne tolerează pe toți ai 
casei fiindcă astea sînt vremurile». «Vă spune dinsa vreodată 
ceva din care să tragi asemenea concluzie ?». «Cînd cunoşti 
pe cineva, ajungi să simți şi ceea ce nu spune, poate chiar mai 
mult decît ceea ce spune». «Suzana, mama ta consideră 
cumva că a făcut o mezalianță, căsătorindu-se cu tatăl tău ?». 
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«În lumea din care provine ea, cred că aşa s-ar socoti... Ţi-am 
împuiat capul cu familia mea de parcă mi-aş fi scris o auto- 
biografie pentru cadre... Vezi, de-asta vorbesc eu puțin şi rar. 
Te plictisesc spunindu-ți vrute şi nevrute ca şi cînd ar putea 
să te intereseze...». «Proveniența unui om, ambianţa-n care 
trăieşte îi completează imaginea». 

Prudent, Vlad nu-i spusese gîndul lui adevărat, nu-i 
spusese direct: «Tot ce este legat de tine mă interesează». 
O luase pe ocolite, nefiind genul de om care se-aruncă-n 
apă fără să-i ştie adîncimea. 

Suzanei i se părea că vorbise gura fără ea. Îşi adusese 
din nou aminte convorbirea cu locotenentul... locotenentul 
Călin Iovan, dacă aşa l-o fi chemat. «Ce să fac dacă aşa sînt 
eu ? Făcută parcă de bunica Safta, care zice: „Mamă, ori 
vorbeşti din inimă cu omul, ori mai bine taci“. 

De cîte ori spunea ceva, deşi niciodată alăturea cu dru- 
mul, Suzanei i se părea că spusese prea mult, că nu ştiuse 
să se oprească la vreme. Cînd anume, nu-şi dădea seama, 
dar oricum înainte de-a fi spus tot ce spusese. Aşa i 
se-ntîmpla şi acum. Fusese, ca de obicei, sinceră. Dar n-ar 
fi putut spune şi ea ceva care să n-o implice atît de mult şi 
mai ales să-i implice familia ? Nu era vorba de teamă, ci de 
jenă. Îi spui aşa, unui om, de prima dată, fără măcar să 
ţi-o ceară şi laptele de l-ai supt ? «Proveniența unui om, 
ambianţa-n care trăieşte...», aşa vorbeşte un om inteligent. 
Îi venea s-o ia la fugă. Vlad îşi dăduse uşor seama că 
Suzana căzuse iar în muțenie fiindcă regreta, probabil, 
partea de biografie pe care 1-0 povestise. Socoti că era bine 
să se-ntoarcă la e1 doi. 

«Suzana, de mine ţi-e teamă ?». «De tine ? Faţă de 
tine... cînd te-aud vorbind nu mi-e teamă... nu teamă, nu. 
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Mă simt inumidată». «Intimidată ?». «Intimidată fiindcă 
mă gîndesc la cît de puţin ştiu eu în comparație cu tine»). 
«Uiţi că eu sînt cu patru ani mai „bătrîn“ decît tine». 
«Frumos din partea ta că vrei să mă consolezi. Nu e vorba 
de patru ani, Vlad. E vorba de ambianța în care ne-am 
născut fiecare, de ambianţa-n care trăim. Pentru com- 
pletarea imaginii, cum spui tu. Eu nici la patruzeci de ani 
n-am să ştiu ce ştii tu acum». «De unde ştii de pe-acum ce 
cunoştinţe ai să ai la patruzeci de ani ?». «Fiindcă baza 
unei culturi ti-o faci înainte de-a-ncepe să-ţi cîştigi pîinea. 
Tu te-ai născut cu-o bibliotecă în casă. Şi biblioteca şi 
ce-ai auzit în jurul tău ți-au stîrnit curiozitatea. Şi fără-ndoială 
şi mintea şi felul tău de-a fi». Discuţia ajunsese într-un 
punct pe care Vlad ar fi vrut să-l ocolească: la ceea ce 
intuise în privirea Suzanei cînd se lansa el în cîte o discuţie 
în gaşcă. Un amestec de umilinţă cu tristeţe, ca după ceva 
iremediabil pierdut. Vlad nu voia să-i spună că lui îi era 
teamă de-asemenea privire în care-şi simţea inaderența la 
lumea-n care trăia. Privirea Suzanei îl făcea să şi-i 
închipuie pe Adam şi pe Eva uitîndu-se ultima oară la 
Paradisul din care fuseseră izgoniți. 

E-atit de greu să-ncepi de pe poziţii inegale cunoştinţa 
cu un om. Cum să-i şteargă fetei sentimentul de inferiori- 
tate față de el ? «Suzana, sînt sigur că şi tu ştii lucruri pe 
care eu nu le ştiu». «Da, ce e drept nu e păcat: ştiu să 
pătesc, să fac prăjituri, să fac curăţenie. Sînt o enciclope- 
die, ce mai ! Vlad, nu-ncerca să-mi arăţi că sîntem egali. 
Pentru mine, tu eşti profesorul, eu, elevul, care-nvaţă, dacă 
are urechi de auzit». «Să ştii, Suzana, că de la toți oamenii 
ai ceva de-nvăţat. De-nvăţat are nu numai intelectul, 
are de-nvăţat şi sufletul. Poţi să-nveţi uneori de la un anal- 
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fabet mai mult decît de la cineva cu trei doctorate». „Papa 
cu-a lui trei coroane puse una peste alta“, îi trecu prin 
minte Suzanei. 

«Era vorba de aspectul intelectual; în privinţa sufletului 
sînt de acord cu tine». Suzana se gîndi iară la bitu şi la 
mamarea pe care nu i-ar fi dat pe nici un academician. Bitu, 
care, cu şapte clase şi cu tîmplăria lui de lux, ajunsese să 
aibă-n casă mobilă florentină, portrete de maeştri ai se- 
colului al nouăsprezecelea românesc, pe pereţi — expli- 
cîndu-i cu blîndeţe coanei Safta că ţigăncile cu lulea şi cu 
o tîță la vedere, ca şi coşurile cu liliac, «tablourile» vîndute 
prin Tîrgul Moşilor şi prin gangun, nu se potriveau cu 
mobila, nici cu scoarțele orientale autentice, nici cu 
perdelele de dantelă din casă. Cataloagele domnului Franz 
şi umblatul prin case mari îi rafinaseră gustul, supra- 
punîndu-se simplităţii oalelor, a străchinilor şi-a ulcioa- 
relor din casa părintească. Suzana credea că, nimic de zis, 
gustul se cultivă, dar pe ceva înnăscut, ca şi inteligenţa. 
Văzuse atîtea mari cucoane îmbrăcate ca nişte sorcove şi-o 
vedea şi pe maică-sa; pînă ce se măritase nu purtase decît 
vechituri de la verişoarele ei, iar acuma se-mbrăca sobru, 
distins, ca şi cînd toată viaţa ar fi colindat casele de modă. 
O învățase şi pe Suzana cum să-şi compună un «stil» 
potrivit cu fizicul şi cu virsta ei. Îi explicase cum să-şi pună 
în valoare, fără ostentație însă, ceea ce-avea frumos şi cum 
să-şi mascheze ceea ce n-o avantaja. De exemplu, talia cam 
sus şi bustul cam scurt, care cereau bluze pînă pe la 
jumătatea şoldurilor. 

«Suzana, cum îți vezi tu viața de-aici înainte ?». «După 
ce termin Facultatea am să fiu, cred, profesoară, adică am 
să muncesc pentru ca să-mi cîştig pîinea». «Asta din punct 
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de vedere profesional. Dar altfel ?». «Altfel ? Să-mi fac 
o familie ca mai tot omul...». «,Ca mai tot omul” sau 
dintr-o pornire din fiinţa ta ?». «Cred că fiecare-şi doreşte 
s-o facă din toată fiinţa, dar, cum zice mama, totul se 
bazează pe legea cererii şi-a ofertei. Tata a fost primul 
care-a cerut-o de nevastă şi s-a măritat cu el. S-a temut — 
fără s-o spună — de puţinătatea ofertei». «Se temea că 
rămîne fată bătrînă ?». «Cred că da. Avea zestre puţină. 
Zestrea puţină presupunea candidați puţini. Aşa că s-a 
grăbit să-l accepte pe cel care se mulțumise cu zestre mo- 
destă, chiar dacă era cel dintii care-o ceruse de nevastă. La 
o zestre consistentă s-ar fi-mbulzit destui înaintea tatei... 
Tata zice să nu mă mărit decît cu un bărbat pe care să-l 
iubesc, să-l iubesc de să iau foc după el !». «Şi nu crezi că 
are dreptate ?». «Dreptate are, dar ce-ţi oferă viaţa nu se 
potriveşte totdeauna cu dorințele noastre. Poţi tu să iubeşti, 
să adori şi persoana de vizavi nici să nu bage de seamă că 
exişti». Nu fusese greu pentru Vlad să-şi dea seama că la 
optsprezece ani, cineva «teoretizindy astfel despre iubire, 
ori repeta clişee din cărți, ori asistase la spectacolul iubirii 
ignorate, ori fusese actorul-victimă al unei asemenea 
iubiri. Ultima variantă i se păruse cea mai plauzibilă. 

Şi el iubise la cincisprezece ani şi fusese iubit de Grete, 
o nemţoaică din Timişoara, iubire curmată de plecarea din 
Țară a fetei, cu toată familia. Trecuseră şase ani de la 
vacanţa ca un vis a iubirii lui de-o vară, calendaristic 
vorbind, fiindcă sufleteşte, chipul blond, luminat de ochi 
de safir, surisul copilăresc al gurii cu un uşor prognatism, 
trupul subțire că-ţi era teamă să nu se fringă la o bătaie de 
vînt, toată făptura gingaşă ca floarea de păpădie, gata să se 
risipească la cea mai slabă adiere, îi apăreau în gînd în cele 
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mai neaşteptate momente, amestec de durere 
şi de lumină. «lubeşte-măy, spusese Grete, în timp 
ce-şi descheia ca o şcolăriţă cuminte nasturii rochiei. 
«lubeşte-mă, Vlad, ca să am la ce să mă gîndesc toată viața 
cu drag». Cîtă voluptate în acel trup, nici măcar îmbobocit, 
neatins de mînă de bărbat, încolăcit în jurul lui, la fel de 
neştiutor într-ale dragostei ca şi el. Ce dascăl bun e pasi- 
unea. Sfirşitul vacanței de vis din cel de-al cincisprezece- 
lea an de viaţă a lui, vacanţă al cărei sfîrşit însemnase pen- 
tru Vlad izgonirea din Paradis. Cînd se gîndea la el şi la 
Grete, îşi amintea de Romeo şi Julieta, nemuritorul cuplu 
creat de Shakespeare. El, Vlad, avea un an mai puțin decît 
shakespearian-ul Romeo; Grete — un an mai mult decît 
Julieta. Shakespeare le asigurase celor doi adolescenți aura 
nemuririi. El şi Grete aveau să trăiască unul în amintirea 
celuilalt atîta cît avea să le fie viaţa, chiar dacă nemiloasa 
trecere a timpului avea să-i decoloreze ca pe nişte 
fotografii vechi aflate într-un album pe care arareori îl mai 
răsfoieşte cineva. Ce mare noroc pentru ei doi de-a fi tre- 
cut pragul destinat de fire tuturor fiinţelor, amindoi neînti- 
naţi, iubindu-se cu-adevărat şi nefăcînd-o din simplă curio- 
zitate sau din întîmplare. Ce mare noroc să se potrivească 
închipuirea despre iubire cu materializarea iubirii ! 

De la acea vară miraculoasă şi pînă la douăzeci şi doi de 
ani cîți avea acum, Vlad învățase deosebirea între «a se 
iubi» cu cineva şi «a iubi». Impulsuri trecătoare şi pentru 
el şi pentru partenere îl mai trăseseră prin nişte aşternuturi. 
Asta-nsemnase să se potrivească impulsului de-a trăi clipa; 
trăire căreia nu-i urmase însă nici o clipă de-nălțare spre 
absolutul după care tînjesc atîţia oameni în iubire, măcar 
în iubire, acest dar oferit de viaţă multora, dacă nu tuturor. 
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Îi era dor de-o legătură în care să pună şi suflet nu doar 
descărcări hormonale. Amintirile au darul simultaneității, 
după cum gîndul are darul ubicuităţii. «Amintirea şi gîndul 
dincolo de amintire sînt semnele pe care Creatorul ni le-a 
dăruit şi nouă muritorilor spre asemănarea cu El, cred că 
singurele», se gîndea Vlad, uitîndu-se la fata şatenă din 
faţa lui, la părul ei ondulat natural în cute mari, între cas- 
tană şi miere polifloră, la ochii melancolici — «după cine 
ştie ce paradis al închipuirii sau poate chiar trăit şi pierdut» 
— la toată alcătuirea ei armonioasă, potolită, fără nimic care 
să vrea să-ți sară-n ochi. «Îţi doreşti deci o familie ?». 
«Vlad, îmi doresc în măsura în care-aş avea pentru cine, nu 
doar familie ca instituţie, ca „primă verigă a societății“, 
cum ne-nvaţă la marxism şi cum practică lumea de cînd 
se ştie. Dar tu ? Cum îţi vezi viitorul, dincolo de ziua de 
azi ?». «Fără să fiu un conformist al „primei verigi sociale“ 
şi cu mi-aş dori o familie, ca o oază de linişte. Un loc la uşa 
căruia, ştergîndu-mi picioarele să las toate preocupările, 
toate mărunțişurile şi sicîielile vieţii şi unde să aflu 
înţelegere, pace, un loc al izolării de exterior». «Îţi doresc 
să ți se-mplinească visul ăsta frumos. lar profesional, 
s-ajungi măcar o parte din ceea ce meriți». 

Se despărțiseră-n poarta Suzanei. Vlad îi sărutase cere- 
monios mîna. Cînd se-ntilneau, cei din gaşcă ziceau 
«Salut» şi nu-şi dădeau mîna. E drept că dacă se aflau în 
faţa unei fete, băieții spuneau «Sărut-miîna». 

După ce intră-n curte şi-l văzu pe Vlad depărtindu-se, 
cu pasul lui domol de om copleşit de gînduri, Suzana-şi 
ridică mîna dreaptă şi se uită atent la ea ca şi cînd buzele 
lui Vlad i-ar fi lăsat un semn pe care urma să-l descifreze. 
«Cît sînt de copilăroasă», îşi spuse Suzana şi-i zîmbi fetei 
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neduse în lume, impresionată că îi sărutase un băiat mîna. 
«O oază de linişte». Repetîndu-le, cuvintele lui Vlad îi 
amintiră de polonezii bătrîni, vecinii lor din Moşilor. Un 
conte şi-o contesă, împreună cu o nepoată a lor, refugiați 
din Polonia ocupată de Hitler. Nepoata îşi cumpărase un 
cal şi-o căruţă şi făcea tot felul de transporturi pentru a-şi 
cîştiga existenţa, ca să nu le fie povară bunicilor ei. Contele 
şi contesa, amîndoi de-aceeaşi înălțime, amindoi cu părul 
ca zăpada, subțiri ca scîndura, impecabil îmbrăcaţi, 
coboriîți parcă dintr-o stampă de epocă, în fiecare zi îşi 
făceau plimbarea, braț la braţ, spre Tîrgul Moşilor. La 
aceeaşi oră a după-amiezei, încît îți puteai potrivi ceasul 
după ei. «„În oraşu-n care plouă de trei ori pe 
săptămină/Un bătrîn şi cu-o bătrină/Două Jucării stri- 
cate/Merg, ţinîndu-se de mînă“. Cîţi ani îţi trebuie ca să 
desparți duioşia tristă de ironie ?», avea să se-ntrebe 
Suzana la mult timp după plecarea celor doi polonezi în 
lumea drepţilor. 

Într-o dimineață, contele îşi găsise soția moartă, alături 
de el, sub plapumă. O îmbrăcase cu hainele cele mai fru- 
moase, îşi chemase nepoata, se-mbrăcase şi el îngrijit şi 
elegant, ca totdeauna, se-ntinsese pe pat alături de cea ple- 
cată, şi la ora lor de plimbare îşi dăduse şi el duhul. «Asta 
da, oază de linişte». 

După ce se dusese dom’ Tudose, de cîte ori n-avea să 
spună coana Safta: «Doamne, de ce nu m-ai luat şi pe mine 
cu omu’ meu, ca pe conte şi pe contesă ?». 

«Oază de linişte...». Cînd plecau tinerii de-acasă, iar 
coana Safta se afla-n bucătărie, bitu-şi lua fluierul, se 
ducea-n camera din mijlocul apartamentului, închidea 
uşile şi doinea: „lancule, Jianule“, „Dădu frunza, dădu 
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iarba“, „Bate-i. Doamne, pe ciocoi”, cîntecele pe care le 
ştia de la el din sat, care-i alinau pe vremuri focul după 
coana Saveta, nevasta lu” dom” Tănase, iar acum 1-0 alinau 
după viaţa lui trecută, de care-l apuca dorul, de-amîndouă, 
dorul care era cînd adiere blîndă, foşnet de frunze 
abia-nverzite, cînd furtună aprigă, în stare să smulgă din 
rădăcini copacii, să ia acoperişul caselor. Doinea cît 
doinea, se uita la fluier, îl mingiia şi-şi spunea cu glas 
şoptit: «Viaţă, viaţă... ce se-alege de noi». Şi-n faţa acestui 
«ales» care nu putea fi schimbat şi nici dat înapoi, Bitu 
clătina din cap, mîngiia fluierul, prietenul lui cel mai bun, 
martorul vieții lui, şi parcă se simţea mai împăcat cu 
lumea, cu viața de pîn-atunci şi cu-atita cîtă-i mai 
rămăsese. 

«O oază de linişte este cred cea mai înțeleaptă dorință a 
omului pentru viaţa lui. Cît de important este să trăieşti 
măcar în casa ta într-o atmosferă de armonie sufletească ! 
La noi în casă, mama, cu firea ei autoritară — şi comunica- 
tivă doar cînd are chef şi cu persoanele care-i sînt simpa- 
tice sau față de care o mină un interes — strică armonia. 
Încep să povestesc și eu cîte ceva de la Facultate. Ea mi-o 
taie scurt: „Pe cine crezi că interesează ce spui tu ?“. Şi-mi 
piere orice chef de-a-mi da şi eu cu părerea în privința 
oamenilor, a-ntimplărilor. Tata-mi face semn discret din 
ochi să nu pun la suflet, adică: „Ce, n-o ştii tu pe maică-ta 
cum e ?“, Îmi vine de-atitea ori să-i spun: „Mamă, tata 
şi-a luat o amantă ca să mai uite şi el de comandanta de 
lagăr pe care-o are acasă”. Dar strîng din dinți fiindcă ştiu 
că dacă mi-aş da drumul la gură s-ar duce şi aparenta pace 
care „domneșşte“-n casa noastră. Nu mi-e atit de mine şi de 
tata, cît de bunici, care habar n-au de iubita tatei; cînd văd 


VIAȚĂ, VIAŢĂ. LEGATĂ CU AŢĂ 


175 ILEANA VULPESCU 


că se-adună nori în jurul mamei. bitu şi mamarca se retrag 
uşurel în camera lor. Ei, plini de-nțelepciune, au adoptat 
cel mai potrivit comportament în familia noastră. N-o con- 
trazic niciodată pe mama, care, ce e drept, e model de 
chibzuinţă şi de chibzuire gospodărească, econoamă dar cu 
grijă să nu ne lipsească nimic în casă. atentă cu socrii, 
ciuca bătăilor verbale fiind eu, eu care sînt bună ca exem- 
plu pentru ceea ce, fără cuvinte, aşteaptă de la ceilalți ai 
casei, adică să-i respecte toanele şi să n-o-ntrebe niciodată 
de ce e cu curu-n sus, ceea ce i se-ntîmplă des. Cîte calități 
şi cîte cusururi într-un singur om ! Bîtu e mai deştept decît 
mamarea şi decît tata care, tăcînd la fel de mult ca şi mine, 
înghițindu-şi multe replici stîrnite de mama, nici nu-şi dă 
toată măsura minţii. Poate că e mult mai deştept decit lasă 
la vedere. Ştiu doar că e un om bun care, de dragul meu 
şi-al părinților lui, tace şi-nghite din partea nevestei. Dar şi 
ea tace şi-o-nighite pe iubita lui, fără o aluzie măcar. Casa 
nefiind pentru ei „o oază de linişte“ nu e uşor nici pentru 
unul nici pentru altul. „Oare eu aş fi în stare să creez pen- 
tru un bărbat asemenea oază ? Oricum, aş încerca''». 


«Sfintă Fecioară, oare am fost pentru cineva 
„oază de linişte“ ?». «Ai fost pentru toți cîți s-au 
apropiat de tine». «Şi-atunci, Vlad ?». «Oamenii, 
uneori fără să-şi dea seama, umblă după ce n-au 
avut şi „dau vrabia din mină pe cioara de pe 
gard“, cum spuneţi voi». «Şi este fericit cu aleasa 
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lui ?». «Fericit ! Fericirea e scurtă, apoi vine obiş- 
nuinţa, nemulțumirile, tăcerile pline de tristeţe, 
uneori de otravă». «Oază de linişte, oază de linişte». 


è 


Rezidenta prinse desluşit cuvîntul «oază». Pe 
chipul pacientei Mănoiu Suzana se citea linişte 
însoțită de-un zîmbet trist. «O fi fost oare vreo- 
dată prin Africa ? Şi-o aminti vreo aşezare 
de-acolo ?». În minte, rezidenta începu să facă un 
înconjur al Globului, ceea ce şi-ar fi dorit şi-n 
realitate. 

«Mai întîi să văd ce se-alege cu noi cu aparta- 
mentul, şi pe urmă... Pe urmă, ce ? Înconjurul 
Globului cu un salariu de cinci milioane pe lună 
cînd o pîine e şapte mii, cu părinții pensionari şi 
ce pensii... „Vise, maică, vise“. Poate nici această 
biată fiinţă în comă n-o fi văzut niciodată o oază; 
o fi dorit însă şi ea să facă înconjurul Globului. 
Of, Doamne !». 


Din acea zi cînd o condusese acasă — «ziua „celui de-al 
treisprezecelea“, cum avea s-o numească Suzana» — Vlad 
căuta s-o întîlnească-n fiecare zi. Îi dădea să citească unele 
cărți care pe el îl impresionaseră, pentru a le comenta 
împreună. De la o fostă colegă de liceu, studentă la 
Filologie, Suzana luase lista cu bibliografia obligatorie 
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pentru filologi şi se-ambiţiona s-o citească. Nu voia să se 
rezume doar la ce-nvăţa la ei la Matematică, stimulată şi de 
faptul că una dintre cele mai interesante discipline de la ei 
îl avea şef de catedră pe-un mare poet care nu era pe gus- 
tul regimului — ca poet, din cauza ermetismului, iar ca om 
— din cauza unor opțiuni politice anterioare comunismului. 
Suzana se străduia să se-apropie cît mai mult de nivelul 
intelectual şi de comportament al lui Vlad. ÎI cunoscuse pe 
Mihai Baltazar, prietenul lu: Vlad, şi avusese impresia că 
se uitase. la ea cu-o privire plină de simpatie. Sau poate 
lentilele lu: groase o făcuseră să se iluzioneze ? Trei luni de 
zile, Vlad nici măcar nu sugerase vreo dorinţă de apropiere 
fizică de Suzana. 

Într-o bună zi, gaşca hotărîse o excursie la munte. 
Dormiseră toţi, la grămadă, fără împărțire pe sexe, aşa cum 
se face totdeauna în cabane. Suzana îşi aflase loc între 
Sanda şi Vlad. Se-aşezase pe spate şi stătea nemişcată ca 
nu cumva să-i deranjeze. Obosită zob, de-o furnicau 
muşchii de la picioare — neobişnuită cu munții — nu putea 
s-adoarmă. Sanda, binecuvîntată de la Dumnezeu cu un 
somn de prunc îndată ce punea capul şi pe-un pietroi, acum 
respira adînc şi emitea din cînd în cînd un pufăit uşor. 
Suzana ținea ochii deschişi, ncîndrăznind să privească spre 
Vlad. Printr-o fereastră, peste priciul lor venea lumina 
slabă a lunii noi. Răsucindu-se încet spre ea, fără să se 
ridice-n capul oaselor, cu-o mînă Vlad îi mîngîie uşor fața 
ca şi cînd n-ar fi vrut s-o trezească din somn. Suzana îi 
apucă şi ea uşor mina, tot ca şi cînd n-ar fi vrut să-l 
trezească din somn, şi-i sărută podul palmei. Vlad i 
sc-apropie de ureche şi-i şopti: «Acuma, nani». Suzana ar 
fi vrut să fie luată-n braţe, lipită de Vlad şi să-şi piardă 
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răsuflarea. Sau să se fi strecurat amindoi afară din cabană 
şi să fi fost numai ei doi pe iarba umedă dintre brazi. Un 
dor de contopire cu un trup de bărbat o făcu pe Suzana să 
nu-nchidă ochii toată noaptea. Şi se tot întreba: «Oare el nu 
vrea același lucru ? Îi sînt indiferentă ? Sau mă fierbe. Ştiu 
că legea muntelui e legea camaraderiei, a respectării unor 
reguli stricte şi totuşi... Şi miine ? Miine cum o să ne 
purtăm unul cu altul ?». Şi-l amintise pe Tudor Dinulescu, 
brun, frumos, cu ochi de jăratic şi cu un mers de felină. Și-l 
aminti pe locotenentul Călin Iovan şi ochii lui verzi, într-o 
faţă bronzată, cu-o privire de om care văzuse tot, un bărbat 
făcut să te fiarbă la foc-mic. Îşi văzuse cele două proprii 
închipuiri despre masculinitate, care, deşi atît de proemi- 
nente întruchipări ale acesteia, păleau acum în faţa unui 
tînăr cu aspect molatic şi cu un mers de om împovărat de 
griji, fără nimic sugerînd virilitatea, aşa cum o visează ado- 
lescentele. În acea noapte, pe priciul dintr-o cabană din 
Bucegi, neaflindu-şi somnul, Suzana se dorea a băiatului 
nespectaculos de lîngă ea. Inerția lui o chinuia. Dacă ar fi 
fost după ce-i dorea întreaga fiinţă, s-ar fi lipit de Vlad şi 
şi-ar fi plimbat mîinile pe tot trupul lui. Numai că educaţia 
primită de Suzana cerea ca primul pas să-l tacă bărbatul. 

A doua zi, turnîndu-şi unul altuia ceai din termos 
şi-mpărțindu-şi sendviciurile, Suzana şi Vlad se priviseră 
de parcă şi-ar fi cerut iertare unul altuia. «Pentru ce s-a-ntim- 
plat as” noapte sau pentru ce nu s-a-ntîmplat ?», se-ntrebau 
amîndoi. «Suzana, cum ai dormit ?». «N-am dormit 
deloc». «Nici eu». Suzana nu-şi putu înfrina o privire 
încărcată de reproş. La-ntoarcere, în tren, stătuseră unul în 
faţa celuilalt. Nici ca din întîmplare nu se-atinseseră. În 
Gara de Nord, rămînind amîndoi în urma grupului, Vlad îi 
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spusese cu un glas molcom: «Ai vrea să trecem pe undeva 
înainte de-a te conduce acasă ?». Fără ezitări ipocrite, 
Suzana spusese «Day. Vlad dădu un telefon, îşi puse ruc- 
sacul lui pe-un pe umăr, pe-al Suzanei pe celălalt, luară un 
taxi care, la indicaţiile lui Vlad, îi duse în faţa unui bloc 
elegant de pe strada Frumoasă. La etajul trei al clădirii, în 
dreapta liftului, pe-o uşă cu furnir de mahon, o placă dis- 
cretă, de alamă, indica numărul apartamentului, 12, profe- 
sia şi numele locatarului: doctor Liviu Tătăranu. 
Apartamentul era de fapt o garsonieră dublă: o cameră 
de vreo treizeci de metri patraţi, cu o baie cît o cameră 
obişnuită şi cu-o nişă în perete în chip de bucătărie, adică 
bună să-ţi faci o cafea, un ceai şi-atit. Mobilată modern, 
simplu, cu un gust desăvirşit. Suzana stătea descumpănită-n 
mijlocul încăperii. «Suzana, asta e locuința fratelui meu; 
simte-te ca acasă. Dacă vrei, fă-ți un duş. Găseşti în baie 
prosoape, halate». Suzana porni spre baie ca scăpată din 
puşcă. Toate gîndurile erau numai cum să-şi facă duş şi pe 
urmă, pe urmă...? Se spălă cît putu de repede, se-mbrăcă, 
deschise fereastra băii ca să iasă aburii, şterse oglinda mare 
de deasupra chiuvetei. Inima-i bătea ca un ciocan într-o 
tinichea. Parcă-i bătea şi-n călciie. Nu-şi amintea să mai fi 
trecut vreodată prin asemenea stare. Ar fi rămas în baie, ar 
fi fugit pe geam, numai în camera de-alături nu s-ar mai fi 
dus. Îşi luă inima-n dinţi, deschise uşa băii încet-încet, de 
parcă s-ar fi dus la furat. Vlad nu-şi putu reprima un zîmbet 
cînd o văzu echipată ca pentru munte. Îi făcu semn să 
se-aşeze într-un fotoliu, iar el se duse la baie, îşi făcu 
repede un duş şi se-ntoarse-n cameră într-un halat lung 
pînă-n pămînt. Îşi puse capul pe genunchii ei, îi sărută 
mîinile şi cu mişcări fără grabă începu s-o dezbrace. Se 
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purtase cu gingăşie, totul concentrat în gesturi, fără nici 
o vorbă. Suzana se lăsase moale, în voia lui, sărutările 
dîndu-i senzații mai demne de ţinut minte decît actul com- 
plet. În fata casei ei, Vlad îi sărutase amîndouă mîinile. 
După un duş în casa părintească, trintindu-se-n pat îi trecu 
un gînd prin minte: «Au dreptate triburile alea africane 
care-şi trimit fetele la şeful tribului pentru dezvirginat 
înainte de căsătorie». Pe vremea cînd s-ar fi vrut în braţele 
lui Tudor Dinulescu, nu-şi închipuia nici timpul nici locul 
în care s-ar fi petrecut ceea ce credea ea a fi o minune. 
Unde se duseseră dorinţa şi pornirea năvalnică de la 
cabană, din noaptea trecută, dorința de iarbă umedă sub 
brazi ? O intimidase garsoniera elegantă a fratelui lui Vlad, 
frate a cărui existență o aflase abia acum ? Asta-nsemna să 
devii femeie ? Îi era dor de mîngiierile domoale sub care-i 
tresărise carnea, dar numai de ele. 

Trecuseră luni de zile de întilniri erotice fade în garso- 
niera doctorului Liviu Tătăranu, pînă cînd, într-o 
după-amiază, Suzana să-nţeleagă, în fine, ce-nsemna să fie 
femeie. Să-nţeleagă ceva din acel act prin care-şi depăşise 
fecioria. Dragostea între ea şi Vlad era ca o apă lină. 
Suzana îl respecta ca şi înainte, impresionată de fineţea şi 
de gingăşia lui faţă de ea. Drept e că-i lipseau termenii de 
comparație. Vlad îi întinsese, din prima săptămînă a 
apropierii lor fizice, nişte foi bătute la maşină, conținînd 
tot ce trebuia să ştie o femeie, pentru o bună higienă şi pen- 
tru a evita sarcinile. 

După ce se iubeau, Vlad şi Suzana comentau cărţi, con- 
certe, piese de teatru, filme. Nu-şi comentau legătura. 
Suzana ar fi vrut să-l cunoască şi-ai ei; dar urmind şi-n 
această direcţie principiul potrivit căruia bărbatul trebuie 
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să facă primul pas, Suzana tot aştepta s-o invite Vlad şi 
s-o prezinte părinţilor lui. Proiecte de viitor nu făceau. ceea 
ce n-o-mpiedica pe Suzana să se-nchipuie mireasă, 
cu pirostriile pe cap în mijlocul bisericii Domnița Bălaşa. 

Aşa trecuseră patru ani. Suzana îşi luase licenţa şi, cu 
toate că era şefă de promoție, nu primise repartiție în 
Bucureşti. Neafirmîndu-se cu nimic în cadrul U.T.M. în 
timpul facultăţii şi nebeneficiind de pile şi de proptele, 
se-arătase chiar plăcut surprinsă de repartiția la Ploieşti, la 
un liceu industrial. Auzind această veste, maică-sa-i spu- 
sese: «Ia-ţi repede carnet de conducere, că de maşină-ţi fac 
eu rost. Chiar acum i-au venit actele de plecare unui doc- 
tor de la noi; vinde o „Skoda“ care n-are mai mult de cin- 
cizeci de mii de kilometri la bord». Suzana dovedea spirit 
tehnic în gospodărie: ştia să monteze o priză electrică, să 
repare fierul de călcat, să-nlocuiască diverse piese la insta- 
lațiile sanitare. Urma să-şi demonstreze viteza reflexelor, 
spiritul de observaţie, capacitatea de concentrare, atenția 
distributivă, în fine, calităţile unui bun şofer; sau, în ter- 
meni oficiali polițienești, de «conducător auto». 

Toate aceste noutăți din viața Suzanei coincideau cu-o 
muţenie tot mai accentuată a lui Vlad. Într-o zi, cam după 
o lună de cînd nu mai trecuse prin strada Frumoasă, Vlad 
o invită acolo. Ajunşi în garsonieră, îi făcu Suzanei un 
semn cu mina către un fotoliu, iar el se aşeză pe cel de 
vizavi. Îi despărţea o măsuţă joasă. Vlad îi apucă amîndouă 
mîinile şi o privi în ochi. «Suzana; îți cer iertare pentru ce 
am să-ți spun. Aş fi un nemernic dacă ţi-aş reproşa ceva în 
cei patru ani de cînd sîntem împreună. Să nu-ţi închipui că 
nu te-am iubit. Dar omul nu e stăpîn deplin pe sine şi nici 
nu poate fi vaccinat împotriva neprevăzutului». Respirase 


VIAȚĂ, VIAŢĂ. LEGATĂ CU AȚĂ 


ILEANA VULPESCU 182 


adînc şi-nchisese ochii pentru a prinde curaj să-i spună 
pînă la capăt ce-avea de spus. «Suzana. am făcut o pasiune 
pentru cineva. lartă-mă». Oftase din adîncul sufletului şi a 
regret şi a eliberare. Suzana îşi trase încet mîinile din 
mîinile lui Vlad şi le-ncrucişă ca moarte în poală. Nu găsea 
nici un cuvint şi nici puterea să se ridice şi să plece. Ar fi 
vrut să nu plîngă, dar cum nici împotriva pliînsului nu 
există vaccinuri, două şiruri de lacrimi i se prelingeau de 
pe obraz pe bluză. În mintea omului, în cele mai dramatice 
clipe, trece cîte-un gînd legat de fleacuri. «Bine că bluza 
asta este imprimată şi că lacrimile nu se văd ca pe una 
uni». Îşi şterse obrajii cu dosul palmei, se ridică, îl privi 
blînd pe Vlad şi-i spuse: «Îţi urez noroc !». Îi făcu semn cu 
mîna să n-o conducă. «Suzana, ştii ce-nseamnă să simţi că 
nu poți trăi fără cineva ?». Glasul lui tremurat suna a 
panică, a disperare. Suzana clătină din cap a dubiu şi-a 
nehotărire, ceea ce putea fi interpretat şi ca «da» şi ca 
«nu». După acest răspuns ambiguu, mut, se-ndreptă spre 
uşă cu un mers țeapăn, de robot. «Să simți că nu poți trăi 
fără cineva». 


«Sfintă Fecioară, singurul Tău copil a murit pe 
cruce. Cum ai mai putut trăi după ?». «Să nu-ţi 
dea Dumnezeu cîte poţi duce...». «Eu mai am de 
dus ?». «Tu mai ai de văzut. La capăt are să 
te-aştepte un suflet drag». «O, Doamne !». 


e 
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Rezidenta şterse cu un şerveţel de hirtie 
broboanele de sudoare de pe fruntea muribundei 
Mănoiu Suzana. «Doamne, de s-ar apleca 
şi-asupra mea un om cu suflet, cînd o fi să mă 
iei». La acest gînd, fetei îi veni să plîngă. 


* 
+ è 


Suzana coborise încet treptele blocului din Frumoasă, în 
speranţa că avea să se oprească din plins pînă s-ajungă Jos. 
În loc să se oprească, plîngea cu sughițuri. leşi repede-n 
stradă, ținîndu-şi o batistă la gură. Mulțumi lui Dumnezeu 
că nu era nimeni în holul blocului. Q luă-n jos pe Calea 
Victoriei, intră-n gangul unei clădiri şi plinse pînă-i secară 
lacrimile. Ajungâînd la intersecția cu Bulevardul, se gîndi să 
intre-n primul cinematograf. Rula un film documentar 
chinezesc despre judecarea unor latifundiari chinezi de-un 
tribunal popular, alcătuit din țărani schingiuiți de foştii lor 
stăpîni. Bătăi pînă la sînge, îngroparea unor oameni de vii, 
pînă la gît, şi alte asemenea orori care să-ți ridice părul 
măciucă; Suzanei 1 se opri inima cînd văzu cum unor ţărani 
li se virau ţepi de bambus sub unghii, ţepi cărora li se 
dădea foc şi ardeau pînă ce torționarii simțeau mirosul de 
carne friptă şi vedeau ieşind fum din degetele victimelor 
leşinate de durere. Nemaifiind în stare să se uite mai 
departe pe ecran ieşi clătinîndu-se din cinematograf şi se 
răzimă de-un zid de la intrare. «Doamne, ce grozăvii 
se-ntîmplă pe lumea asta. Ce ticăloşi pot fi oamenii. Decit 
să schingiuieşti o ființă nu mai bine să-i tragi un glonte-n 
cap ?». Un glonte ! Cuvîntul ăsta o făcu să ia seama intrării 
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în cinematograf. Cu patru ani mai înainte acolo văzuse 
Al treisprezecelea, filmul care avea să-i marcheze o etapă 
din viaţă. 

Un om părăsit, de obicei îl urăşte pe cel care-a provocat 
despărțirea şi-i află tot felul de lipsuri, de micimi de suflet 
ŞI se-nvinuieşte că s-a-nşelat asupra acelui partener dezer- 
tor. Suzana nu-l ura pe Vlad şi nici nu-l copleşea cu defecte 
şi cu-nvinuiri. Pe ea se-nvinuia, socotind că se lăsase antre- 
nată în viața unui băiat mult superior ei. Tot timpul 
legăturii lor, Suzana-i dăruise o dragoste calmă, nespecta- 
culoasă, o admiraţie neprefăcută. Poate prea avusese faţă 
de Vlad o purtare de cîine credincios care te iubeşte fără 
condiţii. Poate că Vlad tînjea, fără să-şi dea seama, după o 
ființă pe care el s-o admire. Poate atitudinea ei prea 
supusă, prea fără hachiţe îl obosise. Poate simţea nevoia să 
lupte pentru ceea ce dorea să dobindească. Poate, poate, 
poate... Suzana nu se-nvinuia de-a fi fost sinceră, în relația 
lor, iar de felul cum ştiuse să piardă era chiar mîndră. Era 
prea înrădăcinată în ea o vorbă ce se bizuia pe experiența a 
mii de ani: «nici dragoste, nici bine cu de-a sila», pentru a 
se crampona de-un om care nu mai avea nevoie de ea. 
Dacă avusese vreodată... 

Sandei, prietena ei, singura ei prietenă, îi spusese de 
la-nceput de legătura dintre ea şi Vlad. Fără amănunte. 
Ceea ce Sanda nu i-ar fi cerut niciodată, fiindcă socotea că 
nimeni n-are dreptul să-şi vîre nasul în aşternuturile altuia. 
Tot Sandei îi spusese scurt Suzana: «Între mine şi Vlad s-a 
terminat». Sanda, fără să-i pună întrebări nici de data asta, 
nu-şi putu reprima totuşi dezaprobarea față de Vlad: «Să-i 
fie ruşine ! După ce patru ani ţi-a-ncurcat viața». «Nu 
mi-a încurcat-o cu nimic». «Ba da. Puteai să te-ataşezi 
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de-un băiat care să te ia de nevastă». «Asta să-mi fie pagu- 
ba !». Sanda nu-şi aflase liniştea pînă ce nu făcuse «săpă- 
turi» de identificare a celei care declanşase pasiunea ful- 
gerătoare a lui Vlad. «Zdrobitoarea de inimi» — pe care 
Sanda nu ştia cum s-o mai blagoslovească — pe nume Alina 
Voinescu, era o tinără absolventă de Medicină; îşi făcea 
secundariatul sub oblăduirea doamnei conferenţiar doctor 
Tătăranu, mama lui Vlad. Brună cu piele albă, frumoasă 
din cap pînă-n picioare, cu un aer distant şi provocator, Alina 
Voinescu îi tăiase răsuflarea lui Vlad, ori de cîte ori o vă- 
zuse-n cabinet alături de doctoriţa Tătăranu, care-şi carac- 
teriza subalterna drept «inteligentă şi ambițioasă; frumoasă 
— inutil să mai spun că se vede». Tatăl tinerei doctoriţe era 
şef de catedră la Medicină, iar maică-sa, o cunoscută gine- 
coloagă, fostă colegă de facultate cu mama lui Vlad. 

La două luni după întîlnirea lor pasională, Vlad 
Tătăranu şi Alina Voinescu erau căsătoriţi, spre încîntarea 
părinților de ambele părți. Şi el şi soția lui primeau în 
acelaşi timp o bursă de doi ani în Franţa. Cei din gașcă 
pariau între dînşii cu privire la înapoierea tînărului cuplu 
de la bursă. Vlad îi invitase la căsătona civilă, apoi la un 
restaurant. «Sper că n-o să vă numărați printre „înapo- 
iați“», îi şoptise lui Vlad un coleg la curent cu bursa. La 
restaurant, Vlad prinsese un moment în care să poată 
schimba două vorbe cu Sanda. «Sanda, ce face Suzana ?». 
«Trăieşte, Vlad. Dacă vrei chiar să ştii, dă-l un telefon». 
«Sanda, gîndul la ea îmi întunecă bucuria de-a o avea pe 
Alina. Mă crezi ?». «Te cred, fiindcă deşi dezertarea ta de 
lîngă Suzana m-a supărat rău de tot, de-mi venea să-ți crăp 
capul, nu te-am crezut niciodată un om fără suflet. Am vrut 
s-aduc vorba despre tine de față cu ea, dar mi-a spus foarte 
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hotărît: „Sanda, ce-a fost s-a dus. Asta nu-nseamnă ca tu să 
strici prietenia cu Vlad“. „Suzana, i-am spus, oamenii pot 
rămîne prieteni şi cînd nu se mai iubesc“. „Tot ce se poate. 
Eu am pus punct. Nu mi s-a cerut prietenie, iar eu n-am 
de ce s-o ofer cuiva care se poate lipsi de mine şi de pri- 
etenia mea. Subiectul ăsta e definitiv închis“. Rău îmi pare 
că ţi-am stricat dispoziția, dar ţi-ai făcut-o cu mîna ta, 
Vlade. Tu las voulu, Georges Dandin. Că nu de florile 
mărului citează te-miri-cine, uite şi eu acuma, ca pe-o 
zicală, vorba lui Moliere...». 

Vlad n-o minţise pe Sanda. Oricît era de copleşit de 
pasiune pentru Alina, gîndul la Suzana şi la nefericirea ei 
nu-i dădea pace. Îşi luă inima-n dinţi într-o zi, o sună la 
telefon şi-i spuse cît de vinovat se simţea față de ea. «Vlad, 
te cred şi nu-ţi fac nici o vină pentru că iubeşti pe altcine- 
va. Te-ai purtat cinstit şi n-ai lungit boala cu mine. Te rog 
să nu mă mai cauţi niciodată. Te rog, dacă-mi vrei binele, 
te rog», şi-i închisese telefonul. Glasul îi era înecat de 
lacrimi. Cînd pasiunea pentru Alina se domolise, lui Vlad 
îi fusese de multe ori dor de dragostea lină, blindă, a 
Suzanei, iar dacă Suzana t-ar fi lăsat o portiță de comuni- 
care între ei, s-ar fi prea putut ca el să le fi păstrat în viața 
lui pe amîndouă. 

Suzana lua lecţii de şoferie cu nenea Ionel, şef de garaj 
la ambulanțe, în spitalul unde lucra Marioara Mănoiu. 
Nenea Ionel o-nvăţa cu plăcere fiindcă eleva i se păruse de 
la bun-început dotată pentru condus şi foarte sîrguincioasă. 
Partea teoretică o-nvăţase pe dinafară, iar pe nea Ionel îl 
ascultase ca la biserică. 

Într-o bună zi, nea Ionel, care trecuse bine de cincizeci 
de ani, luîndu-i seama cu o privire părintească, îi spuse: 
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«Suzană, tată, cred c-ai slăbit zece kile de cînd umblăm noi 
doi cu maşina. Şi cînd crezi că nu sînt atent la tine, ai nişte 
ochi gata de plîns. Spune drept: te-ai despărțit de vreun 
băiat ?». «Da. După patru ani». «Un turc de la mine din sat, 
Mehmet, frizer, însurat tot cu-o turcoaică, bărbat frumos şi 
cu vino-ncoa”, se mai da-n dragoste cu cîte-o româncă 
de-a noastră. Cînd afla coana Zera, nevastă-sa, şi-i făcea 
scandal, el îi explica foarte liniştit ceva pe turceşte şi Zera 
se potolea. ÎI întreb ŞI eu într-o zi: „Nene Mehmet, ce-i spui 
matale coanei Zera, ştii matale cînd ?“. „Spun la Zera ca 
dupa mult timp la soț şi soție se-amestecă trup aşa tare ca 
ori pui mîna pe ea ori pui mîna pe tine...“. Suzană, tată, nu 
merită nici un băiat să te oftici după el... Acuma ia să 
facem noi marşarier». 

«,„Se-amestecă trup aşa tare“. Avea dreptate Mehmet. 
După nişte ani de dragoste totală, ce noutate să mai 
însemne o femeie pentru un bărbat ? Dacă sufleteşte nu 
ajungi de neînlocuit, de ce n-ar dori o noutate ? Mai ales 
cînd noutatea este seducătoare şi nu-și cedează farmecele 
decît contra verighetă şi cununie. Eu m-am purtat cum 
mi-a cerut firea şi n-am avut pretenţia să fiu cerută de ne- 
vastă. Am dat tot şi n-am cerut nimic. Şi nu-mi pare deloc 
rău. Probabil sînt însă prea ştearsă pentru aspirațiile lui 
Vlad, deşi valoarea lui se lasă descoperită încetul cu înce- 
tul. Nu e genul care să-ți mute mințile de cum îl vezi. Pe 
mine m-a cucerit cu inteligenţa şi cu multele lui cunoştinţe. 
Nu este genul care să stîrnească pasiuni fizice. Măcar pen- 
tru mine, care-am avut parte să văd doi masculi trăsnet: pe 
Tudor Dinulescu şi pe locotenentul Iovan. Dar eu ? Sînt 
frumuşică, nu sînt frapantă, n-am nimic după care să cadă 
careva pe spate cînd mă vede. Şi eu sînt descoperită 
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cu-ncetul. Nefiind deloc băgăreaţă, se poate crede că sînt o 
proastă cu bun-simţ. Fără să mă cred o lumină, am totuşi o 
minte dezghețată. Oricum, nu sînt genul după care se fac 
pasiuni». 


& 
È è 


Închipuirile erotice ale Suzanei nu se-adeveriseră decît 
arareori în brațele lui Vlad. ÎI iubise ? ÎI iubea. Poate nu era 
ea aceea care să-l facă să-şi dea toată măsura nici sub acest 
aspect. Avea să-şi amintească mereu o conversație auzită 
printre uşi, între Farmacistă şi doamna Manoilescu, mama 
Sandei. Farmacista nu făcea nici un secret din legăturile ei 
sentimentale. Se afişa fără jenă cu bărbaţi însuraţi, fără cea 
mai vagă intenţie însă de-a le strica menajul. «Dragă — îi 
spunea ea doamnei Manoilescu — dintre cîți bărbaţi au tre- 
cut prin viaţa mea, am iubit doar doi: amîndoi două cîrpe 
la pat. De unde am tras concluzia că dragostea este o 
chestie de imaginație. Am cunoscut bărbați ultrapotenţi 
pentru care şi-n braţele cărora n-am simțit nimic. Pe ăia doi 
i-am iubit la disperare şi eram geloasă pe nevestele lor. 
Doamne ! Îmi vine să rîd de mine şi-mi aduc aminte o 
vorbă a unei bătrine oltence din satul unde aveau bunicii 
mei materni moşie: „Maică, a căzut dragostea pe fierul 
țăstului“». Şi Farmacista îi explicase doamnei Manoilescu, 
bucureşteancă din tată-n fiu, ce era acela «test». 

Suzana se gîndise mult la cele-auzite printre uşi de la 
Farmacistă. N-avea nici un motiv să n-o creadă. Se uitase 
lung la pozele de grup în care se aflau şi ea şi Vlad, le 
vîrise într-un plic şi scrisese pe el: «Poze din studenţie»; 
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le aflase loc într-un fund de sertar de la un secrétaire. 
Foaia albă pe care schițase o mireasă îi aduse un zîmbet de 
autocompătimire. Coborî în curte, îi dădu foc, iar scrumul 
în care se prefăcu îl îngropă la rădăcina unei ortensii. 
«Floare, iartă-mă, şi nu pune la inima ta amărăciunea unei 
proaste ca mine !». 

Mamarea era încredințată că orice om care-ţi iese-n cale 
ŞI orice lucru de care te izbeşti în viață fac parte din soartă. 
«De soartă, maică, nu te poţi feri». Cînd îl cunoscuse pe 
Vlad, Suzana nu-i dăduse mai multă importanță decît 
celorlalți băieți din «gaşca» Sandei: Sanda, care-o adusese 
printre ei fundcă prea era singuratică, prea nu se integrase 
nici unui grup în liceu, ca de altfel şi ea, Sanda. În două 
luni de la despărțirea de Vlad, Suzana slăbise zece kilo- 
grame. Taică-său îi pusese mîna pe umăr și-i şoptise la ure- 
che: «Suzana, fetița tatei, nu merită nimeni să-ţi prăpădeşti 
sănătatea oricît te-ar dezamăgi. Lumea nu se termină cu un 
singur om. Te roagă tata să-ți revii». Şi o strînsese-n brațe, 
vrînd s-o facă să simtă iubirea lui de părinte. Maică-sa, a 
cărei preocupare majoră era eficiența şi nu menajarea celor 
din jur, îi spusese răspicat, cu vocea ei de procuror şi cu o 
dictie demnă de orice mare scenă a lumii: «Suzana, dacă 
din amor dezamăgit ai slăbit în halul ăsta, revino-ţi, că nu 
asta e cea mai mare nenorocire de pe lume. Dacă alta e 
cauza, adică legată de sănătate, atunci te iau la spital să faci 
radiografii şi analize. Pune mîna şi mănîncă. Nu ne trebuie 
oftică-n casă». 

Despărțirea de Vlad nu însemnase o suferință din 
orgoliu, ca pentru mai toți cei părăsiți de partener în 
favoarea altcuiva, ci o analiză necruțătoare asupra ei înseşi, 
care-i trezea un sentiment de inferioritate: nu era-n stare să 
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păstreze un bărbat. «Doamne, ajută-mi, măcar să nu-l mai 
întîlnesc niciodată în viață !». Pentru toate eșecurile, 
Suzana avea să se-nvinuiască totdeauna pe sine. Vlad cu 
soția lui aveau să stea pe bulevardul Dacia; prin urmare, 
Vlad părăsea cartierul Suzanei şi-al părinților lui. Din 
«gaşca» Sandei în care Suzana, de la despărțirea de Vlad, 
nu se mai arătase, Alina o plăcuse cel mai mult pe Sanda, 
pe care-o invita destul de des pe la e: şi fiindcă Sanda era 
o companie plăcută, şi fiindcă prin ea voia să afle cîte ceva 
din trecutul lui Vlad; ceea ce nu reuşise să obțină de la 
Sanda, ci pe căi întîmplătoare, de la o colegă doctoriţă, 
soră cu un băiat din «gaşca» Sandei. Alina apreciase dis- 
creția acesteia în legătură şi cu Vlad şi mai ales cu priete- 
na ei, Suzana. Aline: nu-i plăcuse deloc să afle că pentru ea 
fusese abandonată o fată căreia nu 1 se putea reproşa nimic 
în legătură cu Vlad. 

Multora, căsătoria Alinei li se păruse făcută din interes: 
soacră conferențiară, socru profesor, bănet — căcălău, 
măria-ta. Uitau cu toții că şi părinţii ei erau universitari şi 
numai de bani nu se puteau plînge. Alina trecuse printr-o 
pasiune cu un coleg care-i mincase sufletul cu gelozia şi cu 
hachiţele lui. Vlad, cu firea lui molcomă, fără strălucire la 
prima vedere, cu aerul lui îngîndurat, 1 se păruse o bine- 
facere, o răsplată pentru şase ani în care pasiunea îi fusese 
aspru pedepsită de nervii pe care şi-i făcuse, de bruscările 
morale şi fizice pe care le-ndurase din partea fostului iubit. 
Descurajată de prima ei experienţă de femeie, doi ani 
respinsese curtea oricui, precum şi cererile în căsătorie. Îşi 
dorea o viaţă paşnică lîngă un om rezonabil. Fineţea inte- 
lectuală a lui Vlad fusese principalul său atu faţă de Alina 
Voinescu. Suzana îşi jurase să nu se intereseze niciodată de 
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viaţa lui Vlad. Orice rană se vindecă în cele din urmă dacă 
n-o zgîndări, ci-i dai pace să se usuce-ncet, pină-i cade 
crusta, lăsînd în urmă un loc de altă netezime decît restul 
pielii. De cîteva ori îl văzuse pe stradă pe Vlad şi singur, 
şi cu Alina; intrase repede într-un magazin sau se pitise 
într-un gang numai să nu se afle-n fața lui, singur sau 
însoțit. La fiecare din aceste întilniri, deşi Vlad nici n-o 
zărise pe Suzana, el se oprise locului şi se uitase de 
Jur-împrejur, ca şi cînd s-ar fi simțit urmărit de cineva. 

La patruzeci şi patru de ani, cînd Suzana se operase de 
apendicită, întîmplarea făcuse să fie internată în aceeaşi 
rezervă cu Alina. «Doamnă Mănoiu, îi spusese doctorul ei, 
vă aducem în rezervă pe-o conferențiară de la medicină, 
operată de colecisty. Rezerva de-o persoană era ocupată 
de-un ministru. Suzana o recunoscuse pe noua locatară 
care se purtase politicos, o-ntrebase ce operaţie avusese, de 
unde era, ce ocupaţie avea. Suzana răspunsese conştiincios 
fără să-ntindă prea mult vorba. Doamna conferenţiar 
Tătăranu îşi adusese ca lectură de spital romane polițiste 
franțuzeşti. «Dumneavoastră, ce v-aţi adus de citit, 
doamnă ?», o-ntrebase ea pe Suzana. «Amintiri din 
copilărie şi Mark Twain. Sînt lectunile mele de zile grele. 
Cînd vreau să-mi alung gîndurile apăsătoare mă-ntorc la 
ei». «Şi eu cînd vreau să nu mă gîndesc la nimic citesc 
polițiste. Dacă vreţi vă dau şi dumneavoastră». 

Doamna conferențiar — frumoasă la cei patruzeci şi şase 
de ani cîți avea, cu un corp ca la douăzeci, deşi mamă a 
două fete, cu toată alura ei distantă — nu era deloc 
scorţoasă. După douăzeci şi doi de ani de cînd se 
despărțiseră, deşi Suzanei 1 se-nchisese rana pricinuită de 
Vlad, ar fi plecat val-vîrtej din spital numai să nu dea ochii, 
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fie şi din întîmplare, cu dînsul. Cînd el păşise-n rezervă li 
se-ncrucişase privirea. După acest moment, cînd îi pierise 
glasul şi prin tot corpul îi trecuse un fior, Vlad îi spusese 
«Sărut mîna, Suzana, e-atita vreme de cînd nu ne-am 
văzut, încît e de mirare să ne mai recunoaştem». Suzana nu 
dăduse nici un semn că l-ar fi recunoscut. Întii înghiţise-n 
sec, apoi îşi adunase toată voinţa ca să-i dea un răspuns 
care să n-o pună pe gînduri pe nevasta lui Vlad asupra unui 
trecut mort şi-ngropat. «Nu ne-am văzut de-acum douăzeci 
şi doi de ani, de cînd am terminat eu facultatea». În timp ce 
Vlad îi săruta mîna nevestei, cum i-o sărutase şi ei, Suzana 
îşi luase cîteva monede, se ridicase anevoie din pat şi 
ieşise, chipurile pentru a telefona. 

Se dusese la asistenta-şefă, nepoată a unei colege de 
cancelarie, şi o rugă să-i dea voie să stea pe canapeaua ei 
vreo jumătate de oră. «De ce ?», o-ntrebase asistenta. «A 
venit soțul doamnei conferenţiar şi or avea oamenii să-şi 
spună de-ale lor; de ce să se jeneze de mine ?». «Te 
pomeneşti că şi-or spune formula bombei atomice. Hai, 
doamnă, că prea sînteţi delicată. Aici e spital, nu e confe- 
sional ca la noi, la catolici». Cînd Suzana se-ntorsese-n 
salon, Vlad plecase. «Doamnă, sărutări de mîini din partea 
soțului meu». «Vă mulțumesc». «Nu ştiam că vă 
cunoaşteţi şi nici că aţi fost colega Sandei de liceu». «Cînd 
am terminat eu facultatea, cu un an înaintea Sandel şi-a 
soţului dumneavoastră, am fost repartizată la Ploieşti. Nu 
mai aveam timp să mă văd cu grupul Sandei, căruia noi îl 
spuneam în glumă „gaşcă“. Au terminat şi ei, grupul s-a 
risipit. Afară de Sanda, de soțul dumneavoastră şi de mine, 
toţi erau din provincie. Anii trec, oamenii se risipesc, se 
uită». «Aveţi copii, doamnă ?», o-ntrebase doamna doctor 
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Tătăranu pe Suzana. «Un băiețel de doi ani, făcut la 
bătrîneţe». «Noi avem două fete gemene, de optsprezece 
ani». «Să vă trăiască !». «Să ne trăiască tuturor !». 

Veniseră şi gemenele să-şi vadă mama operată. 
Amîndouă înalte, suple şi bine făcute, cu mersul învolt şi 
dezinvolt al mamei lor. La corp erau identice, la cap nici 
măcar nu aduceau una cu alta. «Cea mare» — prima ieșită 
la lumină — era chip leit maică-sa, cealaltă moştenise ochii 
lui Vlad, uşor protuberanți, melancolici şi cu sclipiri 
amuzat-ironice din cînd în cînd. «Fetele astea ar fi putut să 
fie-ale ei», se gîndea doamna doctor Alina Tătăranu. 
Suzana înţelegea de ce i-o preferase Vlad pe Alina. Era fru- 
moasă, avea alură, personalitate. O vedeai o dată şi-o țineai 
minte. Alinei îi plăceau fizicul armonios al Suzanei, fără 
nimic ieşit din comun, firea potolită şi blîndă — «o ființă 
destinată parcă la sclavie perpetuă». Vlad, cu firea lui me- 
ditativă, înclinată spre studiu şi prea puţin spre latura 
ludică, spectaculoasă a vieţii, s-ar fi potrivit mai bine cu 
femeia asta, căreia sigur i-a stricat viaţa, de vreme ce are 
un copil din flori şi încă la patruzeci şi doi de ani», după 
informaţiile pe care le deținea de la Sanda. 

- Spre deosebire de Suzana, care în douăzeci şi doi de ani 
n-o-ntrebase pe Sanda o dată măcar ceva despre Vlad, 
Alina, dînd la un moment dat cărțile pe faţă cu Sanda, se 
informase tot timpul de soarta Suzanei. Pentru Alina, Vlad 
era un stîlp solid de susținere, pe care-l respecta şi-l mena- 
Ja ocrotindu-i liniştea şi timpul, dar nu era nici pe departe 
pasiunea vieţii ei. Se-ntreba dacă şi pentru Suzana însem- 
nase o pasiune. Alina îşi impusese faţă de Vlad un com- 
portament ce nu se potrivea deloc cu firea ei dinamică, 
ambițioasă şi efervescentă. Foarte serioasă în profesie, nu 
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dispreţuia însă petrecerile, ieşitul în lume, toaletele, biju- 
teriile. Vlad participa la mondenităţile atît de dragi Alinei, 
dar avea grijă să-şi afle un loc mai ferit unde răsfoia o 
carte, un album de artă. Deşi doamna doctor Tătăranu- 
mamă avea acelaşi simţ al relaţiilor ca şi noră-sa, Vlad n-o 
moştenise pe cea dintii şi nici nu se molipsise de la ne- 
vastă-sa. La patruzeci şi şase de ani, Vlad era membru 
corespondent al Academie: Române, pentru merite reale, 
pe care-avuseseră grijă să le semnaleze cui trebuia cele 
două doamne Tătăranu, printr-o întreagă şi complicată 
țesătură mondenă. Pe ele, viața le-nvăţase că de foarte 
multe ori meritul nu este suficient pentru recunoaşterea lui 
socială. Omul trebuia să intre neapărat într-un angrenaj pe 
care trebuia să-l cultive permanent. Trebuia să participi la 
reuniuni mondene şi să te-achiţi față de cei care te-au invi- 
tat, invitîndu-i la rîndul tău. Aşa cum politica se face pe 
culoarele parlamentelor şi-ale instituţiilor internaţionale, 
politica socială se face în saloane. Vlad, neînțelegînd valoarea 
mondenităților, primea afabil şi participa fără entuziasm 
la ele, pentru a nu-şi contraria nici mama nici nevasta. 

Deşi Suzana ar fi meritat să lucreze în învățămîntul uni- 
versitar, nu făcuse nici un fel de încercări în această 
direcție, mulțumindu-se ca după trei ani de navetă să se 
vadă la un liceu din Bucureşti. Îşi dăduse toate gradele din 
învățămîntul liceal şi chiar şi un doctorat pe care-l luase cu 
zece. Marioara Mănoiu şi Farmacista trăseseră cîte sfori li 
se oferiseră pentru acest transfer şi oferiseră «atenți» cui 
trebuia. Suzana era conştiinciozitatea întruchipată, însă 
incapabilă să bată la uşi pentru a-şi îmbunătăţi condiția. 
Avea reputaţia unei excepţionale protesoare de matematică 
Şi, dacă s-ar fi potrivit la cîte solicitări de meditații avea, ar 
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fi trebuit să deschidă o şcoală. Ea dădea meditații unei sin- 
gure persoane timp de două ore. Avea şi doi copii săraci: 
ăstora, săracilor, nu le lua nici un ban şi-i medita pe fiecare 
în parte. 

La ieşirea din spital o rugase pe asistenta-şefă să-i facă 
rost de-un taxi, ca să nu oblige pe nimeni s-o ajute. Pe 
Sanda o rugase să nu vină s-o vadă, dată fiind vecina ei de 
rezervă. Avea oroare de situaţii penibile, de simularea 
impusă de conveniențele sociale potrivit cărora te faci a nu 
şti nimic despre celălalt. Şi Suzana şi doamna doctor 
Tătăranu îşi jucaseră perfect rolul de persoane care nu ştiau 
una despre cealaltă altceva decît ceea ce-şi spuseseră. 
Era păcat ca tocmai la sfîrşit să strice jocul. 

La patruzeci şi patru de ani, întîlnirea cu soția primului 
bărbat din viaţa ei, felul cum ocoliseră unicul subiect ce-i 
stătea fiecăreia la inimă — cu grija pe care-o are cel păşind 
pe-un teren minat — îi întărea Suzanei credința că toată 
viaţa era un fel de pocher la care trebuie să-ți studiezi bine 
partenerii, ca să ştii cînd să tragi o cacealma. 

N-o invidia pe Alina Tătăranu şi nu regreta că nu e 
doamna domnului academician, şi nu-l regreta pe Vlad, pe 
care se-ntreba de ce-l ocolise douăzeci şi doi de ani. Îi 
venea să ridă de ea, cea care cu acei ani în urmă plinsese 
pînă-i secaseră lacrimile şi slăbise în două luni zece kilo- 
grame fiindcă o părăsise un băiat pe care-acum se-ntreba 
dacă-l iubise. Acum credea că fusese mai mult setea ei de 
dragoste şi nu o mare iubire, ceea ce simţise probabil şi 
Vlad, cauză ce-i dezlănţuise pasiunea pentru Alina. 
Alina venea ca un şuvoi de apă în clocot după o apă căliie. 

Suzana regreta numai că la patruzeci şi patru de ani 
avea un copil doar de doi ani. Se gîndea cu îngrijorare la 
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cei peste douăzeci de ani de viaţă ce i-ar mai fi trebuit ca 
să-şi vadă băiatul pe picioarele lui. Cum avea să vrea 
Dumnezeu. 


«Sfîntă Fecioară, rogu-Te ai grijă şi de copilul 
meu ! Luminează-i sufletul şi mintea». Fecioara 
închisese ochii a-ncuviinţare. 


+ 


Uitîndu-se mereu la Suzana Mănoiu, rezidenta 
se-ntreba: «Doamne, ce-o fi mai de preţ pe lumea 
asta ? Din cîte-am trăit eu pînă acuma, cred 
că liniştea şi-mpăcarea cu propria soartă». 


è 
è è 


Cam doi ani după despărțirea de Vlad, pentru Suzana 
bărbații făceau parte dintre obiectele menite să umple un 
spațiu: «avem în camera asta pat, masă, dulap, scaune şi un 
bărbat-doi». Aşa se făcea că nici nu băgase de seamă cît era 
de-ndrăgostit de ea un coleg de catedră, Mircea Gregorian, 
care terminase facultatea pe cînd ea era-n anul întîi. După 
doi ani, cu aplombul timizilor răzbiţi de-un gînd ce-i 
macină îndelung, băiatul îşi luase inima-n dinți şi atacase 
direct subiectul care-l rodea. «Suzana, ştii bine că te iubesc 
din prima clipă cînd te-am văzut. Mărnită-te cu mine». 
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Suzana era atît de uluită de ceea ce-auzise încît se-ntor- 
sese-n loc şi se uitase jur-împrejur pe stradă, crezînd că 
avea iluzii acustice sau că discursul colegului ei se-adresa 
altei persoane. «Mircea, cred că glumeşti, fiindcă astăzi 
sînt atît de obosită de parcă mi-a plecat mintea cu sorcova; 
tu vrei prin ceva şocant să m-aduci cu picioarele pe 
pămînt». «N-ai să-mi spui că nu ştii că te iubesc». «Mircea, 
dacă vorbeşti serios, îți jur că nu mi-am dat seama, 
crede-mă !». «Te-am iubit de pe cînd te lua de la facultate 
Vlad Tătăranu. Mi-am zis că n-avea rost să-mi vîr nasul 
între doi oameni care se iubeau. Dar acum că v-aţi 
despărțit, acum mi-am luat inima-n dinți. Ştiu că nu sînt 
frumos ca Vlad, dar...». «Vlad era frumos ?». «De ce 
vorbeşti despre el la trecut, ca şi cînd ar fi murit ?». 
«Fiindcă Vlad aparţine unui trecut mort şi-ngropat pentru 
mine». «Deci pot să sper că mă iei de bărbat ?». «Mircea, 
te preţuiesc prea mult ca să nu vorbim cinstit. Ce rost are 
să te-nsori cu o femele care nu te iubeşte ? Ce rost are, mai 
ales că Virginia Roman de la Istorie este moartă după tine 
şi e un om de calitate, fin, cultivat. Eu, să fiu bărbat, mîine 
m-aş însura cu ea». «Dar eu pe tine te iubesc. Cu timpul 
poate că-ncepi şi tu să ţii la mine». «Mircea, n-are nici un 
rost să facem experimente. Mă cunosc prea bine pe mine 
ca să ştiu de ce sînt în stare şi de ce nu. Dacă nu te-aş prețui 
cît te preţuiesc, m-aş mărita cu tine ca să nu se mai oftice 
mamare că rămîn fată bătrînă. Dacă e vorba de-o asemenea 
căsătorie, o s-o fac vreodată cu unul la-ntîmplare, în nici un 
caz cu un om ca tine». «Te mai vezi cu Vlad ?». «Nu. Şi 
nici nu doresc să ne mai vedem vreodată». «lartă-mă că 
te-ntreb: v-aţi despărțit în termeni atit de răi încît de-asta 
nu vrei să-l mai vezi niciodată ?». «Ne-am despărțit în cei 
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mai civilizaţi şi mai sinceri termeni. numai că pentru mine 
cînd ceva s-a terminat e bun-terminat. Nu e ambiţie, nu 
e-ncăpăţinare, e pur şi simplu ca o cortină de fier, care nu 
ține de voinţa mea; de fapt e o ghilotină care mă separă 
definitiv de oameni. Am o fire ciudată, Mircea: probabil 
sînt prea slabă ca să urăsc — ura cere energie temeinică — 
însă ghilotina funcționează-n sufletul meu mai ceva decît 
la Revoluția Franceză. Nu sînt omul de care să-ți legi viața. 
Mi-aş face mare păcat cu tine». «Şi dacă eu îmi asum acest 
risc ?». «Nu ti-l asuma. Nu-ţi asuma rolul de pilot de-ncer- 
care». «Cum ar trebui să fie bărbatul de care să-ți legi tu 
viaţa ?». «Habar n-am. Analizindu-mă foarte rece, cred că 
sînt făcută să trăiesc singură. Deşi n-am o sută de ani, ca să” 
mă pot lăuda cu cine-ştie ce-nvăţături despre viaţă, mi-am 
dat seama şi eu de ceva: sufletul omului e ca orice buruiană 
— dacă nu-i dai apă la timp se vestejeşte, se chirceşte şi 
moare, adică-i piere dragostea de viaţă». «Suzana, chiar 
n-ai vrea şi tu să ai un copil, să ştii pentru ce trăieşti ?». 
«Mircea, cu sau fără copilul meu, lumea nu e pe cale de 
dispariție. Eu sînt un copil făcut pentru că scrie la carte că 
un cuplu căsătorit trebuie să aibă şi un copil, cum trebuie 
să aibă aşternuturi, veselă, crătiți, oale. Părinții mei nu s-au 
luat din dragoste şi nici pe mine nu m-au făcut din 
dragoste. Nu simt nevoia să mă perpetuez în marea loterie 
a lumii şi nici nu arde sufletu-n mine să perpetuez pe 
cineva». «Nici pe Vlad n-ai simţit nevoia ? Te rog, iartă-mă 
pentru indiscreția asta !». «Precum se vede, nu». 

Erau amîndoi încălțaţi în pantofi cu talpă de crep. 
Mergeau cu capu-n pămînt, de parcă păşeau pe-un teren 
minat. «La paisprezece ani — se gîndea Suzana — zece copii 
aş fi făcut cu Tudor Dinulescu. Zilele trecute ne-am întîlnit 
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nas în nas la „Romarta“. Ne-am pupat şi ne-am bucurat 
sincer că ne-am văzut. El e asistent la Drept la nu'ş ce ca- 
tedră. Am trecut alfabetic în revistă colegii. Am comentat 
tot ce ştiam despre fiecare. „Oana e mare doamnă la 
Boston“, a zis Tudor. „Bravo ei !“. „Suzana, mi s-a părut 
mie sau tu ai fost îndrăgostită de mine ?“. „Îndrăgostită e 
puţin spus, Tudore“. „Vlad Tătăranu nu te-a făcut să mă 
uiţi ?*. „Nici Vlad, nici altul. Timpul, Tudore, timpul, care 
e cel mai puternic drog, cel mai mare ucigaş. Eşti frumos 
cum ai fost totdeauna. Cu un mers de felină. Acum se poate 
spune că nu mai arăţi a adolescent, ci a bărbat în toată pu- 
terea cuvîntului, ai aceeaşi voce învăluitoare şi totuşi...“. 
„Și totuşi ?“. „Şi totuşi, deşi îmi dau seama de ce te-am 
iubit, mă uit acuma la tine ca la oricare alt bărbat“. „N-ai 
vrea să-ncepem acum povestea pe care-am ratat-o atunci 7“. 
„Tudore, un bătrîn restaurator de obiecte de artă 
m-a-nvăţat ceva: un obiect de cristal spart se poate perfect 
lipi, dar cînd dai cu degetul pe buza lui nu mai scoate sune- 
tul pe care-l scoate numai cristalul întreg...“». 

Lui Tudor îi înlemnise zîmbetul pe buze. I se părea 
că acum o descoperea pe Suzana, tocilara clasei, alături 
de Sanda Manoilescu. Fusese prea orbit de farmecele 
Oanei ca să mai bage de seamă sau în seamă şi alte 
fete. Ajunseseră, mergînd agale, pînă-n dreptul Poştei 
mari. «Tudore», îl întrebă Suzana, punîndu-i mîna pe 
braț şi oprindu-l în loc, «Tudore, dacă mîine Oana s-ar 
întoarce la tine, ai putea lua povestea de unde s-a-ntre- 
rupt ?». Tudor rămăsese locului şi lăsase mult timp înainte 
de a-i răspunde: «Nu ştiu, Suzana». «Dacă nu ştii, 
înseamnă că pentru tine timpul nu este injecție letală, 
ci doar un anestezic». 
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Suzana îşi trecu mîna prin părul des şi aspru ca o perie 
(auriu-închis cu onduleuri naturale mari), ca şi cînd ar fi alun- 
gat o gînganie. Uitase cu totul de Mircea Gregorian, băiatul 
înalt, slab şi brun, de lîngă ea, al cărui mers care căra parcă 
povara de gînduri a-ntregii lumi i-l amintea pe Vlad Tătăranu. 

«Mircea, uite că tot măsurînd noi caldarimul, m-ai adus 
la gară, la trenul care mă duce-acasă, la Bucureşti». «Dac-ai 
vrea ai putea să nu mai faci naveta, ai putea să rămiîi cu 
mine la Ploieşti». «Mircea, gîndeşte-te la Virginia Roman 
şi alungă-mă pe mine din gîndurile tale şi n-o să-ţi pară 
deloc rău. Eşti un om atît de bun şi de-o asemenea calitate, 
încît meriţi lîngă tine o femeie care să te iubească». 
«Important e s-o iubesc eu». «Aşa cum îmi propui mie 
să-ncercăm o căsnicie, în speranța că poate aş începe şi eu 
să te iubesc, de ce n-ai încerca şi reversul medaliei ? Adică 
să-ncerci tu să iubeşti o femeie care te iubeşte ?». Mircea 
Gregorian zîmbise cu tristeţe. Suzanei îi fusese dat să 
iubească fără a fi iubită. Acum afla ce grea povară e să fii 
iubit şi să nu iubeşti. «Pînă acum tot ce mi s-a-ntimplat 
şi-a pierdut acuitatea şi valoarea. Mă mîngiie gîndul că 
n-am căzut în derizoriu. Cred că m-am purtat potrivit 
împrejurărilor. Mi-e dor uneori de comentariile lui Vlad în 
legătură cu o carte, cu arta, cu unele evenimente. E un dor 
intelectual. Fizic însă nu-i duc lipsa. Nici în timp ce eram 
împreună nu m-aş fi ofticat să fi ştiu că se iubeşte şi cu alta. 
De-asta mă-ntreb: chiar l-am iubit ? l-am fost fidelă şi i-am 
dat atât cît pot eu da. În general, oare, sau numai lui ? Acum 
am aflat că mă poate iubi şi pe mine cineva şi chiar un om 
de ispravă. Mi s-a luat de pe suflet un complex, în schimb 
a dat peste mine un bolovan. Îndreaptă-l, Doamne, 
pe Mircea către Virginia Roman, fata asta care-l merită !». 
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Şi Dumnezeu îi ascultase ruga. Din ziua cînd îi spusese 
Mircea Gregorian că o iubea, Suzana s-ar fi angajat şi 
femeie de serviciu la București, nu atît pentru a scăpa de 
navetă, cît pentru a nu mai da ochii cu el, orice privire a lui 
simțind-o ca pe-o remuşcare, ca pe-o acuzaţie pentru o 
vină comisă fără voie. Marioara Mănoiu, mama Sandei și 
binefăcătorul factotum care era Farmacista îi făcuseră rost 
să înlocuiască în ultimul trimestru o profesoară de la 
„Spiru Haret“, profesoară care urma să intre în concediu 
pre şi post-natal. 

În ultimele două săptămîni de navetă la Ploieşti, Suzana 
avea să cunoască un bucureştean, navetist şi el la Ploieşti, 
inginer petrolist. Şi inginerul şi Suzana îndată ce se-aşezau 
îşi scoteau din geantă ceva de citit. Înalt, brun, tuns perie, 
cu barbă şi cu mustăţi, cu nişte ochi negri codaţi, în cămaşă 
cadrilată şi cu-o geacă de „Legiunea străină“, cu-o privire 
ardent ironică, inginerul avea un aer total non-conformist. 
Din primul moment cînd se văzuseră, inginerul se-aplecase 
indiscret să vadă ce anume citeşte «vizaviuay lui de com- 
partiment. «A ! Ana Karenina. Am citit-o în liceu, cînd am 
citit şi Război și pace. Şi cum ţi se pare Ana Karenina ?». 
«Sînt abia la pagina treizeci. Război şi pace am citit-o şi eu 
în ultimul an de liceu şi mi s-a părut cea mai extraordinară 
carte pe care-am citit-o». «Cîţi ani ai, domnişoară, şi cu ce 
te ocupi ?». «Am douăzeci şi trei de ani şi sînt profesoară 
de matematică». «Din ăştia cu liceul de zece clase ?». «Da. 
Dumneavoastră ce profesie aveţi ?». «Inginer petrolist. 
Patru ani am lucrat în Iran, patru în India şi acum la 
Ploieşti. Locuiesc în Bucureşti. Mată ?». «În Bucureşti şi 
eu. Sper ca în trei luni să nu mai fac naveta». «Pe mine 
chiar mă distrează naveta. Aud şi eu cum mai vorbesc 
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oamenii. Opt ani, afară de ce vorbeam cu meşterii din 
echipă, n-am mai scos cu nimeni vorbă românească». 
«Mie, care n-aud decît vorbă românească, mi s-a acrit de 
navetă». «Ia-ti maşină». «Am maşină. Vin cu ea pină-n 
Gara de Nord, o las în parcare pînă mă-ntore de la 
Ploieşti». «Înseamnă cu nu ţi-e așa de urîtă naveta cu 
trenul, că altfel ai face tot drumul cu maşina. Eu procedez 
la fel ca dumneata. Ce maşină ai ?». «„Skoda“. 
Dumneavoastră ?». «,Mercedes“y. Suzana ridică din 
sprîncene, adică: «cine poate oase roade». Inginerului nu-i 
scăpă mimica fetei. Îi surîse şmechereşte, înţelegîndu-i 
comentariul fără vorbe. Simţi nevoia să-i dea totuşi o 
explicație a „Mercedesului“. «Eu am treizeci şi opt de ani, 
mata, douăzeci şi trei. Măritată ? Sper că nu». «De ce 
sperați ? Ca şi cînd ăsta ar fi un merit». «Merit nu, dar 
chibzuinţă da». «De ce ?». «Fiindcă e mare prostie să te 
căsătoreşti fără un minimum de experiență de viață». 
«Vorbiţi în general, citînd din înţelepciunea popoarelor, 
sau din proprie experienţă ?». «Nu ţi se pare că eşti cam 
indiscretă ?». «Vă rog să mă iertați c-am îndrăznit să vă 
pun asemenea-ntrebare». 

Pînă la Ploieşti, aproape tot drumul, Suzana stătu cu 
buzele strînse şi cu nasul în Ana Karenina, ale cărei pagini 
le-ntorcea maşinal, habar neavînd ce conțineau. Pe ea o 
rodea o-ntrebare la care cu greu îşi stăpinea lacrimile: 
«Sînt oare proastă sau doar bolnavă de-o sinceritate fără 
leac ? De ce dracu’ nu m-oi gîndi de două ori pînă să 
deschid gura o dată ? Ce mă interesa pe mine experienţa 
omului ăstuia ?». Ajungînd la Ploieşti, Suzana vîrî cartea în 
geantă, spuse «bună ziua» şi coborî din tren fără să-şi 
privească tovarăşii de compartiment. Se opri la chioşcul de 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


203 ILEANA VULPESCU 


ziare ca să-şi cumpere „Scînteia“, fiindcă după ore aveau 
învățămînt politic şi era cazul să ştie ce se mai întîmpla pe 
la socialişti şi pe la capitalişti. Simţi că o apucă cineva uşor 
de cot. Se-ntoarse şi dădu cu ochii de petrolist. Suzana se 
uită surprinsă la el. «Domnişoară, îmi dau seama că te-am 
supărat; te rog să mă ierți, mai ales că-ntrebările nu sînt 
niciodată indiscrete, ci răspunsurile». Să-i întoarcă spatele ? 
Omul nu merita. Suzana înghiți în sec şi cu un glas mic, de 
om amărit, se hotărî să-i spună: «Dumneavoastră să mă 
iertați pe mine că mă vîr unde nu-mi fierbe oala. Supărată 
sînt pe mine că dau cu bita-n baltă». «Poate n-ai să mă 
crezi, dar nu-ţi închipui ce supărat sînt eu pe mine cînd 
supăr pe cineva». Omul avea un aer sincer. Ea nu găsi 
nimic să-i răspundă. «N-ai vrea să ne mai vedem ?». O 
privea în adîncul ochilor cu ochii lui codaţi şi negri, în care 
se-amestecau seriozitate şi glumă. «Cum o vrea soarta, 
domnule inginer. Dac-o vrea, ne mai vedem, dacă nu...». El 
îi întinse mîna fără mănuşă, ea-şi trase cu dinţii mănuşa din 
mîna dreaptă şi-i întinse şi ea mîna, stringîndu-i-o 
bărbăteşte. Lui îi veni să ridă cînd o văzu cu cîtă seriozi- 
tate-1 întinsese mîna şi cît de vajnic ținea cu dinții mănuşa, 
cum fac şi cîinii dresați cărora le-arunci un obiect, le 
porunceşti «Aport !» şi cîinii ți se prezintă mîndri de ei, cu 
trofeul strîns între dinți. 

Doi muncitori veneau cu paşi mari Şi iuți spre inginer, 
strigînd cît îi ținea gura: «Dom” inginer, tov’ inginer, 
haideţi la maşină că v-aşteaptă la Moreni». «Ce dracu” 
mai e şi-acolo ?». «Nu ştim, da” aşa ne-a trimes de la 
Centrală». Inginerul îi făcu un semn cu mîna Suzanei, 
dădu din umeri ca omul care nu se poate împotrivi 
unei situaţii şi cu paşi mari îi urmă pe cei doi muncitori. 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


ILEANA VULPESCU 204 


Suzana mulțumi lui Dumnezeu că Mircea Gregorian 
avea-n ziua aceea orce la seral. În clasa a noua, la care preda 
Suzana prima oră, doi băieți îşi aruncau în cap în fundul 
clasei unul un coş de gunoi, altul o minge de fotbal dezum- 
flată. În timp ce Suzana le scria pe tablă o formulă, se află 
o domnişoară care, pentru a fi în ton cu cei doi colegi ai ei, 
se furişă şi şterse cu un burete ud tot ce scrisese profesoara 
pe tablă. Albă de furie, Suzana puse creta pe catedră şi cu 
un glas ca de bici le spuse: «Vasiliu, Ionescu, Grigore, 
ieşiţi imediat afară din clasă, iar dacă nimeni nu vă dă afară 
înseamnă că sînteţi cu toţii de acord cu acest comporta- 
ment; atunci am să plec eu, dar nu înainte de-a vă pune 
nota 2 întregii clase». 

«S-o vedem şi pe-astay, se-auzi un glas din masse şi 
nu se clinti nimeni. Suzana avea reputaţia de foarte bună 
profesional, dar de-o mare zgircenie la note. Cei dintr-a 
IX-a B îşi puseseră-n gînd s-o ia la «mişto» pe tînăra 
dăscăliță, ca s-o mai înmoaie la suflet şi ca să vadă pînă 
unde se putea întinde coarda cu ea. Suzana se-aşeză pe 
scaun la catedră şi-n liniştea care se lăsase deodată peste 
clasă, le scrisese cu pixul, cu dată în toată regula, 2 
fiecăruia. Cînd termină, închise catalogul, se ridică, plecă 
din clasă, trăgînd calm uşa în urma ei. Nu se plinse 
nimănui de comportamentul clasei a IX-a B. Directoarei, 
profesoară de chimie, nu-i rămăsese neobservat acel 2 ge- 
neral la matematică. «Ce s-a-ntimplat, Mănoiu dragă, cu 
ăia de la a [X-a B, de le-ai dat tuturor 2 ?». «Întrebaţi-i pe 
ei, tovarăşă directoare». 

Scandalul se-ntinsese. Părinți disperaţi că le rămîneau 
copiii corigenți, unii cunoscuţi ca putori, riscind, pe lingă 
«performanțele» la încă patru obiecte, să rămînă chiar 
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repetenţi din cauza matematicii, se-adresaseră inspectora- 
tului şcolar, chemînd-o pe profesoara Mănoiu Suzana la 
ordine, că doar cine să fie vinovat de debandada din şcoli 
dacă nu profesorii ? Urmase şedinţă cu un reprezentant al 
Inspectoratului raional, cu toţi profesorii, cu părinții celor 
din clasa a IX-a B şi cu odraslele aferente. «Tovarăşa pro- 
fesoară Mănoiu, ce-aveţi de spus în legătură cu cele 
întîmplate la clasa a IX a B din liceul dumneavoastră ?». 
«Tovarăşe inspector, mi se pare firesc să-i întrebaţi pe elevi 
ce s-a-ntîmplat». După ce lucrurile se clarificaseră, inspec- 
torul îi moralizase pe copii, dar n-o lăsase nici pe profe- 
soară de capul ei. «Tovarăşa profesoară, atitudinea elevilor 
e de condamnat, dar şi dumneavoastră să le puneţi tuturor 
nota 2, e prea de tot. Eu zic să le ştergeţi nota asta şi să le 
puneţi fiecăruia cît merită». «Tovarăşe inspector, nu le 
şterg nici o notă; şcoala nu e maidan. Şi ministrul 
Învățămîntului dacă-mi cere, eu nu le schimb nota. Asta e 
tot ce-am avut să vă spun. Bună ziua !». 

Nimeni nu-şi putea închipui că o profesoară de douăzeci 
şi trei de ani, oricît ar fi fost ea de bună, îşi permitea să se 
pună-n proptă cu ditamai inspectoratul județean, fără să 
aibă la spate pe cineva sus de tot. De cînd era liceul ăsta în 
Ploieşti, atiția corigenți şi repetenți la o singură clasă nu 
avusese. Suzana Mănoiu o avertizase pe directoare că la 
sfirşitul trimestrului ea se transfera. Avea de gînd s-o 
suplinească pe o profesoară de la „Spiru Haret“ şi cu asta 
s-o termine cu învățămîntul care se degrada zi de zi. 
Suzana avea răbdare, avea spirit pedagogic, dar prefera o 
meserie în care să intre cît mai puţin în legătură cu 
oamenii. Era sătulă nu doar de atmosfera de la clasă, dar şi 
de cea din cancelarie. Bîrfe, sfori, iar unele profesoare 
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numai titlul ăsta nu-l meritau. Una de română zicea invari- 
abil: «urcați sus, coboriţi jos, oreon, x era bolnav de 
glandă, ghivetă, pamblică», printre alte delicatese. E drept 
că asta era fabula şcolii, dar era ea profesoară şi încă de 
română ? Era. Spre dezolarea multor altora cu ştiinţă de 
carte şi de comportament, mulțumiți că-n ciuda bubelor 
sociale pe care le purtau în cîrcă, mîncau totuşi o piine fără 
să sape la asfalt sau să stea spinzuraţi pe la cine-ştie-ce 
hidrocentrale, ori pe la alte construcții ale socialismului. 
Unora le muriseră părinții sau rude apropiate la Canal, la 
Sighet, la Aiud, la Gherla. Suzana îi înțelegea şi 1 se rupea 
inima de ei, dar dacă putea să scape de-nvăţămînt avea să 
răsufle uşurată, cu toate că nu-şi făcea iluzia că prin alte 
părți ar fi fost raiul pe pămînt. 

Soarta, purtînd numele de «navetă» în cazul lor, îi 
făcuse, pe inginerul petrolist şi pe Suzana, să se vadă-n 
fiecare zi. Suzana avea o atitudine rezervată față de 
inginer; conversațiile lor se-nvirteau în jurul cărților 
citite, al filmelor şi-al pieselor de teatru văzute, al con- 
certelor de la „Ateneu“ şi de la „Dalles“. Mergeau în 
fiecare dimineață-mpreună şi uneori se nimerea să se 
şi-ntoarcă-mpreună. 

Ajunşi într-o seară-n Bucureşti împreună, în faţa 
parcării de la Gara de Nord, petrolistul o apucase de braţ 
pe Suzana, se uitase fix în ochii ei, cu privirea lui de 
anchetator, şi-i spusese: «Uite ce e, Suzana — deşi nu ne-am 
prezentat şi ne vorbim cu „domnişoară“ şi cu „domnule“, 
am aflat cum te cheamă. De la prima noastră întîlnire, de 
cînd mi-ai pus o-ntrebare cu totul firească, iar eu, în glumă, 
te-am acuzat de indiscreție, vorbim de parcă ne-am afla 
măcar în faţa unui procuror, dacă nu chiar a Securității. 
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Literatură, teatru, film. concerte. Între noi s-a instalat ceva 
fals. Şi vina e numai a mea». Suzana îl privea cu nişte ochi 
trişti, gata să plîngă. Îşi aminti acelaşi gen de conversații şi 
de comentarii «artistice» avute cu doi ani în urmă cu Vlad 
Tătăranu şi se gîndi dacă şi acelea nu fuseseră surogat 
de sinceritate. Conversaţia de-acum arunca o umbră de 
suspiciune asupra trecutului. «De ce te-ai întristat aşa 
de-odată ?». «Fiindcă pentru gînd prezentul şi trecutul sînt 
simultane». «Înseamnă că „simultaneitatea“ asta nu era de 
natură să te-nveselească. lartă-mă». «N-aveţi de ce să vă 
cereți iertare, fiindcă trecutul nu se uită şi fiindcă te face 
să-l re-evaluezi şi să te pui şi pe tine în balanţă». «Suzana, 
am o părere: eu mă urc în „Mercedes“, tu în „Skodă“ şi mă 
urmezi, ca-n filmele cu spioni. Te invit la mine. Om găsi 
noi ceva de mîncare şi o să stăm de vorbă ca oamenii. Eşti 
de acord ?». «Da». 

Suzanei începu să-i bată inima de cum începu traseul 
spre locuința inginerului petrolist şi pe măsură ce 
se-apropia de punctul final o simţea pulsîndu-i şi-n creier. 
«Doamne, dacă e şi-acelaşi bloc... Fă, Doamne, măcar să 
nu fie-n acelaşi bloc», îi adresă ea cu naivitate o rugă 
fierbinte Celui de Sus. Inginerul cobori şi ca un om bine- 
crescut deschise larg portiera „Skodei“ şi cu un gest de 
cavaler al unor vremi trecute îi făcu semn pasagerei să 
coboare. Suzana, albă ca varul, stătea cu mîinile încleştate 
pe volan. «Suzana, ce s-a-ntimplat ?». «Cred că o cădere 
de tensiune. Şi aşa sînt hipotensivă». Cu greu izbuti să 
iasă din maşină. Picioarele parcă-i erau de piftie. Inginerul 
o luă protector pe după umeri: «Copăcel-copăcel, 
pînă-n hol. Luăm pe urmă liftul şi cît ai clipi sîntem la 
etajul doi». La auzul cuvintelor «etajul doi», Suzana 
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doar că nu leşină. Ajunseră în faţa plăcuței atit de 
cunoscută Suzanei: nr. 12, doctor Liviu Tătăranu. 

Suzana rămase în prag. Cu gesturi de ocrotire părin- 
tească, inginerul o trase înăuntru, îi scoase paltonul, 
căciula de iepure alb siberian şi fularul în carouri şi le 
aşeză-n ordine pe culoarul din zisul vestibul pe care nici un 
perete nu-l despărțea de cameră. «Hai să vedem ce tensi- 
une ai». Suzana îl privi mirată. «Noi, ăştia care umblăm pe 
coclauri, pe un’ şi-a-nțărcat dracu” copiii, învăţăm din ge- 
nerație-n generație să ne-ngrijim singuri, cît de cît. De-asta 
avem cu noi trusă de prim-ajutor şi tensiometru». 

Suzana avea tensiune şapte cu cinci. Inginerul îi făcu o 
cafea tare «stropită» cu-o porție bună de coniac, după ce 
mai întîi îi ascultă inima cu stetoscopul. «Am mai învățat 
cîte ceva şi de la părinţii mei, care sînt amîndoi cardio- 
logi». Cafeaua era aşa de bună, încît Suzana ar fi băut o 
oală ca de ciorbă din acest amestec, dacă nu s-ar fi temut 
să nu se-mbete, ceea ce nu i se-ntîmplase niciodată. Ceru 
voie să dea un telefon acasă, pentru liniştea bunicilor. 
Maică-sa stătea pînă noaptea-n spital cu bilanţul trimestri- 
al, iar taică-său era plecat la Tîrgu Mureş, la o fabrică de 
mobilă. În cameră, nimic nu era schimbat de pe vremea ei 
şi-a lui Vlad. Suzanei îi reveniseră culorile în obraji, iar din 
cafea sorbea ca dintr-un elixir al vieții. «Suzana, hai să 
vorbim deschis, cum n-am făcut-o pînă acum cînd am fost, 
dragă Doamne, doar „intelectuali“. Cînd ţi-am spus, acum 
o lună, că nu e bine să te căsătoreşti fără un minimum 
de experiență în viaţă, nu-ți citam din „înțelepciunea 
popoarelor“ cum ai spus tu. Îţi vorbeam din proprie expe- 
riență. La nouăsprezece ani m-am îndrăgostit nebuneşte 
de-o fată de-aceeaşi vîrstă cu mine, studentă la 
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Artă Dramatică. Nici părinţii ei, nici ai mei, colegi 
de-altminteri, n-au fost entuziasmați, dar nici nu s-au opus 
acestei căsătorii. Peste un an aveam un copil, un băiat 
care-acum are optsprezece ani, copil crescut în mod egal 
de ambele perechi de bunici pînă s-a recăsătorit fosta mea 
nevastă. Ea, despre care am vorbit fără să ştii povestea — 
este Aura Spandas, un talent indiscutabil. Eu, azi în 
România, miine-n Iran, poimiine-n India, răspoimiine-n 
Mexic sau mai ştiu eu unde, pasionat de meserie şi de 
umblat ca strechea prin lume, n-am vrut şi nici n-am încer- 
cat să-i distrug cariera. Întretimp, adică pe cînd eram eu 
plecat cu anii din Ţară, s-a-ndrăgostit văru-meu, doctorul 
Liviu Tătăranu, de Aura, şi ea de el. Liviu l-a-nfiat pe 
fiu-meu, căruia-i este şi naş. El s-a mutat la nevastă-mea, 
unde-mi rămăsese prin divorț o cameră şi mi-a lăsat mie 
garsoniera asta. Liviu, văru-meu, are şi el un băiat cu Aura. 
Nu face nici o deosebire între copilul meu şi-al lui. 
Eu îi trimit băiatului meu pensie alimentară, deşi văru-meu 
spune că n-au nevoie de ea. Le-am propus să-i string banii 
pe-un carnet de C. E. C. şi să-i cumpere o garsonieră, 
în fine, ceva». 

Suzana tăcea şi Andre: Tătăranu la fel. «Domnule ingi- 
ner...». «Spune-mi, te rog, Andrei, că altfel mă simt de-o 
sută de ani». «Atunci, Andrei... Îți pare rău că te-ai însurat 
la nouăsprezece ani ?». «A fost o-ntimplare fericită că 
văru-meu s-a-ndrăgostit de fosta mea nevastă...». «Norocul 
a fost că aveati şi tu, şi fosta nevastă, părinți. Ştiaţi că n-o 
să vă lase să muriți de foame, nici pe voi, nici pe copilul 
vostru. Nu mi se pare că ați făcut ceva atît de necugetat. 
Necugetat era dacă n-aţi fi avut pe nimeni pe lume şi-aţi fi 
pornit-o de unii singuri cu capu-nainte». «Aura nici apă pe 
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aragaz nu ştia să fiarbă». «Fiindcă n-a avut nevoie. Altfel 
să fi văzut cum învăţa...». «Oricîte propte-ai avea la spate, 
totuşi graba nu e bună-n căsătorie». «Parcă poţi să ştii ce e 
bun ? Vorba unui turc: „Te cunoşti bine. Came se ames- 
tecă;, pun mîna pe tine ca pe mine“. Te cunoşti, nu mai e 
nici o curiozitate a noutăţii; nu te cunoşti, ai surprize. 
Loterie e şi-ntr-un fel şi-n altul». «Nu pot spune că n-ai 
dreptate cînd spui că ne-am bazat pe osînza părinților, dar 
la nouăsprezece ani eşti prea necopt ca să-nchei o legătură 
pe viaţă, orice părinţi ai avea». «Bunica mea dinspre tată, 
fată de băcan din Colentina, s-a măritat la şaptesprezece 
ani şi e măritată şi azi cu-acelaşi bărbat. Mama l-a văzut 
prima oară pe tata cînd a venit în peţit; la un an m-au avut 
pe mine... Dar timpurile s-au schimbat. Mentalitatea oame- 
nilor e alta. Mai ales de cînd femeile au slujbă». «Tu ai 
vrea să te măriți ?». «Principalul motiv ar fi ca să nu mi se 
mai spună „domnişoară“ ». «Păi, atunci, mărită-te cu mine. 
Nu-ţi convine, divorțăm, la iuţeală. Am un prieten avocat 
şi altul judecător, care te despart cît ai zice peşte. Vorbind 
serios: ai fi dispusă să străbați lumea cu mine ?». «Dac-aş 
fi singură pe lume, da. Însă nu mă-ndur să mă despart de 
bunicii mei. Eu sînt bucuria lor». «Curios că nu i-ai pus şi 
pe părinţi la socoteală». «Fiindcă pentru ei nu însemn cît 
pentru bunici». 

Ce să-i fi spus ? Că taică-său nu clntea în fața 
maică-sii, ştiindu-se şi el cu musca pe căciulă, iar că 
maică-sa era Attila, biciul lui Dumnezeu ? «Cine se 
gîndeşte la bunici înseamnă că are un suflet bun şi-o fire 
conservatoare. Păcat că nu vrei totuşi să umblăm amîndoi 
prin lume. Şi-ar mai fi o condiție: nu mai vreau copii». 
«Dac-am s-ajung să te iubesc am să vreau un copil de la 
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tine...». «Deci ăsta ar fi criteriul iubirii pentru tine ?». 
«Da». «Cu văru-meu Vlad n-ai vrut copii ?». Suzanei îi 
pieri tot sîngele din cap, nu numai din obraji. I se păru, 
cîteva clipe, că i se golise craniul de creier. Andrei o apucă 
zdravăn de amîndouă mîinile: «lartă-mă, Suzana, dar vreau 
să jucăm cu cărțile pe faţă». «De ce ?». «Fiindcă eşti un om 
care mă interesează. O relaţie, ori de ce fel ar fi, e bine să 
nu-nceapă cu ascunzişuri». Suzana fixa un arabesc din 
covor şi tăcea nemişcată. «Suzana, l-ai iubit pe Vlad ?». 
«Nu ştiu. Ştiu numai că l-am admirat. E-un om superior ca 
mod de-a gîndi, nemaivorbind de cunoştinţele lui». «Şi de 
ce te-ai despărțit de el ?». «EI s-a despărţit de mine. A făcut 
o pasiune pentru actuala lui nevastă». «Care la trei ani de 
la căsătorie şi-a luat drept amant oficial pe-un bun prieten 
al lui Vlad. Primul pe care l-a anunţat nevastă-sa 
de-această legătură a fost Vlad». «Dacă o iubeşte, o iubeşte 
cu oricîți ar împărţi-o. Totul e să iubeşti». «Să ştii că te 
regretă. I-a spus lui frate-său. Nu crezi ?». «Important e că 
nu-mi mai pasă de el, cu sau fără regrete». «Nu ţi-e dor 
niciodată de el ?». «Nu». «Asta mă sperie». «Ai vrut să 
jucăm cu cărțile pe față. Asta-i fața. Acuma, că am jucat 
acest pocher american, mă duc acasă, la bunicii mei». 
Suzana urcase în „Skodă“, iar de data asta Andrei o 
urmă cu maşina lui. În faţa bloculeţului ei, Suzana cobori, 
se duse la „Mercedes“, îi deschise larg portiera şi-i făcu o 
plecăciune ca un şofer de casă mare. Andrei o trase de 
mînă lîngă el, închise portiera, o privi lung în ochi pînă ce 
fata-i închise ca hipnotizată şi o sărută lung şi apăsat pe 
gură, apoi pe gît, pe ochi, pe urechi. Suzana simţi un curent 
care-i străbătea fiecare fibră. Îşi lăsă capul pe umărul lui 
Andrei şi-i şopti: «la-mă la tine-acasă». Andrei îi gară 
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„Škoda“ în curtea blocului şi-o porni ca o vijelie spre 
strada Frumoasă. O dezbrăcă pe Suzana fără grabă, săru- 
tîndu-i ca o adiere tot trupul înfiorat şi de barba şi de 
mustăţile bărbatului care părea s-aducă ofrandă unei 
zeități. Andrei n-ar fi bănuit atîta voluptate în fata asta atît 
de pașnică şi chiar de placidă în aparență. 

Se căsătoriseră într-o sîmbătă, de faţă fiind şi doi mar- 
tori obligatorii, doi foşti colegi de facultate ai mirelui. Toţi 
patru mîncaseră la „Capşa“ un prînz stropit cu şampanie. 

Cel mai greu moment pentru Suzana fusese cel în care 
le-anunţase alor ei că viitorul soț nu dorea asistență și 
tam-tam nici la primărie şi nici în altă parte. «Suzană, 
maică, aşa ceva n-am mai pomenit de cînd sînt eu pe lume; 
şi sînt femeie bătrînă». «Lasă, mamă, pomenim acum. Se 
vede că aşa se poartă-n lumea bună de n-am auzit şi noi de 
aşa ceva. Mărită-te, Suzana, şi să fie-ntr-un ceas bun», con- 
chisese Marioara Mănoiu pe tonul ei de casație; dom” 
Tudose şi Costel Mănoiu încremeniseră în cîte-un colţ, 
neîndrăznind să deschidă gura. Cu multe rugăminți din 
partea Suzanei, Andrei acceptase ca duminica următoare 
cununiei să meargă la masa de prînz la familia ei. 
Altminteri, Andrei cît se poate de galant: cu două buchete 
de flori superbe pentru doamne, cu şampanie franţuzească 
— el ştia de unde — şi cu un coniac „Napoleon“ pentru 
domni. Conversaţia nu lincezise, animată de dom” Tudose, 
izvor nesecat de-ntîmplări, şi de junele ginerică umblat 
prin cele cinci continente. Coana Safta plasa şi ea amintiri 
de pe cînd Bucureştii «era cît o găoace, iar noi, ăi din 
Colentina, eram ca la ţară». Venise vorba, ca în orice casă 
de român, despre noul regim. Dom” Tudose oftase din 
rărunchi după atelierul lui — făbricuță de mobilă — Andrei 
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Tătăranu adusese şi el vorba despre moşiile lor nationa- 
lizate, ceea ce-l determinase să se facă inginer petrolist. 
La acest punct al discuţiei intervenise şi Marioara Mănoiu. 
«Eu sînt fiică de moşieri. Părinţii mei şi-au jucat averea la 
cărți şi au şi murit traversînd Jiul. Mie, regimul comunist 
mi-a naționalizat doar amintiri pe care nu le regret. Cred că 
ceea ce trăim noi acum e doar un aperitiv faţă de ceea ce 
într-o bună zi are să se-ntîmple cu toată lumea. Noi o să 
fim de mult în locul cu verdeață, iar cei care-au trăit Revo- 
luţia din 1917 au să zică din ceruri: „Păi ce-am făcut noi 
erau focuri bengale». «Doamnă — i se-adresă într-un tîrziu 
Andrei Tătăranu — să-nțeleg că sînteți o adeptă a comunis- 
mului ?». «Nu sînt nimic, dragă domnule; îmi dau seama 
însă că trăim pe-o planetă putredă, bolnavă de minciună 
şi la noi, şi la ăilalți. Luciditatea nu-nseamnă partizanat». 

Andrei Tătăranu îi luă seama cu de-amănuntul 
soacră-sii. Era doar cu trei ani mai mare decît el. Stătea 
dreaptă pe scaun, ca un militar de şcoală bună, cu-o figură 
subțire şi rasată, fără să fie frumoasă, cu nişte ochi de oțel 
de Toledo. Femeia asta nu era mulțumită de viaţa ei şi n-ar 
fi fost nicăieri şi niciodată. Îi transmisese genetic fiică-sii 
un dispreţ pentru lume pe care-l ținea în sine, sub apa- 
rențele unei firi blajine, făcută să fie dusă de nas de oricine. 
«Doamnă, zguduirile sociale aduc multe nenorociri, dar 
sînt plăcile tectonice ale omenirii. Revoluţiile ne-nvaţă pe 
cei care-am avut ce-nseamnă să nu ai». «Ne-nvaţă ceea ce 
ştiu din născare nouăzeci la sută dintre oameni ! Că re- 
voluţiile, venite parcă să răzbune toate nedreptățile de-a 
valma, sînt un rău trecător în comparaţie cu binele veşnic 
pe care-l aduc... La fel zicea şi Victor Hugo undeva, nu mai 
ştiu unde: Les révolutions qui viennent tout venger / Font 
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un bien éternel dans leur mal passager. Numai că nimeni 
nu-nvaţă nimic din istorie. De-asta lumea este perpetuu 
candidată la cutremure sociale». «Credeţi că ar putea fi 
împiedicate ?», o-ntrebase Andrei cu toată seriozitatea. 
«Nu ! Oamenii rămîn la fel de inconştienţi şi de cupizi, 
orice-ar da peste ei». «Şi-atunci, doamnă, ce ne rămîne 
decît să trăim clipa ?». «Nimic, nimic altceva». Privirea de 
oţel a Marioarei pironită acum în ochii ginerelui ei deveni 
de-o mare tristeţe. «Doar clipa are cît de cît valoare în viața 
noastră». Vocea Marioarei Mănoiu părea o şoaptă venită de 
departe. În privirea şi-n vorbele soacrei lui, Andrei 
Tătăranu simţi o prevestire a propriei vieți. 

Familia Suzanei i se păru o familie aşezată, familie 
tipică, de oameni cumsecade. Bunicii, simpli cum erau, 
spuneau numai lucruri cu tîlc, aproape nişte parabole, tatăl, 
deşi tăcut, plasa cîte o vorbă de spirit cînd nu te-aşteptai. 
Marioara Mănoiu i se păruse cea mai interesantă: o ființă 
dîrză, nesentimentală, un om scos din clasa lui socială şi 
care se străduise să se integreze unei alte lumi pentru a 
demonstra că nu tot neamul ei boieresc era compus din 
nişte fleauri bune doar să-şi toace averea la cărți şi la 
ruletă. Nu-i scăpase lui Andrei disprețul mocnit şi nede- 
clarat pentru lumea din care se trăgea. Îl impresionase inte- 
riorul sobru, compus numai din lucruri de mîna-ntii despre 
care înţelesese că fuseseră agonisite de dom” Tudose. 

Suzana aştepta să fie şi ea prezentată socrilor, ceea ce 
se-ntîmplase la peste o lună de la căsătoria cu Andrei. 
Şi-nchipuise că aveau să fie numai părinții lui Andrei şi ei 
doi, noul cuplu. Părinții lui Andrei sărbătoreau patruzeci şi 
doi de ani de căsătorie. La sindrofie participau gazdele, 
părinţii lui Vlad şi-ai lui Liviu Tătăranu, Liviu cu Aura, cu 
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fiul lor şi cu fiul Aurei cu Andrei, şi foştii cuscri, părinții 
Aurei. Alina şi Vlad erau plecați la un congres în 
străinătate. «Slavă cerului !», îşi spusese Suzana făcîndu-şi 
cruce cu limba în cerul gurii. Andrei şi Suzana sosiseră 
ultimii. Andrei spusese «sărut mîna, doamnelor, vă salut, 
domnilor, şi cu această ocazie v-o prezint pe noua mea 
nevastă, Suzana Mănoiu. Am sfătuit-o să-şi păstreze 
numele că nu ştii cînd îți vine chef de divorț şi scapi de-o 
complicație». «Mată cu ce te ocupi drăguță ?», o chestionă 
soacra pe noră, pe tonul pe care-l folosea probabil la spital 
cu infirmierele. «Am făcut Facultatea de Matematică, am 
fost trei ani profesoară şi săptămîna trecută am dat examen 
la un institut de calcul şi-am să lucrez acolo». «Cîţi ani 
ai ?». «Douăzeci şi trei». «Nu ți-aş fi dat nici opşpe». Şi-n 
acelaşi moment îşi abandonă nora, fiindcă-şi adusese 
aminte că avea s-o-ntrebe ceva pe fosta cuscră. 

Mama lui Andrei avea o siluetă impecabilă, o coafură 
care părea naturală şi nu realizată cu migală de cine-ştie-ce 
«stilist», îmbrăcată cu eleganță rafinată, cu bijuterii de 
mare valoare, atitea cîte trebuiau; în fine, o femeie de mare 
lux, care se vedea că-n viaţa ei nu spălase o farfurie. Aura 
se-apropie de Suzana împreună cu cei doi băieţi ai ei. Cel 
făcut cu Andrei, înalt pe puțin de-un metru optzeci, semăna 
leit cu maică-sa care, fără să fie frumoasă, avea o mobili- 
tate a chipului şi-o expresivitate pe care Suzana nu le mai 
întîlnise la nimeni. Doar ochii băiatului erau codaţi şi negri 
şi cu privirea de oţel a lui Andrei. «Doamnă. eu sînt 
Sebastian, fiul mamei — şi-o arătă cu un gest pe maică-sa — 
şi-al soțului dumneavoastră». «Sebastian, spune-mi, te rog, 
Suzana, ca să nu mă mai simt atît de străină aici». Aura 
se-ntunecă la față şi se uită cu-o privire amară în ochii 
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Suzanei. «Te rog, nu te simţi străină. Sîntem şi noi lingă 
tine». «Suzana, am auzit cînd i-ai spus bunicii că ești 
profesoară de matematică. Am ceva de rezolvat şi nu 
reuşesc în nici un chip. Dacă era Vlad în Țară m-ajuta 
el...». «Cînd vrei încercăm să rezolvăm împreună proble- 
ma». «O am la mine». «Păi, atunci hai să ne retragem 
undeva şi să ne şi-apucăm de treabă». Înainte de-a suna 
gongul de masă — aşa se obişnuia în casa Tătăranu — pro- 
blema cu bucluc fusese rezolvată, ceea ce-o crescu mult 
pe Suzana în ochii fiului ei vitreg. 

Profesorul doctor Tătăranu, cu-o alură englezească, în 
costum bleu-marine cu dungi fine albe, cu cărare într-o 
parte şi cu papion, se-apropie zîmbind de cuplul studios. 
«Bine că vă găseşte omul şi pe voi, savanților. În fine, îmi 
cunosc şi eu noua norăy. Suzana se ridică de pe fotoliu 
şi-i întinse profesorului mîna, nu băiețeşte cum obişnuia, ci 
domol, aşteptînd parcă să-i fie sărutată, ceea ce se 
şi-ntîmplă. Suzana îl privi pe profesor fix cu ochii ei 
Căprui-aurii din care parcă tot timpul stătea să picure o 
lacrimă. Ceva se schimbă în ochii albaştri ai profesorului, 
ca ori de cîte ori privirea celuilalt nimereşte la țintă, figura 
i se lungi şi simţi nevoia să coboare pleoapele ca nu cumva 
să fugă ceea ce primise. Nora şi socrul se aflau la capetele 
opuse ale mesei, dar nu pe-aceeaşi parte. Profesorul o 
căuta mereu din ochi, îi urmărea fiecare gest şi mai ales 
privirile. Pricepu că fata asta, despre care nu ştia nimic. doi 
bani nu dădea pe atmosfera sofisticată din casa lor şi nici 
pe leşinăturile distinse ale menu-ului. Avea aerul unei 
nuiele subțiri care se-ndoaie ca aţa, ca apoi să te șfichiuie. 
Părea o plantă crescută în pămînt sănătos. Fiu-său era ca 
nisipul mișcător. Pentru el nu exista nimic în afara clipei. 
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Era aidoma acelor cactuşi, nu mai ştia din ce deşert, pe 
care-i mută vîntul din loc în loc şi-şi trag apa în mers. Nu 
putea spune că lui Andrei nu-i păsa de băiatul lui şi nici că 
n-o iubise pe Aura, fosta lui nevastă. Însă cînd aflase că-l 
lăsa şi încă pentru vărul lui primar, Andrei păruse că 
pluteşte. Era un biped uman care brusc descoperă nu numai 
că i-au crescut aripi, ci că poate să şi zboare cu ele. Cît era 
în România îşi vedea băiatul în fiecare zi, fie în Frumoasă, 
fie la fosta nevastă, unde era primit ca la el acasă. 
Crescută gospodăreşte, cu toată opoziția lui Andrei, 
Suzana îşi improviză o bucătărie în cămăruța de serviciu. 
«Suzana, e pentru prima oară-n viaţă cînd mănînc şi eu 
mincare gătită într-o casă de om», îi spusese într-o zi 
Suzanei fiul lui Andrei. Suzana îl privise mirată. «Cu 
mama, cu Liviu şi cu frate-meu Matei, ca şi cu bunicii, 
mîncăm la Casa oamenilor de ştiinţă, la C. O. Ş., prescur- 
tat». «Cred că acolo e o mîncare foarte bună». «E bună, 
nimic de zis, dar totul e-atît de impersonal». «Sebastian, 
toți ai tăi sînt foarte ocupați. Îşi întrebuințează timpul mult 
mai cu folos decit gătindy. «Suzana, pentru mine-o casă-n 
care nu se găteşte e ca un hotel». «În viaţă ai de ales: unii 
se dedică numai profesiei, alţii, mai modeşti, vor şi-o viață 
casnică; fiecare după dorinţe şi mai ales după ce pot; eu nu 
aspir s-ajung în nici un top, deşi am fost şefă de promoție». 
Ultimele cuvinte le spuse cu jenă. «Suzana, aş fi vrut să-mi 
fii tu mamă». «Eu, o obscură cercetătoare la un institut ca 
atitea altele, în locul unei vedete după care se-ntoarce 
lumea pe stradă... Tu n-o admiri pe maică-ta ?». «Ştii 
care-a fost norocul nostru ? Că a luat-o Liviu de nevastă. 
Pot spune că educaţia, multă-puţină cîtă o avem, eu şi cu 
frate-meu. el ne-a dat-o. El m-a luat şi pe mine de la 
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bunici, unde stăteam cu săptămîna, şi m-a adus acasă. Aşa 
se cheamă că am şi eu o familie a mea. De ce-o fi făcut 
mama copii, stau şi mă-ntreb ?» «Fiindcă a iubit doi băr- 
baţi şi a vrut să-i ducă mai departe în doi copii». «Da, şi 
femela cuc face ouă, le depune în cuib străin şi-şi vede mai 
departe de viaţă». «Dar aduce alți cuci pe lume». «Mă uit 
la tine, Suzana, şi mă-ntreb cît ai să-l mai suporti pe tata ? 
Eşti unicul lui noroc în viaţă, dar nu cred c-o să fie-n stare 
să te păstreze». 

Şi Sebastian nu se-nşelase. La vreo trei luni de la 
căsătorie, Andrei îi interzisese Suzanei să mai gătească, 
fiindcă se plinseseră nişte burlaci din bloc de mirosul de 
mîncare venit din cămăruţa lui de serviciu. Cum orele de 
masă ale lui Andrei nu se potriveau cu-ale Suzanei, el 
mînca la C. O. Ş., iar ea — ouă fierte, brînză, măsline, iaurt, 
fructe. Andrei dăduse tonul cu separarea bugetară, încetînd 
să-i mai dea Suzanei salariul. Venea totdeauna însoțit de 
doi-trei prieteni; discutau pînă-n zorii zilei, bînd ca 
demențţii „Ness“. Suzana-şi cumpărase un fotoliu-pat pe 
care dormea în cămăruța de serviciu. Dimineaţa, cînd să 
meargă la baie, un oaspete fie-şi făcea duş, fie se bărbierea. 
Viaţa conjugală fiind profund plictisitoare, Andrei mergea 
la o parolă cu «băieții», la cîte o crişmă sau la cîte unul 
acasă, «la un pocheraş, nu pe jecmăneală, ci pentru tre- 
cerea timpului». Suzana îl anunţase pe Andrei că este 
însărcinată: «Cred că-ţi aminteşti convenția noastră: tu nu 
mergi cu mine-n lume, fiindcă nu te-nduri să-ți laşi bunicii, 
dar nici copii nu facem». «Sînt cu totul de acord să respect 
convenția. Copilul îl dau afară, iar cu ocazia asta am o 
rugăminte: tot ai tu prieteni un avocat şi-un judecător: 
înaintează şi acţiunea asta de divorț. Am compus-o cum 
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m-am priceput; motiv principal: părăsirea domiciliului». 
«Să ştii că-mi pare rău că mă laşi, Suzana». «Andrei, dacă 
doi oameni nu se potrivesc, e bine să rupă de la-nceput 
pisica». «Şi ce-ai să faci de-acum înainte ? Ai să te mănţi 
cu un bărbat cumsecade, ai să faci copii ?». «Am să trăiesc. 
Ştiu că de măritat n-am să mă mai mărit niciodată. Copii ? 
Poate unul, de teama singurătăţii la bătrînețe. Ceea ce-am 
dorit de la căsătorie am obţinut: n-o să mi se mai spună 
„domnişoară“». Suzanei îi venea să plingă. «Suzana, 
nu-nseamnă că dacă divorțăm nu putem rămîne prieteni, nu 
ne putem vorbi, nu ne mai putem întîlni». «Andrei, eu cînd 
închei un capitol de viaţă îi pun definitiv cruce. Nu mai 
avem ce vorbi şi de ce să ne mai întîlnim. A fost cît şi cum 
a fost şi basta ! Îți urez noroc şi sănătate !». Îi întinsese 
camaradereşte mîna, îi întorsese spatele, îşi scosese 
verigheta şi o pusese într-o scrumieră. Andrei i-o pusese la 
loc pe inelarul mîinii stîngi. «Te rog păstreaz-o ca amintire 
şi, dacă poți, iartă-mă că ţi-am înşelat aşteptările». 
O striînsese la piept, ea se desprinsese încet şi plecase. 
Cea mai grea îi fusese despărțirea de Sebastian care, 
spre fericirea Suzanei, oricum, student la medicină în 
anul I, obținuse o bursă în Anglia. Suzana vedea cum 
Sebastian aluneca fără vrere dintr-un fel de amitié 
amoureuse față de nevasta lui taică-său către dragoste- 
dragoste. Chiar şi-ntrebarea lui în legătură cu bursa, dacă 
să se ducă, să nu se ducă, sperînd s-audă din gura Suzanei 
«nu te duce», dovedea acea alunecare. «Sebastian, du-te şi, 
spre binele tău şi nu numai, nu te mai întoarce». 
La-nceput, Sebastian îi scria des din Anglia. Cu toată 
tinerețea lui, nu se-adapta uşor printre străini. Suzana-l 
sfătuia să nu se izoleze de colegi, chiar dacă trebuia să 
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mimeze asimilarea. Norocul lui fusese o irlandeză de care 
se-ndrăgostise, ceea ce-i înseninase orizontul cețos al 
Angliei. Medicina era o Facultate solicitantă, iar în iubire 
oricît ai da e prea puţin, încît corespondenţa se rări fără ca 
Sebastian să uite ziua de naştere a Suzanei. 


& 
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«Sfintă Fecioară, m-a mustrat întotdeauna cuge- 
tul că n-am păstrat acel prim copil din viața mea. 
La urma urmei, puteam să-l cresc şi fără tată, cum 
l-am crescut şi pe cel de-acum». «Ţi-ai respectat 
cuvîntul dat». «L-am dat, crezînd că-l voi înduple- 
ca pe Andrei să păstrăm copilul; deci, într-un fel, 
am trişat». «Şi-ai fi vrut să semene cu Andrei ?». 
«Nu». «Şi-atunci ?». «Mă gîndesc la păcat». «Ai o 
veşnicie în care să te tot gîndeşti». «Nu s-ar putea 
să nu mă mai gîndesc la nimic ?». «Nu». Fecioara 
se uita cu milă spre biata femeie îngenuncheată 
la picioarele Ei şi căreia nu-i sunase încă ceasul. 


* 


Pe fața muribundei se-aşternuse o adîncă 
durere, căreia rezidenta ar fi vrut atit de mult să-i 
ştie cauza. «Doamne, ce ? Şi de ce ?», se gîndi 
fata, căreia-1 treceau prin minte atîtea întîmplări 
ale vieții proprii. 
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Dintre toţi oamenii din viaţa ei, dacă i-ar fi fost 
s-aleagă, pe bitu şi pe mamarea i-ar fi ales pentru bunătatea 
şi pentru judecata lor simplă şi sănătoasă; şi pe taică-său, 
pentru firea lui tăcută şi răbdurie. Pe maică-sa în nici un 
caz nu şi-ar fi ales-o mamă. Un cuvînt — unul singur — de 
tandreţe nu-şi amintea să fi auzit din gura ei. Pînă la urmă, 
singura ființă pe care-o alesese şi ar fi ales-o rămînea tot 
Sanda. Mihai, băiatul ei, fusese al ei pînă pe la doişpe- 
treişpe ani. Pe urmă, cînd se-apropia de el să-l sărute-n 
creştet şi să-i spună «puiul mamei», îi dădea mîna la o 
parte, plictisit, uneori chiar brutal. Nu mai erau de demni- 
tatea unui «bărbat» asemenea giugiuleli de bebeluş. 
De-atunci, Suzana începuse să-l trateze ca pe-un adult. 
Încet-încet, cu toate circumstanţele acordate pubertăţii — 
deşi pentru ea pubertatea nici nu se'simţise în comporta- 
mentul faţă de ceilalţi — între ea şi fiu-său se lăsa o cortină. 

Copilul devenea un om ca toţi oamenii. Era departe vre- 
mea cînd din sînul ei, odată cu laptele îşi împărțea viaţa cu 
viaţa pe care-o zămislise. Acele momente indescriptibile 
de contopire cu fiinţa creată de tine, de comuniune cu uni- 
versul, se decolorau, încît îşi punea întrebarea dacă aşa 
ceva chiar existase. Între adulţi, oricare-ar fi încrederea şi 
intimitatea, există totuşi zone în care nu comunică şi zone 
de suspiciune. În afara copilăriei, cînd omul spune tot ce 
gîndeşte — ce-i în guşă şi-n căpuşă — apare o reținere, apare 
teama de-a nu supăra, de-a nu te dezvălui altuia oricît ți-ar 
fi de-apropiat. Şi mai ales începi să gîndeşti rău despre 
oameni, le descoperi defecte, prin ei începi să descoperi 
imperfecțiunea şi urițenia lumii. Cît de strimbă e lumea, 
începînd cu sufletul omului şi ajungînd la manifestările 
sociale. Ruptura între tine şi oameni începe cu nepăsarea ta 
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fată de dînşii; cea adevărată este însă cea cînd nu-ți mai 
pasă ce cred ei despre tine. După ce slăbise zece kilograme 
cînd se despărțise de Vlad, Suzana se-ntrebase ce anume 
era defect în persoana ei. După ce lichidase căsătoria cu 
Andrei, puţin îi mai păsa nu numai despre ce credea Vlad 
despre ea în momentul acela, dar nu-i mai păsa nici de ceea 
ce crezuse patru ani cît fuseseră-mpreună. 

La institutul unde începuse să lucreze, adoptase com- 
portamentul de pe cînd fusese profesoară. Foarte exigentă 
cu ea şi nepăsîndu-i de chiulangii, de impostori, de-nvârtiți. 
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Pe vremea lui Vlad, cînd desenase rochia de 
mireasă pe-o coală ministerială pe care apoi o ar- 
sese şi-i îngropase cenuşa la rădăcina unei orten- 
sii, chiar s-ar fi vrut mireasă, alături de Vlad. 
Acum, cînd se afla pe ultimul pat al vieții, şirul 
vieții care i se perinda prin ceea ce mai rămăsese 
din ființa ei, acuitatea momentelor reale se-ntreru- 
pea uneori cu unele imagini a ceva ce nu trăise 
niciodată. Se vedea mireasă tînără, cu buchet alb 
de garoafe, păşind ca-n vis într-o biserică, ea sin- 
gură. Agale ajungea la uşile împărăteşti, se uita-n 
dreapta, se uita-n stînga, se-apropia de iconostas 
pe care se afla icoana lor de-acasă, icoana ruseas- 
că «adîncită». Suzana, mireasă, dădea să sărute 
icoana. Maica Domnului se desprindea din icoană 
ŞI, ca o femeie de-aceeaşi înălțime cu Suzana, îi 
întindea braţele şi primea buchetul de garoafe. 
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«Maică Sfîntă, îți mulțumesc din adîncul sutletu- 
lui că m-ai făcut să mă văd mireasă !». Făcea o 
plecăciune adîncă în fața Sfintei şi dintr-o dată 
se-ntorcea în amintire la viața viață, uitînd că abia 
ce fusese mireasă. 


Institutul de Calcul unde se-angajase cerea şi alte 
cunoştinţe decit cele ale unui doctor în matematică. 
Preocupată să nu fie cu nimic în urma unor colegi compe- 
tenti şi dotați, se-apucase şi de-a doua Facultate şi anume 
de ceea ce începuse să se numească A. S. E., adică ceea ce, 
pe cînd învățase maică-sa, în urmă cu nişte ani, lumea 
numea Academia Comercială. «Tot cu nasu-n cărți, maică. 
Pînă cînd ?», o-ntreba coana Safta, mîngiind-o pe umăr. 
Pînă s-apuce Suzana să deschidă gura, dădea răspuns 
întrebării Marioara, maică-sa. «Ce vrei, mamă, să facă ? 
Măritată a fost, s-a dezmăritat. De măritat iară nu dă 
semne, copii n-are ca s-o tragă de poale, aşa că trebuie 
să facă şi ea ceva». «Bine, maică, da’ n-are servici ? 
N-a-nvăţat destul pîn-acum ?». «Las” să-nveţe că altă 
treabă n-are. Acasă, pun'te masă, ia-te masă. Altceva decit 
că-şi spală chiloţii şi combinezonul ce mai face ?». «Cit 
sînt eu în putere, eu ce treabă am decit să văd de-ale 
casei ? Eu să şed cu miinile-n sîn ?», încerca mamarea 
să-ndulcească atmosfera. «Mamare, învăţ fiindcă nu vreau 
să fiu coada la noua slujbă, iar dacă e nevoie de făcut ceva 
în casă, nu mă dau îndărăt», se gîndise Suzana să-i 
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răspundă bunică-sii şi-n acelaşi timp să-i tragă un ibrişin 
pe la nas maică-sii, care uita că de pe cînd era copilă 
Suzana-şi făcea curăţenie şi ordine în camera ei şi nu se 
fofila cînd era vorba de curăţenie mare-n toată casa. Cînd 
se văzuse-n bucătărie numai ea cu noră-sa, coana Safta i 
se-adresase pe tonul ci împăciuitor, obişnuit: «Marioară, 
maică, prea eşti aspră cu fata asta. Crezi că ea n-ar vrea 
să fie măritată şi să aive şi copii ? De ce să loveşti omul 
unde-l doare mai tare ?». «Mamă, e bine să-i spui omului 
adevăru-n față. Suzanei nu-i facem nici un bine dac-o 
giugiulim şi-o cocoloşim». În chip de răspuns, coana Safta 
se mulţumise să ofteze şi să dea din cap ca omul cînd nu 
ştie dacă să zică da ori ba. 

Suzana, departe de-a fi crezut că totul i se cuvenea, 
preţuia munca bunică-sii şi pe-a maică-sii, şi-nțelegea 
avantajele pe care le oferea viaţa lîngă două femei harnice. 
Cît fusese măritată, îşi făcuse-o idee despre ce-nsemna să 
ţii o casă. Piaţă, mîncare, curăţenie, rufe; şi totuşi, tare 
mult şi-ar fi dorit să locuiască singură şi asta numai din 
cauza marelui talent al maică-sii de-a crea o atmosferă în 
care, pentru a nu se-ajunge la ceartă, fiecare trebuia să-şi 
înghită limba. Înţelegea de ce în Apus tinerii-și luau 
repede zborul de lîngă părinți. Acolo se putea. La noi, cum 
îti schimbat domiciliul şi lăsai un colțişor liber într-o 
locuinţă, repede ţi-l umplea Spaţiul locativ cu cineva; în 
cel mai fericit caz, cu-o singură persoană. Cît fusese 
măritată nu-şi făcuse mutația în locuinţa lui Andrei, cum 
cerea legea. De fapt, aspectul locativ o determinase ca la 
căsătorie să-şi păstreze numele de fată. Nimeni din 
bloculeţul lor nu ştiuse că fusese măritată, avind ea grijă 
să fie văzută zilnic în domiciliul bunicilor şi-al părinţilor. 
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Uneori îi părea rău că rupsese orice relație şi cu Vlad şi 
cu Andrei. Ce i-ar fi stricat să se mai întîlncască la o cafea, 
la o cofetărie, să fi stat prieteneşte de vorbă, ca nişte 
oameni civilizaţi, mai ales că se despărțiseră în termeni atît 
de buni ? Şi tot ea-şi zicea: «Ar fi fost o formă de ipocrizie. 
Vlad m-ar fi păstrat ca prietenă din milă, iar viaţa cu 
Andrei nu era de mine; cum el a rămas singur şi cum 
ne-am iubit cu-adevărat, am fi lungit pelteaua. La ce bun ?». 
Acelea erau momentele cînd îşi aducea aminte de ochii 
duri, verzi ca veninul ai locotenentului Călin Iovan. Îi 
păstra carta de vizită. După atîția ani, telefoanele s-ar fi 
putut să nu mai fie-aceleaşi şi numele lui să fie altul. 
Şi dacă toate ar fi rămas ca-n carta lui de vizită ce să fi 
făcut ea ? Să-i telefoneze ca să-i spună că nu l-a uitat ? 
Să-i comunice că doctorul Trestian nu se mai întorsese 
de la «bursă» ? Ceea ce ei ştiau mai bine decît ea. Să-i 
spună că-n braţele lui Vlad şi chiar în cele ale lui Andrei 
se gîndise la el ? Se gîndise cum ar fi fost cu el ? 
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Filmul Suzanei era-ntrerupt de cîte ceva care-i 
răsărea deodată în minte: «Ce este sciaticul ? 
Nerv sau muşchi ?». Şi-ntrebarea rămînea fără 
nici un răspuns. Şi tot ea-şi spunea perfect 
împăcată: «Ce importanță mai are ? Se 
incinerează la fel, orice-ar fi». 
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Îşi dorise ceva cu pasiune în viață ? Nu. Se-nscria-n 
cohorta celor care, dacă nu stau cu miinile-n sîn şi 
n-aşteaptă pară mălăiaţă, fac o meserie pentru a-şi cîştiga 
onest pîinea. Existau pasionaţi: fără-ndoială, nişte mari 
artişti şi unii profesionişti din domenii diverse. Andrei, de 
exemplu, pasionat să cutreiere lumea, pasiune însoțită 
de-o meserie: meseria de-a descoperi şi de-a extrage petrol, 
făcută şi asta cu dăruire şi cu bucurie. Cu o cultură uma- 
nistă remarcabilă, dar cu un mod de viaţă, de cheltuire de 
sine, căruia Suzana nu-i făcuse faţă, recunoscînd toate 
meritele lui Andrei şi considerîndu-se pe sine faţă de el ca 
o găină domestică pe lîngă un vultur; ştiuse de la-nceput că 
ei doi nu se potriveau. În calitatea ei de orătanie, avea să 
facă şi-a doua Facultate, încă un doctorat, «ca să facă şi ea 
ceva», vorba maică-sii. De măritat, chiar nu-i mai dădea 
inima brînci. Un copil însă şi-ar fi dorit, dar nu ştia pe 
nimeni pe care să-l fi vrut tatăl progenitunii. Nemaiwvorbind 
de aspectul social. Bătăi, scandaluri, crătiți aruncate, 
mobile sfărîmate: orice, dar căsătorie să fi fost. Altminteri, 
unde mai era morala socialistă: «Familia, prima verigă a 
societății» ? Deşi toate statisticile arătau că în mare parte a 
lumii, în rîndul căreia şi România, erau mai multe femei 
decît bărbaţi; firesc, prin urmare, ca unele să rămînă nemă- 
ritate. În socialism — «culmea libertăţii de gîndire şi-a 
egalităţii între sexe» — femeia singură era privită cu suspi- 
ciune şi mai ales disponibilă pentru oricine i-ar fi făcut 
onoarea să-şi manifeste vreun interes față de ea. Şi una de 
asta să mai facă şi-un copil din flori ? 

Suzana nu discutase în familie asemenea eventualitate. 
Era sigură că primii care-ar fi-nţeles-o — cu toată strîngerea 
de inimă şi cu toate părerile din neam în neam contrariate 
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— ar fi fost bîtu şi mamarea. Tată-său, deşi sigur de opro- 
briul la care l-ar fi expus fiică-sa, ar fi fost totuşi de acord 
cu existenţa unui nepot din flori. Pe maică-sa parc-o auzea: 
«E viaţa ta; faci cum vrei, dar nu conta pe mine că am să 
ţi-l cresc». Norocul era că nici un «tată» nu se-arăta la ori- 
zont. Cît despre vreun soţ, nici atîta. Căsătoria cu Andrei o 
obosise ca pe omul învăţat cu şesul şi care brusc se trezeşte 
că trebuie să escaladeze un munte. Simţea că avea nevoie 
de-o vreme ca să se ia de nouă şi de proaspătă. Ce-i drept, 
ca şi Sandei, nu-i stăteau pretendenţii coadă la poartă, ca să 
fie-n embarras du choix. 

«Ce-ar fi, Sanda, să facem şi noi un copil ?», îşi între- 
base Suzana prietena, în prezența doamnei Manoilescu 
şi-a Farmacistei, femei cu vederi largi, fără false pudori. 
«Cred că ne-ar mătura la iuțeală de la Politehnică şi pe 
mama ŞI pe mine pentru asemenea încălcare a moralei pro- 
letare», răspunsese prompt Sanda, iar maică-sa dăduse din 
cap în semn de aprobare. «Eu, divorțată, ea, nemăritată, 
membre „vajnice“ de Partid, îţi dai seama». «ie chiar îți 
arde sufletul după copii, Suzana ? De ce n-ai făcut copil cît 
ai fost măritată ?», o-ntrebă Farmacista. «Fiindcă n-a fost 
să fie», minți Suzana, care nu pomenise nimănui despre 
convenția dintre ea şi Andrei: «Tu nu colinzi lumea cu 
mine, dar nici copii nu faci». Dacă l-ar fi făcut pe cel pe 
care-l chiuretase, era sigură că Andrei nu l-ar fi suprimat, 
ba i-ar fi dat şi pensie alimentară, dar pentru ea vorba era 
vorbă; şi-n afară de asta, se simţea atît de sătulă de modul 
în care-şi ruina viaţa Andrei, încît îi tăiase orice chef de-a-l 
mai perpetua în altă ființă. 

«La mine, pîn’ la menopauză „a fost să fie“ de şapteşpe 
ori, chiar cu doi pe care i-am iubit — de-altfel singurii — dar 
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n-am simtit nevoia să-mi complic viaţa. Ştiu că la bătrîneţe 
n-o să aibă cine să mă mute de la umbră la soare, ca pe ăia 
cu copii. Dar n-am văzut pe nimeni mort şi ne'ngropat, cu 
sau fără copii. „Frumoasă“ cum sînt, amestec între cal şi 
porc, aveam de ce să mă reproduc, iar „dumnealor“ erau 
toți însurați şi cu odrasle-acasă. Am căutat şi s-a nimenit să 
fie toți însuraţi; şi ce bine mi-a căzut ! Nu tu mîncare de 
făcut, nu tu izmene de spălat. Bărbaţi cu ora. Dacă ţi-e 
aşa un dor irepresibil de maternitate, pînă la menopauză 
ai timp de gîndire». 

Acest aer de bravadă şi de independenţă, pe Suzana n-o 
păcălea. Era un mod al Farmacistei de-a nu-şi arăta frus- 
trările pe care femeia singură, oricît ar fi de intelectuală, de 
preocupată de-o profesie, le duce cu sine: mai întîi, 
pe-aceea de-a nu fi avut un bărbat legitim la viaţa ei, pe 
cineva care să-i fie martor vieţii de zi cu zi. Din aceste frus- 
trări pornea aptitudinea Farmacistei de-a participa intens la 
viaţa altora, de-a face prietenii pasionale şi marea calitate 
de-a se face luntre şi punte ca să le fie oamenilor de folos. 
Pentru Suzana nu era motiv de mîndrie nici că fusese 
părăsită de Vlad, nici că ea-l părăsise pe Andrei. Nici de 
mîndrie, nici de disperare: doar de amărăciune, 
de neîncredere în oameni şi de-ntrebări dure cu privire 
la ea însăşi. 


«Suzana, tu te gîndeşti că n-ai copii, în timp ce eu mă 
gîndesc că la vîrsta voastră Sanda e încă fată-mare», spu- 
sese doamna Manoilescu pe tonul cel mai firesc din lume. 
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Sanda era-ndrăgostită de-un bariton de la Operă, pe care-l 
cunoştea din familie; omul, politicos şi urban. nu-i dădea 
însă nici un semn că s-ar fi gîndit la ea ca la o femeie, cu 
toate manifestările neechivoce ale «suspinantei» că-l 
adora. La remarca maică-sii, Sanda îşi jurase că-n acea 
vară n-avea să se mai întoarcă de la 2 Mai fată-mare; 
de-ar fi fost să se culce şi cu vreun lhpovean beat. 


& 
k & 


La Institut, mai toți bărbaţii erau însuraţi şi «netem- 
peramentali», cum îi categorisise Suzana, care cunoscuse 
şi-acest gen şi pe cel temperamental. Unul singur avea un 
aer non-conformist şi ca îmbrăcăminte şi ca mod de com- 
portament. Era singurul care purta inel de aur cu-o camee, 
sigiliu la vremea ei, un obiect de familie după cum arăta 
posesorul. Cojoc de oaie cu lîna pe-afară, ca mocanii, peste 
un costum de calitate sau peste pantaloni şi blezer asortat, 
cămăşi la fel, cravate fine, discrete, pantofi străini, şosete 
culoarea pantalonilor, ras proaspăt totdeauna, cu-o mustață 
castanie, frizată natural, tunsoare gen perie, parfumuri 
occidentale care lăsau diră-n urma personajului de talie 
mijlocie, cu-o siluetă impecabilă. Privirea masculului 
căruia nu-i rezistase nici una şi sub care se simțeau 
dezbrăcate şi cîntărite ca un cal de ochiul exigent al geam- 
başului. Unei asemenea priviri, Suzana-i răspunsese cu un 
zîmbet fratern ce-şi avea şi el semnificaţia lui, adică: «Nu 
te osteni, băiete, că am mai văzut şi alţii ca tine»; ceea 
ce-l descumpănise pe junele cuceritor, care găsise că ati- 
tudinea cea mai potrivită era să coboare scara de unde-şi 
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aruncase ocheada şi să se prezinte junei cu o reacţie atît de 
neaşteptată pentru el, învăţat să i se răspundă provocator, 
genul «Maintenant à nous deux, Paris by, un fel de «Acum, 
între noi doi, care pe care !». Se-nclinase-n fața Suzanei, ca 
un domn din alte vremuri, şi-şi declinase numele şi 
calităţile: «Îmi permiteţi, doamnă, să mă prezint: Dan 
Dumitriu, inginer, specialist în rezistența materialelor, 
burlac iremediabil». Suzana-i întinsese camaradereşte 
mîna, peste care el se plecase şi i-o sărutase în stil desuet. 
Tînăra generaţie, chiar cînd mai săruta mîna, o ridica spre 
buze, înclinarea fiind ieşită din modă. «Suzana Mănoiu, 
absolventă de Matematică. Divorţată. Celibatară înrăită». 

El lucra la sectorul condus chiar de director; ea — la 
altul, condus de-un profesor de la A. S. E., Chelebeu, per- 
sonaj de-o perfectă mediocritate, care se-mbăţoşa din cînd 
în cînd spre a-i face plăcere nevesti-sii, absolventă de 
Fizică, persoană perpetuu nemulțumită şi plină de arțag. 
Doamna «sub-şef», cum o numeau cei din sector, fusese 
îndrăgostită moartă de cineva tot din Institut, care-o 
părăsise pentru a-şi lua nevastă din nomenclatură, echiva- 
lentă cu o asigurare tip «casco», plus călătorii în 
străinătate, cu frecvenţa corespunzătoare poziției de care se 
bucurau cei din «Sfinta Sfintelor» comunistă, în care 
pătrunsese. Profesorul Mircea Chelcbeu, şeful Suzanei, era 
tobă de carte, avînd şi-un anumit simţ al umorului, pe care 
voit şi-l inhiba în prezenţa neveste-sii, căreia-i lipsea cu 
desăvirşire. El coordona tema de cercetare în care erau 
antrenate Suzana şi încă trei colege, care toate erau absol- 
vente, ca şi ea, de Matematică. Una, foc de deşteaptă însă 
mare chiulangioaică, nevasta unui internist renumit căruia 
îi erau obligați destui oameni din Institut, alta — isteaţă şi 
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muncitoare, fără să dea sînge pe nas, iar ultima, complet 
aeriană, plină de fantezie, dar incapabilă să deosebească un 
drum bun de unul care nu ducea nicăieri. Persoană bizară 
şi ca prezentare exterioară: coafată cu buclişoare ce se pur- 
taseră cu cel puțin o sută de ani în urmă, îmbrăcată cu tot 
felul de haine de pe la strămătuşi, zîmbind permanent unei 
lumi interioare care n-avea nimic de-a face cu lumea anilor 
'70. Suzana, învățată cu felul de-a fi al maică-su, plin 
de «tandreţe», era singura care se-nțelegea cu doamna 
«sub-şef». Îi înțelegea frustrările de femeie înşelată în 
aşteptări care, vorba românului: «Dacă n-are frumos pupă 
şi mucosy». Cam asta însemna căsătoria ei cu Chelebeu. 
Fire mult prea-nchisă şi discretă pentru a se confesa cuiva, 
poate că şi Chelebeu iubise pe cineva care-l ignorase, iar 
Antoaneta, nevastă-sa, însemna pentru el ce-nsemna şi el 
pentru ea: expresie a dorinței de-a demonstra că lumea nu 
se termina cu-o anume persoană. De cîte ori se-ntîmpla un 
conflict între cei doi, sau între ei şi cineva din sector, şi se 
afla şi Suzana de față, ea reuşea să-mpace şi capra şi varza. 
Mircea Chelebeu avea însă o minte limitată de nişte pon- 
cife în afara cărora i se părea o erezie ca un subaltern 
să-ndrăznească să se-aventureze. Dacă mai multe căi 
duceau la aceeaşi soluţie, calea pe care-o adopta el era sin- 
gura de urmat, chiar dacă celelalte erau mult mai simple şi 
mai rapide. Chelebeu se simţea permanent sabotat de cei 
douăzeci şi cinci de subalterni ai săi care. ce e drept, cu 
unele excepţii, între care se număra Suzana, îi puneau 
destule beţe-n roate, prin opoziţie fățişă şi mai ales prin 
«vorbite» la director, care nu-l situa în propria apreciere pe 
Chelebeu mai sus decît subalternii acestuia, dar îl păstra în 
post fundcă directorul. deşi inteligent şi capabil, se mena- 
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Ja cît putea şi le dădea altora să facă-n locul lui ce-ar fi tre- 
buit să facă el. Printre ei, fără să crîncească, se afla Mircea 
Chelebeu. 

Directorul, inginer constructor, nu se omora cu firea nici 
pentru propriul sector, în care se bizuia pe cîțiva specialişti 
de mîna-ntii, care de mult ar fi fost vremea să fie pen- 
sionați, şi pe cîțiva tineri aleşi fără pile şi proptele, ci în 
urma unui examen cinstit, de mirare nu numai pentru 
România acelor timpuri, ci pentru România de totdeauna. 
Ca să poată huzuri, directorul avea nevoie de unii capa- 
bili şi cu ştiinţă de carte care, fără a fi scos neapărat 
flăcări de inteligență pe nas şi de perspicacitate, erau 
şcoliți serios şi de-o perfectă obediență. Printre tinerii 
cu-o minte strălucită, în sectorul directorului, pe locul 
întîi se afla Dan Dumitriu, pe care unul dintre foştii lui 
profesori, specialist în rezistența materialelor, consultat 
şi de japonezi, îl considera un geniu în materie. Dan 
Dumitriu era persoana în care se-ncredea cel mai mult 
directorul şi-n spinarea căreia punea desaga cea mai 
grea, pe care Dumitriu o ducea cu graţie, ca pe-un fulg, 
ignorîndu-i — făcîndu-se de fapt că-i ignoră — pe medio- 
crii şi pe incompetenţii din jurul lui. La Partid nu făcea 
valuri, dovedindu-se doar un membru conştiincios, care 
nu manifesta nici un protest față de nimic. Una dintre 
temerile majore ale lui Dan Dumitriu era teama de ridi- 
col. În toate păstra o dreaptă măsură pentru a-şi asigura 
un statut de bun profesionist şi de om paşnic. 
Cunoscîndu-l mai bine şi urmărindu-i privirea la 
şedinţele comune, Suzana vedea din cînd în cînd ace- 
leaşi sclipiri de ironie pe care le simţea în propriii ochi. Erau 
exact momentele cînd îşi căutau unul altuia privirea. 
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A doua zi după ce se cunoscuseră, Dan Dumitriu o invi- 
tase pe Suzana la o cofetărie pentru a se lămuri fiecare ce 
hram purta celălalt. 

«Părinţii mei sînt despărțiți de cînd aveam eu doi ani. 
Tata a părăsit-o pe mama „în favoarea“ unei doamne mai 
tinere şi, evident, mai gospodine. Mi-a plătit reglementar 
pensia alimentară, dar de la doi ani şi pînă astăzi nu l-am 
mai văzut niciodată. S-a mutat din Timişoara, unde am 
rămas mama şi cu mine. Acum fac toate eforturile să-i 
cumpăr mamei o garsonieră în apropiere de blocul meu, în 
Baba Novac, fiindcă a ieşit la pensie şi vreau s-o am lîngă 
mine. A fost profesoară de pian la conservator. Ideea că aş 
putea fi un „soţ bun“ ca tata mă determină să rămîn burlac. 
E drept că pîn-acum nici n-am întîlnit femeia visurilor 
mele». «Şi care-ar fi ea ?», îl întrebase Suzana zimbind. 
«Mă crezi că nu ştiu ?». «Te cred. Nici eu n-am în minte 
portretul bărbatului ideal și, deşi părinţii mei nu sînt 
despărțiți, nici eu n-am în faţă imaginea unei căsnicii 
ideale. O căsnicie paşnică şi afectuoasă au bunicii mei 
paterni. Ceea ce ne obligă, şi pe părinții mei şi pe mine, să 
nu ne dăm poalele peste cap. Ca să nu dezamăgim aceşti 
oameni de modă veche şi decentă, oameni simpli, dar cu-o 
judecată dreaptă care are ca deviză „ceea ce se cuvine“. 
«Dacă eşti divorțată înseamnă că ai fost şi măritată. 
lartă-mă că te-ntreb, de ce te-ai despărțit ?». Pe Suzana o 
pufnise rîsul. «Cînd doi soți vor să se despartă civilizat 
invocă la Tribunal „nepotrivirea de caracter“, care de cele 
mai multe ori se traduce prin nepotrivire la pat. Ei bine, cu 
m-am despărțit din nepotrivire a ritmului de viaţă, în 
primul rînd...». «Şi-n al doilea rînd ?». «Fiindcă eu îmi 
doream copii, el nu». «Adică el nu voia să joace la ruleta 
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destinului. Ți se părea atît de condamnabil ?». «Din punct 
de vedere logic, nu. Copiii, şi nu numai ei, sînt lozuri 
cîştigătoare şi de multe ori lozuri pierzătoare la loteria 
vieții. Viaţă — unde totul este loterie. Femeile, într-o covir- 
şitoare majoritate, vor să se perpetueze în alte fiinţe. Poate 
ŞI de teama singurătăţii la bătrînețe». 

«Suzana, bătrineţea-n sine înseamnă însingurare», şi 
Dan Dimitriu îşi pusese mîna peste mîna ei. «Uite, eu, deşi 
n-am avut în familie nici nebuni, nici idioţi, n-am curaj să 
fiu tatăl cuiva. Să nu crezi că nu mă bîntuie şi pe mine 
gîndul singurătăţii la bătrîneţe, dar decît să fac un copil, 
mai bine aş lua o femeie cu un copil gata făcut, bun, 
zdravăn, sănătos». «Crescut gata. Care să te scutească de 
plins, de biberoane, de scutece». «Te-ai măritat din dra- 
goste ?». «Fostul meu soţ era al doilea bărbat din viața 
mea, care, fizic, m-a atras irezistibil, în afara cunoştinţelor 
lui din diverse domenii, fascinante şi ele. Dar modul în 
care-şi pierdea nopțile cu prietenii m-adusese la o stare de 
nevroză. Fiindcă orice poţi schimba pe lume în afară de 
firea omului; fără scandal şi fără un reproş măcar, mi-am 
făcut bocceaua şi m-am întors la ai mei». «În ce relaţii ai 
rămas cu el ?». «Cînd m-am despărțit am pus cruce 
oricărui fel de relații». «Spuneai că el era al doilea bărbat 
din viaţă care te-a atras fizic în mod irezistibil. Cu primul 
ce s-a-ntimplat ?». «L-am văzut o singură dată, în anul întîi 
de Facultate, dar multă vreme, multă, mă gîndeam numai 
la el». «Şi de ce n-ai încercat să-l revezi ?». «Fiindcă era 
bine să nu-l mai revăd; mai mult nu-ți pot spune». 

Aşa începuse prietenia lor. Dan făcîndu-i confidenţe cu 
privire la iubitele lui, pe care le schimba destul de des, şi 
pe care le supunea ochiului critic al Suzanei, ea neavînd ce 
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confidenţe să-i facă, ducînd o viață monahală din punct de 
vedere al abstinenței. nefiind de fapt tentată de nici un 
bărbat din jurul ei. Directorul, un tip blond, suplu, cu ochi 
albaştri spălăciţi şi cu un uşor strabism divergent, se purta 
foarte amical cu ea, fără însă a sări gardul spre erotism. 
Secretarul de Partid, un tip bine legat, cărunt, cu ochi verzi, 
era deja în mare amor cu-o colegă măritată, mamă de copii, 
însurat şi tată de copii fiind şi el. Asta nu-l împiedicase 
să-i spună Suzanei: «Cînd mă inviţi pe la tine ?». Îşi 
zicea omul că dacă-ți înşeli nevasta, amanta de ce nu ţi-ai 
înşela-o ? «Dacă vreți să-mi cunoaşteţi bunicii şi părinţii, 
cînd doriți, altminteri, domnule inginer, am un principiu de 
la care nu mă abat: „nu bărbaţi însuraţi şi nu colegi de 
slujbă“». «Dan Dumitriu nu ţi-e coleg de slujbă ?». «Mă 
credeţi sau nu, între mine şi Dan e-o relaţie de frate-soră». 
Că asta nu prea credea nimeni din Institut nu-l supăra pe 
Dan, n-o supăra nici pe Suzana. Amîndoi erau oameni 
necăsătoriți, iar atitudinea lor, unul față de altul, în lume ca 
şi-n particular, era perfect decentă. O zi mergeau la slujbă 
cu maşina lui Dan; o zi, cu a Suzanei. În felul ăsta, amândoi 
cheltuiau pe benzină jumătate din ceea ce cheltuiseră 
înainte de-a stabili această convenție între ei. Ideea fusese 
a lui Dan, care se oferise s-o ducă şi pe Suzana cu maşina 
lui, ceea ce-ar fi-nsemnat să facă nişte kilometri-n plus, ca 
s-o ia de la ca de-acasă. Suzana, care moştenise ceva din 
pragmatismul maică-sii şi neplăcîndu-i să profite de pe 
urma nimănui, hotărise formula «o zi eu, o zi tu», iar la 
sfîrşit de lună împărțeau cheltuielile pe din două. 

Deşi din neam care de la 1848 se ilustrase prin gen- 
erații de intelectuali unul şi unul, Dan, cu toată alura 
lui elegantă, nu se ținea însă nasul pe sus; ceea ce 
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o-ncurajase pe Suzana să-l invite la ea acasă. La el era o 
ordine «de fată bătrină». Aşa o caracterizase Suzana, 
despre care nu se putea spune că era certată cu ordinea. 
Dan îi povestise Suzanei că se despărțise de-o iubită 
fiindcă, într-o zi cînd o avusese-n vizită, iubita, făcîndu-i-se 
foame, mîncase cu furculita direct din cratiţă; ceea ce lui 
i se păruse culmea mitocăniei, la care nu se-aştepta din 
partea fiicei unor profesori. «Nu spun că era culmea ele- 
ganţei să mănînce din cratiţă, dar nici motiv „de divorţ“. 
Diagnosticul meu: n-o iubeai, altminteri putea să-şi bage 
şi mîinile-n cratiţă». 

După un moment de tăcere, Dan răspunsese pe un ton 
cumpătat: «Ai dreptate. N-o iubeam». «Dane, relaţia voas- 
tră nu era sortită „să facă mulți purici“ — vorba mamarei 
mele — aşa că cratiţa, scuzaţi cacofonia, a fost doar pretex- 
tul rupturii». «Eşti o adevărată teoreticiană a amorului. Cu 
practica stai slab. Te-ai gîndit vreodată la ceva erotic între 
noi doi ?». «Dane, nu m-am gîndit şi nu mă gîndesc. 
Fiindcă o prietenie pentru mine e mai importantă, mai de 
preţ decît un amor, ştiind amîndoi că amorul nu moare, dar 
trece». Dan îi sărutase mina şi oftase. «Nu-ţi încurc viaţa ? 
Toţi din jurul nostru ne cred amanți. Poate că-ndepărtez de 
tine un om pe care l-ai iubi». «Nu-mi încurci nimic. lar 
omul ăla despre care vorbeşti tu, dacă se-arată cumva la 
orizont, am să ţi-l semnalezy. 

Cunoscînd-o pe mama lui Dan, Suzana îşi făcuse o idee 
despre ce-nsemna o veche familie de intelectuali bănăţeni, 
în care existaseră şi cîțiva mitropoliți şi cîteva personaje 
care luptaseră pentru alipirea Transilvaniei la cosîngenii ei 
valahi şi moldoveni. Era această doamnă o persoană ele- 
pantă în toată modestia ei vestimentară, împodobită cu-o 
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camee, o bijuterie valoroasă prin fineţea lucrăturii, în con- 
trast cu bijuteriile de după 23 August. la care se-aprecia 
gramajul — moda bijuteriilor la kil. Doamna Lavinia Juja 
revenise după divorţ la numele ei de domnişoară. Povestea 
ca pe un lucru firesc trecutul familiei sale şi numai cînd o 
justifica subiectul în discuţie. «Îmi place să-mi amintesc 
oamenii — oameni din familia mea, ca pe nişte exemple, 
dar nu consider că am vreun merit fiindcă mă trag din ei». 

Mama lui Dan nu era nemulțumită de fiu-său, care se 
purta exemplar, ci îngrijorată că la treizeci şi cinci de ani 
nu-şi făcea o familie. Asta i-o spusese Suzanei, cînd erau 
numai ele două. «Suzana, ştiu că n-am nici o cădere să 
m-amestec într-un lucru delicat şi care vă priveşte numai 
pe voi doi, dar nu-nțeleg de ce nu vă căsătoriți, tu şi cu 
Dan». «Doamnă, chiar dacă nu mă credeți, Dan şi cu 
mine sîntem doar prieteni. Prieteni, pur şi simplu. Vă rog 
să nu mă spuneți: impresia mea este că Dan caută un 
prilej să plece din România unde, ce e drept, capacitatea 
lui nu este folosită. Nu spun apreciată ci folosită. Fără să 
se plîngă, îl văd că se simte ca-ntr-un corset. Vrea să vadă 
lumea şi să aibă cui s-arate ce ştie şi ce poate cu 
adevărat». Doamna Juja dăduse cu tristeţe din cap şi nu 
făcuse nici un comentariu. 

Suzana îl invitase la masă pe Dan cînd era familia ei 
în plen. Cînd cineva îţi este-apropiat, simţi nevoia să-l 
plasezi în mediul în care trăieşte şi din care provine. 
Dan, ca şi maică-sa, nu găsea că un om îşi poate afla 
merite în antecesori. Încurajată de-asemenea atitudine, 
Suzana voia să fie-aşezată-n mintea lui şi-n decorul 
ei familial, nu păstrată numai în calitatea de colegă, 
de «conducător auto», de confidentă şi de «consilieră». 
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Miîncaseră-n sufragerie, cu tacimuri grele de argint, 
făcînd parte din zestrea Marioarei, etalate pe-o faţă de 
masă din damasc bleu pal, dintr-un serviciu de culoarea 
untului, cu ghirlande fine de trandafiri pe margini, un 
„Limoges“ cumpărat de dom’ Tudose dintr-o casă 
boierească. Feluri gustoase şi nesofisticate. «Domnu Dan, 
maică, hai să-ţi mai pun o lingură», îl îndemna mamarea. 
«Domnu” Dan, pe vremea mea, dumneata ai fi fost director 
pe undeva, la cîtă carte ştii, după cum ne-a spus Suzana şi 
după cît te vede omul. Acu”, în posturi sînt ăia cu Partidu’. 
Nu e vorbă că totdeauna s-a umblat la noi cu propteaua şi 
cu politica, da” mai răzbeau şi ăi cu minte. Acu?...», zisese 
dom” Tudose. «Tată, acuma s-au schimbat stăpînii. În rest, 
nu e vreo deosebire chiar ca de la cer la pămînt», catadic- 
sise şi Marioara Mănoiu să rostească în timp ce-l cîntărea 
din ochi pe Dan Dumitriu. «Ceea ce nu poate nimeni să nu 
compare este ce cîştigă la noi şi ce cîştigă-n Occident un 
om cu-acecaşi capacitate intelectuală, profesională, în 
fine...», îşi exprimase şi Costel Mănoiu părerea. «Eu ştiu 
că pe vremea cînd aveam atelier de mobilă, un client al 
meu, colonel, avea şapte mii pe lună şi-un porc de două 
sute de kile costa patru mii», intervenise dom’ Tudose. 
«Tată — se-ntorsese ară către el Marioara — pînă-n războiul 
din '39, în România, mîncarea era ieftină. Mi-aduc aminte, 
cînd eram elevă, la Craiova, cum oamenii, care săpau iarba 
de la marginea trotuarelor sau care munceau la pavaj, îşi 
scoteau pîinea cumpărată de la Salzer sau de la Drugă, o 
tăiau în două, o stropeau cu untdelemn şi-o mîncau cu 
măsline, cu tîri, cu brînză şi cu ceapă, iar ca „desert“ — 
halva. În schimb, la mine-n sat, toată vara, nu ieşea lumea 
din ciorbă de ştir acrită cu aguridă ori cu oţet. Aşa că un 
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bine general n-a existat niciodată». «Eu ştiu că pînă-n 
război, banul nostru românesc era egal cu francul francez. 
Cît am stat un an la Paris, din °38 în '39, la Ecole des Arts 
et Métiers trăiam bine — fără să fac lux — cu banii pe care 
mi-i trimiteau părinții. Comunismul ne-a dat îndărăt cu-o 
sută de ani», adăugase Costel Mănoiu pe-un ton amar. «La 
cîte datorii de război le-am plătit ruşilor şi la cît au 
„muncit“ ei ca să ne dea-ndărăt, încă n-am ajuns atît de rău. 
De cînd am apărut noi, românii, pe lume s-a aflat totdeau- 
na cineva sau ceva care să ne dea una-n cap şi să nu ne 
îngăduie să ieşim şi noi la lumină. Între cele două războaie 
mondiale se formase-n România o clasă de mijloc, o clasă 
care tindea să crească şi să asigure o anumită stabilitate şi 
bunăstare. Acuma, de-o parte „ei“, de-o parte „noi“. „Ei“ 
au tot ce le pofteşte inima, iar „noi“ — ce mai rămîne de la 
„e, constatase Dan. «Acum, în mare, sîntem compuşi din 
săraci-săraci şi din fosta clasă de mijloc, sărăcită şi ea, iar 
„€i“ sînt — pe banii statului — substitutul protipendadei de 
dinainte de comunism. Deosebirea cea mai mare între 
înainte şi acum este atenția pe care trebuie să ţi-o impui, 
legată de ceea ce vorbeşti şi cu cine vorbeşti. Adică să nu 
uiţi frica de autorităţi, fiindcă ea te ţine în afara puşcărie. 
În condițiile în care-avem trecutul pe care-l avem şi 
prezentul pe care-l trăim, să ne mai mirăm că deviza româ- 
nului e „las” că merge ş-aşa“ şi-acest spirit de „lasă-mă 
să te las“ ?», conchisese Marioara pe-un ton constatativ. 

«Uneori, cu sau fără frică, tot în puşcărie ajungi şi 
ajungeai mai ales imediat după instaurarea comunismului. 
Fratele bunicii mele din partea mamei a murit la Aiud pen- 
tru simplul motiv că era episcop», se destăinuise Dan 
Dumitriu — ceea ce Suzana atunci aflase — vrînd să arate 
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familiei Mănoiu cît credit îi acorda. Coana Safta-şi făcuse 
cruce şi zisese «Mulţumim lui Dumnezeu că n-am avut pe 
nimeni în puşcărie !». «Mare lucru, doamnă. Puţine familii 
care să nu fi avut pe cineva la Canal sau la puşcărie pînă-n 
'64. Un fost coleg al meu de liceu, student în anul întîi la 
Medicină, în momentul arestării a fost implicat într-un lot 
de tineri, condamnaţi mai întîi la moarte — „complot 
împotriva siguranţei statului“ — apoi li s-a comutat pedeap- 
sa în douăzeci şi cinci de ani de puşcărie. A scăpat în '64, 
ca şi ceilalți condamnaţi politic. Anul ăsta abia-şi termină 
facultatea, la Filologie, fiindcă la Medicină au refuzat să-l 
mai primească», 1 se-adresase Dan mamarei, care iară-şi 
făcuse cruce şi dăduse din cap a compătimire. «Doamnă — 
i se-adresase Dan direct Marioarei Mănoiu — şi „merge 
ş-aşa“, şi „lasă-mă să te las“ sînt expresia lipsei de moti- 
vare a efortului. Ridicai o casă, ţi-o făceau scrum unii şi 
alții; munceşti azi, tot ăla cu mapa e mai tare decît ăl cu 
sapa. Şi-atunci ?». 

Dan, avînd ştiinţa unui comportament social desăvirşit, 
se retrăsese la timp, apreciind că oricîtă plăcere le-ar face 
gazdelor un musafir, el nu trebuie să abuzeze de timpul lor 
şi să-i aducă-n starea de-a-şi stăpîni cu greu căscatul. Îşi 
luase rămas-bun de la toți şi-şi punea fularul, cînd 
mamarea apăruse-n vestibul şi-i întinsese ceva-nvelit în 
hîrtie albastră. «Domnu” Dan, maică, ia nişte dulceaţă de 
trandafiri făcută de mine». «Sărut mîna, doamnă. Să ştiţi că 
de cînd trăia bunica n-am mai mîncat dulceaţă de 
trandafiri». Dan era sigur că un suflet cucerise oricum în 
familia Mănoiu. După ce plecase, coana Safta o trăsese pe 
nepoată-sa de mînă spre bucătărie. Se uitase împrejur şi 
cînd se convinsese că sint singure îi spusese cu glas scăzut 
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Suzanei: «Maică, dacă o mai fi să te măriți vreodată, să te 
cununi neapărat la biserică. Fiindcă dacă nu eşti cununată 
de popă, nimic din ce dai de pomană nu e primit. Asta o 
ştiu din bătrîni». «Aşa am să fac mamare, dacă o mai fi să 
fie». «Şi cu domnu” Dan ce e ?». «Mamare, sîntem doar 
colegi şi prieteni, atît şi nimic mai mult». «Păcat, Suzană, 
mamă, că e băiat de salon, mai rar în ziua de azi». 

Lui Dan, cea mai interesantă persoană din familia 
Mănoiu, din punct de vedere intelectual, i se păruse 
Marioara — o fiinţă inteligentă, rece, fără iluzii asupra tre- 
cutului, a prezentului şi, era de presupus, nici a viitorului: 
privind totul ca pe-un spectacol în care-şi juca rolul, fără 
participare afectivă. Suzana moştenise blindeţea bunicilor 
şi-a tatălui ei, oameni cinstiţi şi de ispravă; şi ceva, proba- 
bil, de la maică-sa: puterea de-a o rupe cu un om definitiv 
şi dintr-o dată, ca şi cînd ar fi tăiat o sfoară cu foarfeca. 
Fără ca Suzana să-i fi pomenit de trecerea lui Vlad 
Tătăranu prin viaţa ei, cu totul din întîmplare, Dan 
Dumitriu aflase de-această poveste chiar de la Andrei, fos- 
tul ei soţ, pe care-l cunoscuse prin noul director-adjunct al 
Institutului. 

Acest director-adjunct, inginer constructor, bun profe- 
sional, profitind de originea lui socială sănătoasă — fiu de 
croitor — îi dădea tare cu Partidul, ceea ce nu-ntirziase a-şi 
arăta roadele: un an în Anglia, cu nevastă, cu copil; un an 
în Franţa, de asemenea; pentru a-l înlocui în cele din urmă 
pe fostul director, care trecuse cu toată norma la 
Politehnică. Directorul angaja diferite lucrări, spre folosul 
Institutului şi spre creşterea propriului prestigiu, bazîndu-se 
pe cîţiva subalterni — între care Dan Dumitriu — pe care-avea 
grijă să-i răsplătească fie cu prime grase, fie cu specializări 
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în Occident. Suzana, care nu se număra printre abonaţii la 
primă, nu-l întrebase pe Dan de ce muncea atît de mult 
suplimentar în folosul directorului care nu-l asalta cu 
primele, nu-l întrebase fiindcă era sigură că urmărea o 
plecare în Occident. 

«Am aflat că eşti în amor cu fosta mea nevastă, dragă 
Dane», îl luase de-a dreptul Andrei Tătăranu. «Fosta dumi- 
tale nevastă ?». «Da. Suzana Mănoiu. Am fost trei ani 
însurat cu ea şi-i păstrez cea mai frumoasă amintire şi e 
pentru prima oară cînd regret că m-am despărțit de-o 
femeie. Şi văru-meu, Vlad Tătăranu...». «Cel de la 
Cibernetică ?». «Da, el. El a fost patru ani în amor cu ea — 
înainte ca eu s-o fi cunoscut — cînd ghinionul i-a scos lui 
Vlad în cale o mare pasiune. Şi el o regretă pe Suzana. 
Mi-ar părea bine din tot sufletul ca măcar acum să aibă 
noroc». «Dragă Andrei Tătăranu, fără să-mi fi pomenit vre- 
odată numele dumitale, Suzana-ţi elogiază inteligența şi 
cunoştinţele. Mi-a spus că nu s-a putut adapta ritmului 
dumitale de viață». «Cine dracu” să se-adapteze ritmului de 
viaţă al unui nebun ? Dacă i-ai cunoscut familia, ţi-ai dat 
seama că ăştia-s oameni cu ore de masă, de culcat, de scu- 
lat. Oameni normali. Bătrînii sînt adorabili. Îmi pare rău că 
Suzana a rupt-o definitiv cu mine, ca şi cu Vlad de altfel. 
Am văzut-o din maşină acum vreo două săptămini, dar 
n-am putut opri fiindcă eram într-un şir Şi-abia trecusem 
de-un stop... Sub o fire blîndă şi acomodantă are un 
caracter foarte hotărît; iar în ciuda acestui caracter este atit 
de vulnerabilă, atit de uşor de rănit. Sper să aibă mai 
mult noroc de data asta: cu dumneata adică». Dan tăcuse. 

Vorbind despre plecări definitive din Țară, Suzana-i 
spusese lui Dan că o specializare în Occident i-ar fi con- 
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venit de minune, dar să plece definitiv — asta niciodată. 
«Atita timp cît am bunici şi părinți, cît am doi prieteni — pe 
tine şi pe Sanda — cît am un acoperiş deasupra capului, o 
slujbă, o pîine pe masă, cărți, teatru, concerte, operă, de ce 
să plec ? Poate ți se pare că nu mă ridic cu gîndul mai sus 
de genunchiul broaştei, dar nu vreau să par ceea ce nu sînt. 
Nu sînt nici un geniu neînțeles în țara mea şi nici o mare 
capacitate profesională care nu se poate desfăşura aici. 
Regimul ? Am moştenit ceva sigur de la mama: lipsa de 
iluzii asupra a orice. Mama spune că în momentul cînd o 
să cadă comunismul, au să se ridice tot lichelele şi tilharii 
ca şi pînă la venirea ruşilor. „O să-l schimbăm pe dracu” cu 
tat-su“. Şi culmea e că dintre „paseişti“, aşa cum i-ai văzut 
pe bunicu-meu şi pe tata, nici unul n-o contrazice». 
«Maică-ta e convinsă că o să cadă comunismul chiar în 
timpul vieții noastre ?». «Ea nu precizează momentul. Spune 
doar că pe lume nimic nu e veşnic, iar cine a făcut posibilă 
instaurarea comunismului o să-l şi dea jos». «Şi după 
opinia doamnei Mănoiu cine a instaurat comunismul ?». 
«Ajutorul neprecupețit al Germaniei, în primul Război 
mondial; şi-l menţine pasivitatea bine calculată a capitalis- 
mului actual». «Şi pe ce-şi bazează părerile astea ?». «Pe 
lecturile a tot ce-şi procură legat de cele două Războaie 
mondiale. Ea nu citeşte decît istorie şi memorialistică. Zice 
că din beletristică nu poate afla decît ceea ce ştie din viață. 
Asta nu-nseamnă că n-a cutit clasicii; bibliografia obligato- 
rie de la Filologie pe care i-o dădea Sandei o fostă colegă 
a noastră de clasă, care-a făcut engleza. Sanda, mare 
iubitoare de muzică şi de literatură, zice că noi, cei cu fa- 
cultăți de ştiinţe exacte, nu trebuie să ne limităm doar la 
ceea ce este obligatoriu-n meseria noastră». «Are dreptate. 
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Să te limitezi numai la ceea ce-ţi cere o meserie tehnică e 
ca şi cînd te-ai închide-ntr-o cochilie... Tu nu vrei să pleci 
din Țară, fiindcă aştepţi căderea comunismului ?». «Nu 
sînt defel convinsă că am s-apuc aşa ceva, dar nu-ți poți 
închipui cît mă traumatizează schimbările. Dacă nu erau 
mama şi prietena noastră Farmacista, care să-ntoarcă 
lumea pe dos şi să afle de examenul de la Institut, cred că 
muream profesoară la Ploieşti. Mi-e groază de schimbări». 
«Chiar dacă ai pleca împreună cu un om de nădejde ?». 
«Andrei era, din punct de vedere profesional şi chiar uman, 
foarte de nădejde şi totuşi nu m-aş fi-ndurat să plec de 
lîngă ai mei cu anii. Tu te-ai îndura s-o laşi pe doamna Juja 
singură şi să pleci ?». «Am discutat cu ea o asemenea 
eventualitate şi ştii ce mi-a spus ? „Dane, în mod firesc ai 
să mai trăieşti şi după ce eu n-am să mai fiu. Nu-ţi lega 
viața de viața mea. Părinții înseamnă trecutul. Dacă ai de 
gînd să pleci, pleacă acuma, cît eşti încă tînăr, că mie 
cine-ştie cîte zile mi-o da Dumnezeu şi ar fi prea tîrziu pen- 
tru tine ca să te mai transplantezi“». «Cred că şi mama ar 
fi spus la fel, dac-aş fi vrut s-o iau prin lume cu Andrei şi 
chiar de tot, dar eu nu vreau să plec». 

Această părere statornică a Suzanei îl determinase pe 
Dan să evite complicarea situației dintre ei, adică să-şi 
înfrîngă pornirile care-l îndemnau spre Suzana dincolo de 
relațiile lor de prietenie, momentele cînd o privea ca pe-o 
femeie atrăgătoare care-i stîrnea curiozitatea masculină. 
Preferase să abordeze o cucoană cu cinci ani mai în vîrstă 
decit el, divorțată, cu-o fetiță de cincisprezece ani. Doamna 
îi fusese prezentată de Vlad Tătăranu: era secretara cate- 
drei lui, licenţiată în sociologie, cum avea să afle Dan mai 
tirziu. «Lot de la Suzana mi se trage», işi spusese Dan, care 
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căutase să-l cunoască pe Vlad Tătăranu în vederea recon- 
stituirii acelei perioade din trecutul Suzanei, despre care 
nu-i pomenise nimic, curiozitate motivată oficial de-o con- 
sultație profesională. Pe cît de volubil şi de comunicativ 
era Andrei, văru-său, pe-atit de scump la vorbă şi fire 
închisă era Vlad Tătăranu. Doar ochii căprui, uşor protu- 
beranţi, trădau cîte o reacţie la ce auzea, restul făpturii lui 
avînd o nemişcare asiatică. Dan se prezentase la el cu-o 
listă de probleme care-i cereau colaborarea cu un ciber- 
netician — pentru nişte articole pe care el le scria şi direc- 
torul le semna. Vlad, în explicarea unor fenomene foarte 
complicate, avea o limpezime ce dovedea o calitate in- 
telectuală ieşită din comun şi nişte cunoştinţe fără cusur, 
fără lacune «estice» în domeniul lui. Avea aerul acelor 
vechi profesori, nişte nume înainte de '44, de care 
Dan Dumitriu mai avusese parte în primii ani de facultate. 

Se pîndea el că Suzana, crescută sub deviza a ceea ce se 
cuvine, fusese atrasă de sobrietatea şi de cunoştinţele lui 
Vlad Tătăranu; iar Vlad, atras de aerul de fată cuminte al 
Suzanei, de profunzimea judecății ei. Lui Dan i se părea că 
ei doi, Suzana şi Vlad, ar fi fost o pereche foarte potrivită. 
Şi totuşi Vlad se aprinsese după o femeie frumoasă şi tem- 
peramentală, care la trei ani de la căsătorie îşi luase — 
declarîndu-i soțului ei — un amant, şi încă pe cel mai apro- 
piat prieten al familiei, ceea ce nu-i schimbase «legitimu- 
lui» atitudinea față de prieten şi nici pe-a nevestei priete- 
nului față de rivală. Asta-i amintea lui Dan ce povestea 
bunică-sa despre regina Maria şi prințul Barbu Știrbey. 
Doamna Nadejda Știrbey nu era deloc deranjată de iubirea 
dintre soţul ei şi regină, iar regele Ferdinand nu avea sfătuitor 
mai de nădejde şi mai apropiat decît pe Barbu Știrbey. 
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Orgoliul i-ar fi cerut lui Vlad Tătăranu să-şi pună ne- 
vasta s-aleagă între el şi amant, ori măcar s-o rupă cu 
amantul. Acceptînd situația triunghiului conjugal — care nu 
era o noutate-n istorie — Vlad Tătăranu se arăta atit de orgo- 
lios încît nu se sinchisea de opinia publică. «Eu, Dan 
Dumitriu, aş accepta asemenea situație ? Cred că nu. 
Orgoliul meu e un orgoliu cu nimic ieşit din comun». 
Secretara lui Vlad Tătăranu, pe nume Sabina Urseanu, era 
o femeie mărunţică, bine proporționată, cu-o figură între 
oval şi rotund, cu trăsături delicate, cu un păr bogat casta- 
niu, cu-o tunsoare scurtă, feminină însă, discret fardată, 
discret parfumată, cu o voce pe măsura întregii ei făpturi, 
blîndă, lipsită de orice stridență. 

Cînd se dusese a doua oară să-l consulte pe Vlad 
Tătăranu, Dan îi dusese Sabinei flori şi-i sărutase ceremo- 
nios mîna: «Sărut mîna, domnişoară». «Doamnă. Am o 
fată de cincisprezece ani». Nu-i spusese că era divorțată, 
mai întîi fiindcă nu-şi făcea biografia în faţa acestui ingi- 
ner despre care mai aflase şi ea cîte ceva, şi-n al doilea rînd 
ca divorțul să nu-i pară preopinentului o invitaţie la o 
cunoaştere mai apropiată. Dar Dan, care mergea direct la 
țintă, o-ntrebase: «Măritată ?». «Fostă», răspunsese doam- 
na Urseanu. «În acest caz ar supăra pe cineva dacă am 
lua masa împreună într-o seară ?». «După cîte ştiu eu — nu». 

Aşa-ncepuse idila între Dan şi Sabina. Explicîndu-i nou 
lui cuceriri prietenia care-l lega de Suzana, Dan găsise de 
cuviinţă ca ele două să se cunoască. Neîncrezătoare în pri- 
etenia dintre o femeie şi un bărbat, Sabinei îi dispăruse însă 
orice suspiciune cînd o cunoscuse pe Suzana. Abia după ce 
Suzana-şi dăduse «avizul favorabil» în privinţa Sabinei, 
i-o prezentase Dan doamnei Juja. Pe doamna Juja, deşi ar 
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fi dorit pentru Dan o femeie mai tînără decît el şi fără copil, 
delicatețea Sabinei, buna creştere şi modestia fiică-sii 
o-mbunaseră în privinţa celor două, aducîndu-şi aminte că 
şi ea, fără nici o vină, fusese părăsită de-un bărbat. 
În momentul cînd le cunoscuse pe Sabina şi pe Sorana, 
fucă-sa, doamna Juja-femeia o-nfrinsese pe doamna Juja- 
mama. Dan îi declarase maică-sii că Sabina era singura 
femeie care-i inspirase gînduri de căsătorie. Trecuse sub 
tăcere lipsa dorinţei lui de paternitate. Aşa cum trecuse şi 
doamna Juja sub tăcere întrebarea cu privire la Suzana: 
oare ea nu-i inspirase lui Dan niciodată ideea de căsătorie ? 
Peste şase luni de cînd se cunoscuseră, Dan şi Sabina se 
căsătoreau civil şi numai civil — aşa cum se cuvenea 
unor membri de Partid — într-un cadru restrîns: mirii, 
soacra-mare, doi prieteni ai lui Dan, vecini de apartament, 
fiica şi o mătuşă a miresei, Suzana şi Sanda. Sabina îi invi- 
tase pe toți la masă în apartamentul ei, compus dintr-un hol 
mare şi din două dormitoare cu-o terasă cît o cameră, cu 
fața spre Cişmigiu. În acest apartament locuiseră părinții 
Sabinei, mutaţi la Domnul cu cîţiva ani mai înainte şi, după 
divorț, ea, fiica şi mătuşa Sabinei. Masa oferită de 
proaspăta măritată fusese abundentă şi de-un rafinament de 
restaurant de mare lux. 

Doamna Juja se mutase de la Tumişoara în apartamentul 
lui Dan, iar el în apartamentul Sabinei. 

Dan îşi conducea nevasta la slujbă, deci tovărăşia cu 
Suzana din punct de vedere transport — «o zi tu, o Zi eu» — 
luase sfîrşit. Atât cît le-ngăduia timpul liber, Dan şi Suzana 
stăteau de vorbă la Institut ca şi înainte, ba chiar mai mult, 
fiindcă Dan căuta orice prilej să schimbe măcar două vorbe 
cu prietena lui, a cărei lipsă din maşină — un fel de a spune 
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— o simţea tot mai acut. Sabina nu-l dezamăgise nici 
înainte, nici după căsătorie. Dar compartimentul în care-şi 
avea loc Suzana era numai şi numai al ei, pentru că ea era 
singura ființă căreia Dan i se-arătase aşa cum era el: 
amestec de bunătate şi de milă, cu manii de fată bătrînă şi 
cu abilitatea de-a se strecura pe sub pielea unora pe care nu 
dădea doi bani, dar cărora le făcea cu sîrg servicii, în 
aşteptarea unei recompense grase. «Suzana, îmi lipsesc atit 
de mult drumurile noastre-mpreună. Îmi lipseşti tu. N-am 
ce să-i reproşez Sabinei, dar locul tău nu-l poate lua 
nimeni. Oamenii ştiu atît de puțin despre ce-nseamnă prie- 
tenia dintre un bărbat şi o femeie». «De unde vrei să ştie, 
Dane ? Atât de puţini concep că aşa ceva există. În privinţa 
ta şi-a mea, s-ar putea ca aceşti doi ani din viața noastră să 
rămînă cei mai frumoşi, cei mai curaţi. Banul nostru alb 
pentru zile negre». 

Peste şase luni de la căsătoria lui Dan cu Sabina, direc- 
torul se achitase onorabil față de Dan: îl trimitea reprezen- 
tant al României pe lingă o comisie de specialitate în rezis- 
tența materialelor, cu sediul la New York. La Bucureşti, la 
aeroport, se afla exact «formația» de la căsătorie, urmînd 
să plece Dan, Sabina şi Sorana. Ultima de la care-şi luase 
Dan rămas-bun fusese Suzana. Se-apropiase de urechea ei 
şi-i şoptise: «Ai să fii totdeauna cu mine», şi-o sărutase 
apăsat pe gură. 

La-ntoarcerea-n oraş, Suzana o rugase pe Sanda să-i 
conducă maşina şi s-o ducă pîn-acasă. 


e 
e è 
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Suzana se vedea într-un aeroport, ducîndu-şi 
o mînă la gură şi abia ţinîndu-şi lacrimile. 


e 


Rezidenta ațipise. Parcă intrase-ntr-o biserică 
ŞI se-apropiase de iconostas pentru a se-nchina 
şi-a săruta icoana. Desprinzîndu-se din icoană, în 
față i se-nălțase Sfînta Fecioară care o binecuvînta 
Şi-i şoptea: «Roagă-te Tatălui să nu ai soarta 
femeii pe care-o veghezi. Roagă-te să nu-ți pară 
niciodată rău că ai făcut un copil». Şi Sfinta 
se-nălțase pe un nor vioriu de cerneală. 


e 
è e 


Dan îi telefona Suzanei — telefonul o fi fost, n-o fi fost 
ascultat ? — şi-i descria oraşul, îi spunea cît de greu le era 
să se-acomodeze şi cum îi ocoleau românii din America. 
Suzana ştia povestea cu «ocolitul» de la un alt coleg trimis 
la specializare în Franţa: «Toţi românii, fie fugiţi, fie emi- 
grați legal, ne consideră oamenii Securităţii, pe noi ăştia 
trimişi oficial de Stat. Nu mi se spunea decit: „fereşte-te de 
cutare că e agent“, aşa cum şi despre mine li se spunea 
altora acelaşi lucru». 

Într-un regim care nu dădea nici măcar o viză turistică 
fără asentimentul Securităţii, era firesc să-l priveşti cu sus- 
piciune pe unul trimis oficial în Occident. Părinţii Suzanei 
doriseră să meargă într-o excursie colectivă în Ungaria. 
Maică-sa primise paşaport, taică-său nu. Marioara 
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înapoiase autorităților paşaportul. «V-aţi răzgîndit, 
tovarăşa ?», o-ntrebase ofițerul de serviciu. «Dacă bărba- 
tului meu nu i s-a dat paşaport nu mă duc nici eu în 
Ungaria. Ce, să zbor singură peste graniță-n Austria ?». 
Ofiţerul rămăsese cu paşaportul în mînă şi cu ochii bleoj- 
diți de uimire, în timp ce «tovarăşa» îi întorcea spatele. 

Costel stăruise ca Marioara să meargă-n excursie fără 
el, dar nu reuşise s-o convingă. «Aşa cum am trăit 
pîn-acum fără să văd Ungaria oi trăi şi de-aici înainte». 
Într-un an îşi încercase norocul şi Suzana, pentru o ex- 
cursie la Praga. Nu primise nici ea paşaport. Ca şi părinții 
ei, hotărîse să nu-şi mai facă nervi şi pe tema autorităților, 
motive de enervare aflîndu-se la tot pasul, de la vînză- 
toarele de magazin, care nu se simțeau bine pînă ce nu te 
bruftuluiau, pînă la cei care vegheau la bunăstarea poporu- 
lui şi la securitatea lui. «La urma urmei, noi nu ne 
cunoaştem ţara şi hop în străinătate», zisese Marioara şi, 
fără să-i întrebe pe-ai casei — planificînd doar concediile de 
odihnă al ei, al lui Costel şi-al Suzanei, ca ele să coincidă 
— cumpărase prin O. N. T. un tur de trei săptămîni al 
României, pentru cinci persoane. N-o impresionaseră 
protestele soacră-sii. «Mamă, nu te căima atita că nu te 
duce nimeni la tăiere şi nici pe picioare. Ne duce autocarul 
şi nu-mi mai da zor cu bătrîneţea că n-ai o sută de ani». 

Excursia fusese o-ncîntare mai ales pentru coana Safta 
care din Bucureşti nu ieşise niciodată şi chiar şi pentru 
dom” Tudose care, mai umblat decît nevastă-sa, cunoştea 
Craiova şi tot drumul din acel oraş pînă la el în sat, plus 
locurile pe unde-l purtase războiul din '916. «În vremea 
noastră, a mea şi-a Săfticăi, „la băi“ mergea numai lumea 
bogată. „La băi“ şi-n străinătate. Pe vremea noastră n-o 
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avea lumea aşa cu umblatul. Da’ acuma văd şi eu că se 
merită». Ghid le fusese o tînără absolventă de Geografie, 
cunoscătoare de engleză, de germană şi de rusă, o persoană 
mărunţică şi mult prea delicată pentru asemenea meserie în 
care avea de-nfruntat responsabili de hoteluri şi de restau- 
rante, dintre care unii se credeau zei ai locului şi căutau să 
tragă chiulul cît puteau şi la ce puteau. «Lucreția, îi spusese 
Marioara Mănoiu domnişoarei ghid, mă laşi pe mine cînd 
e vorba de responsabili; dumneata te ocupi de traseu, de 
opriri, de organizarea excursiei propriu-zise». Problemele-n 
neregulă, precum lipsa hîrtiei higienice, a săpunului, lenje- 
ria neschimbată, porțiile de mîncare «ajustate» o puneau pe 
Marioara Mănoiu în mişcare. «Să vină imediat respons- 
abilul». Iar responsabilul încerca mai întîi cu cacealmaua şi 
cu intimidarea: «Dumneavoastră cine sînteţi ?», i se-adresa 
el Marioarei Mănoiu pe-un ton superior. «Dacă doriţi, sti- 
mate tovarăşe, o să aflaţi, n-aveţi grijă. Pînă atunci, poftiți 
dumneavoastră cu mine la mese, numărați frunzele din 
salată şi cîntăriți porția de friptură în faţa mea», şi 
Marioara Mănoiu înfigea un pumn autoritar pe colţul 
cîte unei mese unde-l condusese pe responsabil. Pe loc 
se-nmulțeau frunzele de salată şi se-aduceau suplimente la 
friptură, se schimba rapid lenjeria, apărea hîrtie higienică, 
săpun, se-nlocuiau becurile arse. 

Marioara Mănoiu, ca şi ceilalți excursionişti, între care 
trei ruşi, bărbați de vîrstă mijlocie, şi doi nemți redegişti, 
soţ-soţie, era convinsă că măcar un «excursionisb) prove- 
nea de la mînăstirea Secu, aşa cum era mingiiată Secu- 
ritatea. Reprezentantul «mînăstirii», văzînd îndrăzneala şi 
hotărîrea Marioarei Mănoiu în sancţionarea neregulilor şi 
văzînd că mai vorbea şi nemţeşte şi ruseşte, o considerase 
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în mod sigur un grad mai mare decît al lui, cu-o misiune 
peste a lui, şi nu se mai socotise dator de-a-l moraliza 
într-un colţ pe responsabilul hoţ, de multe ori şi el «mo- 
nah» la mînăstirea comună. Marioara se-adresase grupului: 
«Dragi colegi de excursie, orice nemulțumire aveţi în orice 
privință mi-o semnalați mie» — traducînd şi pentru nemți şi 
pentru ruşi — ceea ce-i întărise şi mai mult autoritatea faţă 
de toți participanții şi mai ales față de Lucreția, care 
nu făcea un pas fără s-o consulte pe tovarăşa Mănoiu. 

La sfîrşitul excursiei, Marioara Mănoiu şi ghidul, pri- 
miseră din partea grupului, fiecare cîte o maramă de 
borangic, în chip de recunoştinţă pentru felul cum se pur- 
taseră cu toată lumea şi pentru spiritul lor de organizare. 

Cînd excursioniştii o luaseră care-ncotro, Marioara o 
trăsese de-o parte pe Lucreția: «Fata mea, eşti prea 
cucoană şi prea delicată pentru meseria de ghid. Ori înveţi 
să baţi cu pumnu-n masă şi să ridici tu glasul mai întîi, ori 
caută-ți altă meserie». «Dacă aş fi şi eu înaltă şi 
impunătoare ca dumneavoastră...». «Totul e să ştii să baţi 
cu pumnu-n masă şi dacă ai un metru-nălțime. Napoleon 
avea niţel peste un metru jumate şi nu e nevoie să-ți spun 
cine-a fost. Nici Stalin nu era-nalb». 


e 
e e 


Suzana se vedea pe plajă la 2 Mai cu Sanda şi 
cu Dan, făcînd castele de nisip — «hai să ne 
copilărim» — înotînd în larg. înconjurați într-o zi 
de delfini care voiau să se joace cu ei, şi de care 
nu izbutiseră să scape decît înotînd pe sub burțile 
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lor albe. Apoi, iară în aeroport, ducîndu-şi mîna la 
gură şi-năbuşindu-şi lacrimile — atunci, fiindcă 
acuma, pe patul de la reanimare, lacrimile i se 
prelingeau pe obraji, iar tinăra doctoriță, care nu 
se-ndura să se mişte de lingă ea, i le tampona de- 
licat cu şerveţele de hîrtie. 


* 


Se vedea o clipă lîngă Vlad, pe cheiul gîrlei, 
el îngîndurat ca totdeauna, ea fredonînd încetişor 
Au temps des cerises, un cîntec drag ei, care-o 
făcea să i se umezească totdeauna ochii. Apoi 
Andrei îi trecea şi el prin fața ochilor ca o vijelie, 
şi-i simţea mîngtierile aprinse sub care-şi pierdea 
răsuflarea. Şi iară Sanda, ea şi Dan pe țărm la 
2 Mai, privind melancolic răsăritul lunii. Vocea 
lui Dan la telefon, tot mai rară, tot mai obosită şi 
mai dezamăgită. Şi deodată-şi aducea aminte 
ultimele cuvinte ale lui Alexandru Macedon: «Pe 
lumea asta am fost totul şi totul înseamnă nimic». 


* 
è è 


Plecarea lui Dan n-o făcuse pe Suzana să slăbească şi 
nici să plîngă, aşa cum i se-ntîmplase la despărțirea de 
Vlad. Dar plecarea asta îi schimbase peisajul sufletesc, i-l 
sărăcise; ca şi cînd s-ar fi trezit într-o zi fără castanul şi fără 
cele şase ortensii din curte. Deşi simţisc de la-nceput că 
Dan îşi săpa sirguincios tunelul spre alte zări — deci, 
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plecarea lui era previzibilă — Suzana investise în el, ca om. 
Nici omul, nici bărbatul nu păcătuiseră cu nimic față de ea: 
omul făcea toate eforturile pentru propria ascensiune fără 
însă a-şi păgubi şi a-şi săpa semenii. Bărbatul nu făcuse 
NICI O tentativă de-a amesteca prietenia cu amorul. Ce să fi 
spus ea despre despărțirea lor de la aeroport ? Nici ea, nici 
Dan, în convorbirile lor telefonice, n-aveau să lămurească 
niciodată acea scenă, care pe Suzana o năucise. 

«În fine, Dan şi-a văzut visul cu ochii, ceea ce merită 
din plin», spusese Sanda în drumul de la aeroport spre oraş. 
«Să sperăm că visul se potriveşte realității», zisese şi 
Suzana cu gîndul aiurea, dar şi la viața de pîn-atunci 
căreia nu-i găsea nici un sens. Se-ntorsese de unde plecase 
cu doi ani în urmă: adică la lipsa oricărei prezențe 
bărbăteşti în peisajul ei, în preocupările ei. Dan nu-i cres- 
cuse Suzanei pretențiile cu privire la bărbaţi, fiindcă 
Vlad şi Andrei, intelectuali ca educație şi comportament 
în lume şi-n particular, se aflau la un standard înalt. 
Spre deosebire de Vlad, destul de țeapăn în sobrietatea lui, 
căruia însă nu-i lipsea umorul, dar n-avea simț ludic, 
Dan şi Andrei găseau motiv să se-amuze din orice, 
nefiind superficiali, ci încercînd să dea o tentă cît de cît 
acceptabilă cenuşiului vieţii. 

Lui Dan însă, prezenţa Suzanei în viața lui îi crescuse 
mult pretenţiile în privinţa femeilor: cunoscuse o femeie 
total dezinteresată, nedispusă nici pic să-şi negocieze 
farmecele, nedorind să fie luată de nevastă, tranşînd simplu 
şi deschis orice diferend, prietenă adevărată, infirmieră 
devotată cînd lui îi era trupul bolnav ori sufletul în derivă. 
Dan schimba iubitele sperînd mereu să găsească nici el nu 
ştia prea bine ce dar, oricum, o femeie care să-i asigure 
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liniştea şi să nu fie acaparatoare, genul iederă care sutocă. 
Suzana i se păruse traumatizată de cele două experienţe 
amoroase pe care le avusese; şi-o fire cu multe ascunzişuri, 
cu prea multe zone de suflet în care nu primea pe nimeni. 
I se păruse curios că-i vorbea mereu numai de bunici 
şi o singură dată despre părinți. Abia după ce se-nsurase 
cu Sabina — ceea ce nu regreta — înțelesese că Suzana 
era cea mai importantă femeie din viaţa lui. Cum şi 
pentru Suzana, el avea să rămînă cea mai frumoasă 
amintire despre un bărbat. 

Cum viaţa-i schimbă pe oameni, Suzana ajunsese să-şi 
dorească nici pe Dan să nu-l mai întîlnească vreodată. 
Sanda mereu o-ndemna să vină pe la ea cînd avea musafiri. 
Suzana mai întîi întreba dacă printre ei se aflau şi Vlad cu 
nevastă-sa. «Suzana, se despart oameni cu copii şi continuă 
în mod civilizat să se vadă». «Sanda, pe oamenii care au 
împreună copii, îi leagă pentru totdeauna copiii. Pe mine, 
de Vlad nu mă leagă nimic. Ce-am putea să ne spunem ar fi 
de complezenţă şi-ar suna atît de fals. De ce să mă supun la 
ceva ce nu-mi face plăcere şi care nu e obligatoriu, cum e 
mersul la slujbă ?». Pe Andrei îl întîlnise la un concert la 
Ateneu. Dăduseră nas în nas. «Sărut mîna, Suzana». «Salut, 
Andrew. «Eşti singură-n momentul de față ?». «Precum 
vezi». «Ştii bine că nu la asta mă refeream». «ŞI cu privire la 
ceea ce te refereai, răspunsul e acelaşi». «Și eu sînt singur, 
în acelaşi sens». «Să fum amindoi sănătoşi». «Nu vrei să 
mîncăm împreună după concert ?». «Mulţumesc, nu». 
Vorbiseră de una-de alta, despre interpret — un pianist 
polonez — despre dirijor, despre nişte cărți nou-apărute. În 
fața Ateneului, Andrei îi sărutase ceremonios mîna, apoi 
fiecare se urcase-n maşina lui şi se-ndreptaseră către casă. 
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Iubirea între doi oamnei putea fi categorisită în fel şi 
chip, dar cel mai potrivit i se părea Suzanei drept o imensă 
imprudență. Ajunsese să creadă că într-o iubire trebuia să 
fii mai prudent decît la o anchetă a Securităţii. Să-ţi 
supraveghezi vorbele şi comportamentul ca şi cînd ele s-ar 
putea oricînd întoarce împotriva ta. Împotriva ta se poate 
întoarce şi-un gest făcut din imensă dăruire. Iubirea 
putea apropia două fiinţe, dar la fel de bine le putea 
goli de interes una față de cealaltă. Și cînd prima văpaie a 
trecut, totul să pară stereotip şi să-l cunoşti pe cel de 
vizavi ca pe-o carte citită şi răscitită, care nu mai prezintă 
nici un fel de interes. 

În privinţa căsătoriei, băgase de seamă că mult mai 
durabile erau cele convenţionale, în care totul era calculat 
de la-nceput, fiecare însuşindu-şi îndatoririle, decît cele 
din dragoste unde văpaia primă stingîndu-se, partenerii 
suportau greu stereotipia şi alergau după o nouă văpaie. 
Într-o căsătorie, comparaţia între înainte şi după dragoste 
putea să aibă urmări dezastruoase, despărțirea fiind cea 
mai salubră. Cel mai rău lucru se-ntîmpla cînd partenerii 
ajungeau să se dispreţuiască, rămînînd totuşi împreună, 
legaţi de copii sau de bunuri realizate-n comun, cînd dru- 
murilor pe la tribunal le preferau un trai în silă ori în totală 
indiferență. Pentru ea, de admirat erau cuplurile ce 
dăinuiau paşnic, într-o perfectă comuniune afectivă, fie că 
porniseră din dragoste, fie convenţional. 

Bunicii — biîtu şi mamarea — erau ilustrarea acestei 
păreri, în timp ce părinții i se păreau doi străini unul faţă de 
altul, pe care-i uneau doar îndatoririle faţă de ea, fiica lor, 
şi cele materiale privind gospodăria, la care participau ca 
nişte asociați cinstiți. Ce experienţe de viață avusese 
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Marioara Mănoiu, experiențe ce-o făcuseră total indife- 
rentă faţă de infidelitatea bărbatului, Suzana n-avea cum să 
afle. Ca bărbat cu inima-n afara casei, tatăl Suzanei era dis- 
cret în legătura lui extraconjugală şi ascultător faţă 
de nevastă ca un copil care, după ce-a făcut o boacănă, 
umblă-n vîrful picioarelor. Dacă s-ar fi măritat cu Vlad, 
Suzana se gindea că ar fi ajuns la armonia dintre bunicii ei, 
armonie care existase între dînsa şi Vlad şi-n cei patru ani 
cît să zicem că se iubiseră, cînd citeau pagini din clasici şi 
ascultau la pick-up muzică preclasică şi romantică, dragă 
amîndorura. În acei patru ani cât crezuse că-l cunoştea pe 
Vlad nu şi l-ar fi-nchipuit în stare de-un coup de foudre. Şi 
nu şi-l închipuise nici mergînd cot la cot, ca doi frați de 
cruce, cu amantul nevestei, bunul şi vechiul lui prieten, 
care mai comisese şi-o copilă cu-o domnişoară cucerită la 
un bacalaureat la care el fusese preşedintele comisiei, 
copilă trecută cu vederea şi de nevastă şi de amantă, ca 
rezultat al unui capriciu trecător. Faţă de-această situaţie a 
lui Vlad, Suzana-şi spunea că e prezumţios şi iluzoriu să 
spui că ştii un om cum îţi ştii buzunarele, chiar cînd pentru 
tine s-a golit de interes. 

Se despărțise de Vlad şi de Andrei tăind în carne vie, în 
carnea ei. Orgoliul o făcuse să nu ceară şi să nu dea expli- 
cații. Şi n-ar fi putut spune că n-o-ndemna curiozitatea 
să-i mai vadă pe cei doi foşti bărbaţi din viaţa ei. Nu putea 
spune că nu simţea un uşor vierme al răzbunării gîdi- 
lîndu-i sufletul cînd se gîndea la menajul lui Vlad şi nici că 
n-ar fi vrut să-l vadă ce mutră ar fi făcut în faţa ei între ne- 
vastă, amantul nevestei şi nevasta amantului. Avea mo- 
mente cînd îi părea chiar rău că se despărțise de Andrei, 
care în fond era un generos, dar fără nici o disciplină şi fără 
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pic de simţ al măsurii. Şi mai avea, din te-miri-ce, ieşiri 
atit de neaşteptate încît Suzanei îi tremura în permanenţă 
inima să nu greşească în vreun fel şi să-l enerveze pînă se 
făcea roşu ca sfecla. Îi ajungea că niciodată nu se simţea în 
largul ei în prezența maică-sii, ca să mai umble şi pe lîngă 
bărbatu-său ca pe-un teren minat. I se rupea inima de 
bunicii ei, altminteri de mult s-ar fi-nscris la un apartament 
cu două camere, în rate. 

La slujbă-şi băga nasu-n hiîrțoage, discuta calm şi 
detaşat cu şeful sectorului şi se mulțumea cu mondenitățile 
pe care şi le oferea împreună cu Sanda, cu Farmacista şi cu 
mama Sandei. Asculta cu-nțelegere şi cu părere de rău 
plîngerile Sandei în legătură cu un domn care-i mînca 
zilele. Se mutase la ea, dar cam la trei zile o dată îi ardea 
un scandal după care-şi lua jucăriile şi se-ntorcea la părinţii 
lui. «Sanda, una din două: ori îl accepţi aşa cum e şi nu-ți 
mai faci sînge rău, ori rupi pisica». «Dac-aş avea caracterul 
tău, dac-aş putea să tai în carne vie ca tine...». «Sanda, au 
italienii o vorbă „meglio solo che mal accompagnato“; 
cum zice şi proverbul din bătrîni: „mai bine singurel-cuc, 
decît împerecheat de belea“. «Tu ai fost măritată, dar eu m-am 
săturat să tot fiu fată-bătrină „fără izmană lîngă mine“, 
vorba Farmacistei». «Sanda, să nu crezi că nu te-nțeleg, 
dar mi se rupe sufletul cînd te văd cit te face să suferi un 
om pentru care am toată prețuirea intelectuală, dar ca om 
în sine este insuportabil: arogant, agresiv, amestec de boem 
cu derbedeu. Te-nţeleg că te-ai săturat de singurătate care, 
mai ales după treizeci de ani, dă complexe. Oricît de 
puerilă ţi-aş părea, imboldul principal care m-a făcut să mă 
mărit era cel de-a nu mi se mai spune „domnişoară“. Şi uite 
ce bine mi-a reuşit. Sanda, nu ştiu dacă mă crezi, dar în 
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viaţa mea nu m-aş mai mărita. Îmi pare rău că n-am copii. 
Poate şi-n privinţa copiilor mă iartă Dumnezeu că nu ştiu 
ce spun. Experiența asta-mi lipseşte. Deocamdată ne 
lipseşte un tată disponibil şi vremea trece». 


* 
è è 


Pe chipul muribundei apăruse un zîmbet trist. 


* 


Rezidenta ațipise şi se visa în curtea unui 
bloculeţ. Lîngă zidul despărțitor de casa vecină 
erau trei ortensii ca nişte globuri mari şi-un castan 
cu flori roz sub care se vedea o groapă de curînd 
astupată. Se-aşezase pe banca de sub castan şi era 
tristă, tristă. Deodată îi apărea Maica Domnului 
înveşmîntată-n violet şi-i arăta cu mîna groapa de 
sub castan. «Aici e trupul unui suflet fără prihană. 
Încearcă să nu-ţi încarci nici tu sufletul cu păcate, 
fată dragă». Şi Sfinta se-nălțase la cer. 


* 
e è 


La sfîrşitul lui 1974, bîtu începuse să tuşească uscat. 
Marioara îl luase la spital şi-i făcuse radiografii pul- 
monare: față, spate, profil. Cu-o figură tristă, radiologul i 
le pusese în braţe şi-i spusese: «Repede la „Filaret“. «Tataie, 
ar trebui să te internăm pentru o puncție şi eventual pentru 
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tratament», fusese avizul celor de la „Filaret“. Suspiciunea 
primului radiolog se confirmase. Două săptămîni cît fusese 
internat în spital, coana Safta nu se mişcase, zi şi noapte, 
de lingă bărbatu-său, cu toate că starea lui n-o cerea. 
Într-o zi, dom” Tudose ieşise din rezervă o dată cu profe- 
sorul. «Domnule profesor, ştiu ce am. Eu vă rog să-mi 
spuneți verde-n față cît credeţi că mai am de trăit. Vă rog 
din suflet să-mi spuneţi». Luat pe nepregătite. profesorul 
şoptise: «Şase luni» şi plecase mai departe oftînd. Cînd 
venise noră-sa, dom” Tudose o luase de mînă. «Marioară, 
fata tatii, ia-mă acasă, că buline pot înghiţi oriunde şi vreau 
să mor în patul meu, pe perina mea. Ştiu ce am şi cît mai 
am». Marioara-i făcuse externarea, hotărîse împreună cu 
doctorii ce tratament să-i administreze. Unul dintre doctori 
îi şoptise Marioarei: «Rugaţi-vă la Dumnezeu să-l lase 
inima, ca să n-ajungă la capătul suferințelor». Marioara-i 
făcuse rost de la ea de la spital de tub de oxigen cu mască, 
pentru orice eventualitate. Dom” Tudose, ajuns acasă, 
ceruse să i se cumpere farfurii, cană, tacîmuri din ceva care 
să le deosebească de restul lucrurilor din gospodărie. 
«Taică, nu ştiu dacă boala asta se 1a, dar mai bine să ştiu că 
vasele mele nu se-amestecă într-ale voastre. De spălat mi 
le spăl eu». Le spăla într-un lghean de nichel şi arunca 
apa-n closet. De cînd îi ştia diagnosticul, Suzana venea de 
la slujbă direct acasă şi nu se mai ducea nici la concerte, 
nici la spectacole, Sanda invitind-o mereu, tocmai pentru a 
o face să-şi mai uite amărăciunea. 

«Dragii tatii, nu vă-ntristaţi. Cite zile are omul atîtea le 
trăieşte. Acuma mi-a venit mie sorocul. Oricînd ar fi fost să 
fie tot durerea aia ar fi fost pentru voi. Pîn-atunci să trăim 
cum am mai trăit». Şi dom’ Tudose-şi lua fluierul şi-i zicea 
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cîte-o sîrbă, cîte-un alunel ca să le mai descreţească 
frunțile alor săi. Suzana stătea ceasuri întregi lîngă el, 
ascultîndu-l cum îşi povestea viaţa: «Eu eram ăl mai mic 
dintre frați; şi părinții sătui să-i tot înzestreze şi să-i 
căpătuiască pe ăi mai mari, pe mine m-au trimes în lume. 
Acuma, cînd nu ma: e nici unul, îmi pare rău că m-am 
îndepărtat de ei şi că nici pe Costel nu l-am apropiat de 
verii lui buni. Săftica, dac-a fost singură la părinţi, n-a 
ştiut ce e dragostea de fraţi, şi s-a ţinut cu nasu” pe sus 
față de-ai mei. De, ea, fată de oraş, ai mei — ţărani. 
Nici maică-ta nu s-a arătat mai primitoare şi nici cu nea- 
murile ei, cu verii ei buni, nu vorbeşte măcar de-un 
Paşti sau de-un Crăciun la telefon. O fi ştiind ea ce ştie, 
că eu n-am iscodit-o». «E şi genul numai bun de iscodit», 
se gîndise Suzana. «Un of mare am pe suflet, fata bitului: 
că te las fără om lîngă tine, fără copii. Fă un copil 
şi nemăritată, ca să n-ajungă tot ce-am adunat şi noi, tot 
ce-a avut şi Marioara de zestre, pe mîna străinilor. 
Te roagă bitu». «Făgăduiesc» şi Suzana ridicase două 
degete pentru a pecetlui legămîntul. «Suzană, cînd n-oi 
mai putea să suflu-n fluier să-l pui tu bine şi să știi 
numai tu de el. lar cînd o fi să fie, să nu mă duceţi 
la capelă. Nu chemaţi lume. Un singur popă, da” cor, 
să-mi cînte ăle zece fericiri. Şi mai dă-mi albumu-ăla 
de cîntă, de mi l-a lăsat domnu” Franz ca amintire». 
Suzana ştia că bîtu se uita la toate pozele, dar mai mult 
ca la orice la una în care se vedeau dom” Tănase, coana 
Saveta şi cei patru cobilițari ai lor între care şi dom” 
Tudose, băiețandru ca de şaisprezece ani. Şi cît întorcea 
dom” Tudose foile groase ale albumului, ca un sunet 
de clopoței se-auzea un menuet de Mozart. 
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Cît ai vrea să-ți uiţi trecutul, elemente ale prezentului 
ti-l aduc mereu în minte. Menuetul de Mozart, care-nsoţea 
fotografiile din albumul de la domnul Franz, era una dintre 
piesele cele mai iubite ale ei şi-ale lui Vlad. Cum începea 
să-l audă la pick-up, sub privirea amuzată a lui Vlad, 
Suzana schiţa cîțiva paşi de menuet, reținuți din filmele de 
epocă. «Ți-ar fi plăcut să trăieşti pe timpul menuetului ?». 
«Nu ştiu, Vlad. Poate mai mult decît acum, dar nu sînt 
sigură. Fiindcă şi-atunci lumea era alcătuită, ca şi-acum, 
din oameni. Şi nici nu cred că toți dansau menuet în 
saloane vaste». 

Imaginea lui Vlad, de-o seriozitate matură, acum 
era acoperită de chipul de pergament al bunicului ei, 
care voia să-şi mai amintească unele clipe din viaţă, 
înaintea veşnicei uitări. Oricât de-aproape era Suzana zi 
de zi de bîtu şi oricît de fără ascunzişuri — oare ? — îi vor- 
bea el, Suzana simţea durerea de-a-l vedea cum piere, dar 
n-avea cum să ştie ce se petrecea cu-adevărat sub 
seninătatea lui în aşteptarea plecării definitive. Ţinea să 
fie-n rînd cu oamenii sănătoşi: se bărbierea-n fiecare zi 
şi-şi făcea duş, iar pijamaua n-o folosea decît noaptea. 
Cînd nu-l mai ajutaseră puterile, făcea apel la coana 
Safta. «Săftică, tată, ia fă tu pe bărbierul şi-apoi mergem 
la gîrlă». Aşa numea dumnealui duşul. «Suzana. fata 
bîtului, bun e duşu”, bună baia-n cadă, da’ ca-n gîrlă nu e 
nimic pe lumea asta. Faci pluta şi eşti fulg între pămînt şi 
cer. Şi apa te mîngiie, te adie din toate părțile. Numai în 
burta mamii o mai fi aşa. Dacă-mi pare rău după ceva e 
că n-am să mai intru niciodată-n gîrlă. De, ce să-i faci...». 
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Pe Suzana o-nspăimîntau urmele timpului asupra 
ființelor. Bunicu-său îi veghease viața şi se străduise să 
i-o-nfrumuseţeze cu vorba lui blîndă, cu tot ce-nvăţase el o 
dată cu anii. Şi totuşi, Suzana ar fi vrut să nu-l fi văzut 
dintr-un om ca bradul şi sprinten ca o veveriță, ajuns 
o foaie de pergament mişcindu-se cu ajutorul altora. 
Creştinismul făgăduia învierea morților şi viața veacului 
ce va să vie. Şi cum aveau ei să-nvie ? Copii, tineri, 
oameni în floarea vîrstei sau bătrîni, cînd Dumnezeu 
le dăduse ani mulți ? 

Mamarea spusese mai de mult că mortului i se dezlegau 
picioarele de legătura care le ținea apropiate în sicriu, ca să 
nu fie-mpiedicat la a doua Înviere, care avea să se petreacă 
la a doua venire a lui Cristos. 

În ultimele clipe, bitu îi rugase pe toți să-l lase singur să 
se odihnească. Peste un ceas, cînd mamarea deschisese 
încetişor uşa rămăsese-nmărmurită. Bitu, îmbrăcat în cel 
mai bun costum al lui, cu-o cravată pe care i-o făcuse 
cadou Suzana, înnodată perfect sub gulerul cămăşii albe, 
stătea nemişcat pe locul lui din pat, cu mîinile pe piept. 
Într-un borcan cu apă aşezat peste-o farfurie, ardea o 
lumînare mare albă. Găsise puterea să se pregătească 
singur pentru plecarea din lume. La el în sat, cînd omul 
trăgea să moară, cei din jur îl îmbrăcau în ce avea el 
mai bun, spre a se-nfățişa cu bună-cuviință lui Dumnezeu. 

Mamarea, cu mîna la gură, deschisese toate uşile şi 
fără nici o vorbă le făcuse tuturor semn cu mina 
s-o urmeze. Îşi făcuseră toți cruce, fără nici o vorbă. 
După o linişte care Suzanei i se păruse că nu se mai 
sfirşea, mamarea spusese-ncet, abia auzit: «Să-l chemăm 
pe popa Vasile ca să-i citească stilpii». 
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Suzanei Mănoiu îi curgeau lacrimi pe obraji. 
Era-n capelă la Bellu şi auzea o cîntare lină, 
făcută parcă pentru mînpiierea sufletului: 
«Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor va fi 
împărăţia cerurilor. Fericiţi cei ce pling că aceia se 
vor mîngiia. Fericiţi făcătorii de pace... Fericiţi... 
Fericiţi... Fericiți». 


Rezidenta aţipise din nou. O visase pe Suzana 
Mănoiu tînără, îmbrăcată-n negru, zîmbindu-i 
printre lacrimi, şoptindu-i ca o adiere: «Aşa ne 
ducem toţi, dar cît chin pîn-atunci». «Doamne, cît 
chin ne-o fi dat ?»; şi rezidenta-i ştergea din nou 
lacrimile muribundei. 


* 
e e 


Suzana se uita în vitrina de la Coada calului, la 
chinezării — incredibil de ieftine, fiindcă nu-ncepuse 
comerțul între China şi Occident — la cosmetice franțuzeşti 
adevărate, mult mai ieftine în lei, decit la ele acasă. 
Vitrinele astea de vizavi de Universitate erau un mijloc 
de-a-şi clăti ochii şi de-a se destinde după trei ceasuri de 
discuţii profesionale cu unul dintre foştii ei profesori, con- 
silier la Institutul unde lucra. «De ce să-şi piardă vremea 
directorul cînd are pălmaşi ?». La urma urmei, în interesul 
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proiectului era mai bine că mersese ea în locul lui. Ea 
notase punct cu punct întrebările pe care le-avea de pus 
profesorului ca şi locurile controversate. «Observațiile 
astea cine le-a făcut ?», o-ntrebase profesorul. «Eu». 
«Te-am întrebat doar ca să-mi confirm presupunerea. 
Nimeni de-acolo n-ar fi mers la asemenea amănunte. 
Ți-am recunoscut stilul, după lucrarea de doctorat pe 
care-ai susținut-o la mine. Dacă era cineva care merita să 
rămînă-n Facultatea asta, dumneata erai. Oricum, voi 
sînteți consideraţi domeniu productiv, aveţi alte salarii». 
«Domnule profesor, ştiţi bine de ce n-am rămas în 
Facultate. A rămas doar secretara U.T.M.». «Ştiu, draga 
mea, dar nu pot să nu regret. Directorul ăsta al vostru 
măcar te preţuieşte ?». «Nu fac parte dintre cei care-l 
înconjoară; eu lucrez în alt sector: la Mircea Chelebeu». 
«Aîi !», şi profesorul dăduse din mînă a pagubă. 


* 
+ è 


Suzana privea acum la un serviciu de masă format parcă 
din bibelouri. În farfuriile adînci nu-ncăpea nici măcar un 
polonic de ciorbă. «Dacă-l vede mamarea se-nchină: 
„Maică, astea-s de păpuşi ? Cît de puţin trebuie să mănince 
oamenii ăştia !“». 

«Sărut mîna, doamnă Mănoiu. Mă mai ţineţi minte ?». 
Suzana trăsese adînc aer în piept. În faţa ei se afla un bărbat 
înalt, suplu, uşor încărunțit la tîmple, cu părul perie, cu 
ochii verzi ca veninul, peste care plutea un aer de melan- 
colie. «Domnul locotenent Călin Iovan !». Tăceau amindoi 
şi se priveau, de parcă ar fi dorit să-şi picteze unul altuia 
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portretul. «Acuma sînt colonel. La vitrina asta ne-am 
cunoscut în '5$, aici ne revedem. Vă văd în negru...». 
«Acum trei luni mi-a murit bunicul». «Și mie mi-a murit 
mama, acum patru luni. A murit în secţie la doctorul 
Tătăranu, fostul dumitale socru». Suzana făcuse ochii 
mari, ceea ce colonelul lovan simulase că n-a băgat de 
seamă. «Bunicul s-a stins ca o luminare, în şase luni. 
Măcar n-a suferit. A fost pînă-n ultimul moment pe 
picioare, deşi ajunsese ca o umbră». «Mama s-a chinuit 
îngrozitor. Cînd o vedeam la reanimare găurită de tuburi şi 
gemînd de dureri pînă să i le mai adoarmă cu morfină, îmi 
venea să smulg tuburile alea, s-o deconectez de la aparate 
ca s-o fac să nu mai sufere. Interzicerea eutanasiei mi se 
pare cea mai mare ipocrizie». «Domnule colonel, nu ştiu 
cît de ipocrită şi de simulantă o fi fost lumea în alte vre- 
muri, dar acum mi se pare c-a atins apogeul. Interzicerea 
eutanasiei se-nscrie în linia generală». «Boala mamei 
m-a-mbătrînit cu douăzeci de ani, m-a demoralizat atît de 
mult». «Se vede în vălul de tristețe care vă-nvăluie ochii». 
Colonelul oftase. «N-ai vrea să mergem la cofetăria noas- 
tră să stăm de vorbă ?». Suzana dăduse din cap afirmativ. 

În cofetărie se-aşezaseră după un stilp în colțul cel mai 
ferit. «O mascotă şi-o apă minerală ?», o-ntrebase lovan 
zimbind. «Ce memorie aveți !». «Ce memorie avem. 
Fiindcă nici tu n-ai uitat !». «Domnule colonel, memoria 
oamenilor e selectivă». «Spune-mi, te rog, Călin, şi nu mă 
mai „domni“. În toți anii care-au trecut peste noi ce-ai 
făcut ?». «Am trăit...». Şi după o pauză lungă: «Am făcut 
două facultăți — Matematică şi A. S. E. Automatică — am 
fost trei ani profesoară la Ploieşti, am dat un concurs şi 
lucrez de-atunci la un institut de calcul — am dat două doc- 
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torate, am fost trei ant măritată şi-am divorțat. Asta e tot». 
«Andrei Tătăranu era cu patru ani înaintea mea la liceu. Eu 
am trecut la liceul clasic, el a rămas la teoretic. Era olimpic 
la matematică, la chimie şi la fizică. A făcut o carieră 
strălucită în petrochimie. E un tip deştept, boem şi plin de 
haz. lartă-mă că te-ntreb: l-ai iubit ?». «Am simţit o 
irezistibilă atracție spre el. Şi ca intelect e o-ncîntare... Dar 
eu sînt o mic-burgheză, învățată cu anumite reguli de com- 
portament casnic. Andrei îşi trăieşte viaţa ca pe-o lumînare 
pe care ar aprinde-o la amîndouă capetele deodată». 
«,„Briler la chandelle par les deux bouts“, parcă aşa se zice 
franţuzeşte despre cine nu face economie», îi retradusese 
Călin lovan expresia, tradusă de fapt de Suzana din 
franceză. «Eu n-am rezistat ritmului de viaţă al lui Andrei. 
Ne-am despărțit foarte civilizat». «Cu Dan Dumitriu de ce 
nu te-ai măritat ?y. Suzana făcuse ochii mari, adică «de 
unde-l mai ştie şi pe Dan ?». Călin Iovan îi zîmbise 
cu-nțeles, adică «ce te miri, fată dragă, uiţi unde lucrez ?». 
«Cu Dan Dumitriu am fost şi-am rămas prietenă. Am ajuns 
la concluzia că absența eroticului între un bărbat şi-o 
femeie înseamnă o garanție de durată». «Altminteri, 
termenul de garanție expiră ca la orice produs», şi 
Călin Iovan zimbise a pagubă. 

«Am fost de cînd mă ştiu martoră a căsniciei bunicilor 
mei paterni. Oameni simpli, care s-au luat prin pețitori. Ei 
bine, oamenii ăştia doi nu credeai că nu se ştiau de cînd 
s-au născut. Atît de strînsă era legătura dintre ei. Nici unul 
nu spunea „eu am făcut nu-ştiu-ce“, spunea „noi am făcut, 
noi am vorbit, noi am mers“. „Noi“. Era o asemenea coe- 
ziune sufletească între ei, pe care presimt că eu n-am 
s-o-ntîlnesc niciodată într-o relație bărbat-femeie. De-asta 
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am fost şi-am rămas prietenă cu Dan Dumitriu. Pentru ca 
lucrurile să fie clare între noi. lertaţi-mă, iartă-mă, că am 
sporovăit atita şi că nici măcar nu te-am întrebat ce-ai făcut 
„în toți anii care-au trecut peste noi». «Am trăit... Cînd 
ne-am văzut prima oară eram absolvent la Drept. Întretimp 
mi-am dat doctoratul în drept penal. M-am însurat cu-o 
avocată, am doi copii: băiat şi fată. Am fost trei ani în 
Argentina, trei — la Londra. Acum sînt ofiţer de informaţii 
la Armată. Cînd ies la pensie vreau să devin apicultor». 
«Te-ai săturat atît de mult de meserie ?». «Uneori, spiritul 
de aventură îți iese pe nas. E cazul subsemnatului. Ce vezi 
tu ca un „civil“ cinstit e doar o prăjitură a fățărniciei. Ce 
văd cei ca mine este distrugător. Dacă nu eşti chiar ultimul 
imbecil şi ultima brută, ai fugi mîncînd pămîntul, dacă din 
meseria asta nu s-ar ieşi doar cu picioarele-nainte în cazul 
că n-ai aşteptat pensia. E de necrezut cîtă mizerie zace-n 
oameni, cîtă dorință de-a face rău, fără nici un folos per- 
sonal. Există ceva sinistru-n oameni, ceva ce-i sperie şi pe 
unii ca mine... Intelectualii, specialitatea mea pînă am tre- 
cut în Armată, sînt cei mai abjecţi. Noroc că sînt printre ei 
şi unii de-o mare demnitate. Dar atît de puţini. Fiindcă nu 
admit, cei mulți, că poți trăi muncind cu brațele. Dar hai să 
nu te sperii, că te-am mai speriat o dată acum şapte- 
sprezece ani. Îţi mai aduci aminte ce mi-ai spus cînd ţi-am 
propus să ne mai vedem ?». 

Suzana tăcea. «,„Ți-e frică de mine ?*, te-am întrebat eu. 
„Nu de dumneavoastră mi-e frică. Mi-e frică de mine: să 
nu mă-ndrăgostesc de dumneavoastră“, mi-ai răspuns tu». 
«Şi-ai ținut minte cuvintele astea şaptesprezece ani ?». 
«Le-am ţinut, fiindcă nu mi le mai spusese nimeni 
pîn-atunci şi nici de-atunci pînă astăzi nu le-am mai auzit. 
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Şi le-am şi crezut. Erai o copilă. N-am alergat după tine, 
fiindcă n-am vrut să-ţi complic viaţa. Meritai mult mai 
mult». «Erau, presupun, atîtea femei care se-ndrăgosteau 
de tine fără să le fie frică». «Mi-era mie frică de ele. În 
meseria noastră ţi-e teamă şi de umbra ta. Acum ți-ar mai 
fi teamă să te-ndrăgosteşti de mine ?». «Nu ştiu. Mi s-a 
coclit sufletul de dezamăgiri şi mi s-a-ntunecat de pierirea 
bunicului sub ochii mei. Mă aflu într-un moment cînd nu 
mai dau doi bani pe viaţă. Şi-n afară de asta, am un prin- 
cipiu: nu bărbaţi însurați, nu colegi de slujbă». «În fața 
unei pasiuni sau a unei mari tentaţii, nimic nu se calcă mai 
uşor decît principiile». «Îţi iubeşti nevasta ?». «Frumos din 
partea mea ar fi să zic „da“ cu toată gura. N-am iubit-o 
niciodată. Am să-ți par un monstru. Chiar cu-acest risc, îţi 
spun că m-am însurat din interes. Nu puteam pleca-n 
Argentina ne'nsurat. O cunoşteam pe nevastă-mea din 
Facultate. Ambițioasă, deşteaptă, plină de sine. Probleme 
de origine socială nu punea. Numai bună. Ştiam că-i scli- 
peau ochii după mine. l-am spus deschis cine eram, ce 
meserie-aveam, de ce trebuia să mă-nsor. Şi uite-aşa m-am 
însurat. Copii îşi dorea şi ea, îmi doream şi eu. Nu sînt 
frumoşi, nu sînt geniali. Sînt normali, învață carte şi 
moştenesc şi ambiția mamei lor. Familia pentru mine este 
a doua slujbă. Nu este refugiul din afara sferei sociale. 
Nevastă-mea mă ţine la curent cu tot ce se-ntimplă la tri- 
bunal, de-mi face capul calendar. Eu sînt „delegat“ să 
răspund tuturor întrebărilor pe care le pun copiii şi tuturor 
nedumeririlor pe care le au. De la-nceput i-am spus 
nevesti-mii să nu-mi pună nici o-ntrebare cu privire la 
meseria mea. Asta-i un bun cîştigat... Şi viaţa trece într-o 
perfectă mediocritate, ca a mai tuturor oamenilor... 
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Și-atunci, cum să uit că i-a fost cuiva teamă să nu 
se-ndrăgostească de mine ?». «Ba încă şi ce teamă... ŞI cîtă 
vreme m-au urmărit doi ochi verzi ca veninul și 
pătrunzători ca un sfredel. Cuvintele de-atunci nu le-am 
mai spus nimănui. Şi nu cred c-am să le mai spun cuiva». 
«Nu poți jura pentru viitor». «Chiar dacă — să zicem — mi 
le-ar mai inspira cineva, tot nu le-aş spune. Am „crescut“: 
am devenit prudentă, reticentă». «Numai bună pentru 
meseria mea. Ştiu că ți s-a propus să lucrezi la „prăvălia“ 
noastră şi te felicit că n-ai acceptat. Acum, „la noi“ se 
umblă după şefi de promoţie. S-a terminat cu sfinta origine 
socială». «De cînd mă ştiu mi-am dorit linişte. Nu era 
de mine asemenea meserie, deşi aş fi lucrat tot în dome- 
niul meu şi pe alt salariu. Dar mai bine sărac şi curat». 
«Suzana, tot ce-am făcut în viață — afară de frageda 
copilărie — am făcut din interes. Nu vreau să mă dezvi- 
novăţesc şi să mă albesc față de tine, dar n-am avut de 
ales. De ce, nu-ţi pot spune. Dar n-am să mă lamentez ca 
fetele-alea ajunse curve, chipurile ca să aibă ce le da 
părinților sau bunicilor de mîncare. Unele chiar de-adevă- 
ratelea. Nu sînt mîndru de ce-am făcut, dar măcar nu m-au 
folosit la anchete şi la schingiuiri. Învăţasem latină, greacă, 
făcusem Dreptul, eram numai bun să tratez cu intelectualii. 
Şi nici nu ştiu de cine să-mi fie mai silă: de mine sau de ei, 
nu de toţi. Un exemplu eşti tu». «Ce ți-ar fi plăcut să faci 
în viaţă ?». «Arheologie şi epigrafie. Să folosesc latina şi 
greaca pe care le-am învăţat. Să văd feţe ale lumii în per- 
manentă mișcare. Să mă cufund în vieţile altora fără să le 
tulbur. Să mă cufund în mentalitatea altor oameni, să-mi 
închipui gîndirea şi sufletul lor». «Să te-nchipui, de exem- 
plu, gladiator sau creştin azvîrlit la fiare, în timp ce romanii 
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aplaudau în amfiteatre». «Şi cînd te gîndeşti că romanii 
aveau canalizare şi terme cu trei secole-nainte de Cristos». 
«Civilizaţia şi cruzimea nu se sperie una de alta. Fiindcă 
astăzi lumea se spală ma: mult decît în Evul Mediu, crezi 
că e mai curată la suflet ?». «Suzana, cruzimea, invidia, 
obtuzitatea sînt ca invarianții din matematică». «lacă-tă 
şi-o asemănare, ba chiar o identitate între matematică şi 
sufletul omului ! E-un băiat vecin cu mine şi vrea să dea la 
Medicină. Îi dau eu meditații, cum se numesc acuma 
lecţiile. Lecţii de fizică. E-un copil sărac lipit-pămîntului. 
Nu poţi să ştii cît mă bucur cînd văd cum pricepe tot ce-i 
explic. În ştiinţă, măcar nu trebuie să debitezi balivernele 
din domeniul umanist. Orice s-ar descoperi în ştiinţă, 
tabla-nmulțirii tot n-o să se schimbe. Cu fiecare zi ce trece 
mă bucur că mi-a plăcut matematica». «Ai şi de ce. 
Mie-mi pare atît de rău că n-am avut nici o-nclinare spre 
ştiinţe. Matematica, fizica şi chimia rămîn aceleaşi în orice 
regim. Ți-ar fi plăcut să trăieşti în altă epocă ?». «N-am 
suficientă imaginație ca să mă văd trăind altundeva şi 
altcîndva. De la mama am sigur o moştenire: lipsa de iluzii 
asupra trecutului, a prezentului, a viitorului. Deşi e din 
familie de moşieri, nimeni nu e mai critic la adresa fostu- 
lui regim decît ea şi nimeni mai adaptat la cel nou. Bunicul, 
săracul, a murit cu of-ul făbricuței lui de mobilă, făbricuță 
după care oftează şi tata, care se simțea altfel ca patron 
decît ca salariat. Numai mama — fiindcă părinții ei îşi 
tocaseră averea — nu-şi putea imagina viaţa decît muncind 
la alţii. Ea zice că, dac-am s-apuc căderea comunismului, 
am să văd că patronii particulari nu sînt mai buni decit 
Statul şi că-n fruntea bucatelor au să se ridice nişte tilhari 
tot pe spinarea celor mulţi şi nevoiaşi». «Deşteaptă femeie ! 
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Chiar crede-n căderea comunismului ?». «Ea spune că pe 
lume nimic nu e veşnic şi că exact cei care au instaurat 
comunismul — capitaliştii, între ei nemţii care-au băgat 
bani grei în revoluția din 1917 — cînd s-or sătura de expe- 
rimentul ăsta au să dea cu el de pămînt. Şi cînd au să vină 
americanii, în sensul de putere conducătoare — zice ea — o 
să vedem că nu se deosebesc de ruşi; zici putere — zici abuz 
şi călcat în picioare a celui slab». «Maică-ta era bună la 
serviciul „evaluări“ de la noi... Tu crezi în căderea comu- 
nismului ?». «Eu cred doar în Dumnezeu şi-n soartă. Atât. 
Dar tu crezi în căderea comunismului ? Dacă vrei să 
răspunzi, dacă nu...». «Eu cred exact ce crede maică-ta. Şi 
să ştii că şi eu cred în Dumnezeu şi-n soartă. Din cîtă isto- 
rie-am mai învățat şi eu — asta m-a pasionat — nici eu nu-mi 
fac iluzii despre trecut, nici despre ce trăiesc, nici despre 
viitor. Profitorii se schimbă, iar cei jupuiţi de piele au 
regimul invarianților din matematică. În ansamblu, totul e 
rotund. Atlas şi Sisif — lumea obişnuită — nu-şi schimbă 
niciodată cariera». «ŞI oamenilor ce le rămîne ?». «Clipa şi 
să meargă mai departe printre spini, prin mărăcini, iar 
nouă, românilor, să ne continuăm destinul». «Adică ?». 
«Adică eşecul». «Forma noastră de supravieţuire». «Nu 
dăm semne s-avem nici gloria Franţei — trecută, de fapt — 
nici populația Chinei, cum ne dorea Cioran, dacă ai auzit 
de el». «Am şi citit o carte a lui Pe culmile disperării». 
«Suzana, viața noastră e limitată; am putea s-o judecăm 
după cîtă bucurie ni se oferă şi după cîtă le oferim noi altora». 
«În afară de copilărie nu-mi mai aduc aminte de bucurii în 
viaţa mea». «Nici atracția irezistibilă față de Andrei n-o 
socoteşti o bucurie ?». «Bucuria n-are nimic violent. 
E o stare lină. E mai mult visare decit stare violentă, ca 
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pasiunea. O visare care te-nvăluie din toate părțile, ca o apă 
caldă şi lină. Parcă ai face pluta între cer şi pămînt», îşi 
aminti Suzana vorbele bunicului ei. «Suzana, îmi permit 
să-ţi dau un sfat. Îmi dau seama că nu te numeri printre cei 
care se bucură dimineaţa cînd se trezesc şi văd că toate-s la 
locul lor, care se bucură că vine repede tramvaiul, în fine, 
se bucură din orice — ferice de ei. Dar tu, tu nu respinge o 
bucurie care ți se oferă, fiindcă ba nu se cuvine una, ba nu 
se cuvine alta». «Ca de pildă ?». «Ca, de pildă, nu respinge 
gîndul de-a te mai vedea cu mine, fiindcă sînt însurat. 
Acceptă că-ți face plăcere — sper — să stăm amîndoi de 
vorbă ca doi oameni maturi care au ce să-şi spună. Uită că 
am nevastă şi copii. Uită ce meserie am. la-mă ca pe-un om 
şi-atit, ca şi cînd ne-am afla amîndoi pe-o insulă pustie». 
«Tu Robinson şi eu Vineri». «Just. Şi că noi sîntem singurii 
stăpîni ai insulei». 

«Ronsard me célébrait du temps que j ’étais belle», îi ful- 
geră prin minte Suzanei; şi deodată se posomori. «,„Ronsard 
mă celebra cînd mai eram în floare !“. Am treizeci şi cinci 
de ani şi ce mi-am oferit în viață ? Am jinduit şi eu, ca şi 
alte colege, după „atenția“ lui Tudor Dinulescu, m-am 
îndrăgostit de locotenentul Călin lovan, m-am iubit cu Vlad 
Tătăranu, m-am măritat cu Andrei Tătăranu; şi-acum iară 
Călin Iovan, colonel. dar la fel de neliniştitor ca pe vremea 
cînd era locotenent. Măcar el nu se face că e din corul 
Patriarhiei. Vlad şi nevastă-sa merg la toate congresele din 
lume, la toate specializările-n Occident, Andrei e mai mult 
prin lume decît în Ţară, Dan, cu nevastă, cu fata nevestei, 
au plecat în Statele Unite, ca o scrisoare la cutie, în timp ce 
tata n-a obținut paşaport nici pentru o excursie colectivă-n 
Ungaria şi eu pentru Praga. Concluzia: doar strada o poți 
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trece fără binecuvîntarea Securităţii. A bon entendeur, 
salut ! Salutare, taică şi noroc. dacă ai urechi de auzit !"». 

«De ce te-ai posomorit, Suzana ? le-au supărat atît de 
rău vorbele mele ?». «Mi-am făcut, fără să vreau, o retro- 
spectivă a vieții şi, în afară de bunicii şi de părinţii mei, 
toate personajele masculine din viața mea încep să le 
privesc cu suspiciune». «În ce sens ?». «În sensul relaţiilor 
lor cu prima ta „prăvălie“. „Prăvălia“ asta are ceva genial: 
te face să suspectezi pe toată lumea». «Afară de cei care 
sîntem declaraţi ca aparținînd „prăvăliei“ sau mai ales pe 
noi ! Suzana, de multe ori unii oameni sînt trataţi, fără nici 
o legătură cu „prăvălia“, exact ca şi cînd s-ar bucura de 
protecția ei, pentru a azvirli suspiciunea asupra lor. 
„Prăvălia“ nu e compusă numai din indivizi cu creierul cît 
o nucă. Englezii consideră o onoare să facă parte din ser- 
viciile secrete. Chiar dacă n-ai să mă crezi, există şi printre 
români unii cu-aceeaşi mentalitate. Ăştia sînt creierele». 
«Te numeri şi tu printre ei ?». «Întrebare la care n-am să 
răspund». «Am uitat şi de interdicțiile pe care i le-ai pus 
nevestei tale, iartă-mă». «Şi tu eşti o interdicție. Dar poți 
să-nţelegi că un om care stă-nchis o viaţă într-o încăpere cu 
aer viciat simte nevoia unei guri de aer proaspăt ?». «ȘI 
pentru aerul ăsta proaspăt să te expui la atitea riscuri ? Să 
fu urmărit, şantajat ?». 

Călin Iovan emana aviditatea după toată ființa ei, iar 
ochii lui verzi o sfredeleau pînă-n măruntaie. El lăsase 
banii pe masa cofetăriei şi doar din priviri o făcuse pe 
Suzana să-l urmeze. De la un telefon public anunțaseră 
fiecare la el acasă că avea să-ntirzie. Merseseră la Snagov, 
în casa părinților lui Călin. Taică-său era plecat la nişte 
rude în Oltenia. Se iubiseră ca două animale hămesite, în 
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perioada împerecherii. «Suzana. mi-ai intrat în sînge. La 
blîndeţea ta, la firea ta potolită, la corpul tău neîmplinit, ca 
de adolescentă, cine-ar bănui cîtă voluptate ascunzi ? De 
ce zimbeşti ?». «,În faţa unei pasiuni sau a unei mari 
tentaţii, nimic nu se calcă mai uşor decit principiile“, 
asta-mi spuneai azi la cofetărie. Cită dreptate. Am să-ți 
spun ceva care nu mă onorează. În brațele a doi bărbaţi 
care te-au precedat, mă-nchipuiam uneori în braţele tale; 
zadarnic. Te-am regretat şaptesprezece ani şi azi mi-ai tre- 
zit aceeaşi obsesie de-a te simţi cu toată făptura mea». 
«Am să te doresc în fiecare clipă şi-o să ne vedem de cîte 
ori om putea. În fiecare zi am să-ţi telefonez. Ştiu că tele- 
fonul din biroul tău e chiar lîngă tine, iar acasă ai o deri- 
vaţie la capul patului tău». «De unde ştii ?». «Ce-ţi pasă ? 
Orice tîmpenie ţi-aş spune la telefon să nu te mire. 
Important e să te-audy. «Călin, e cinstit să te previn că 
dacă rămîn însărcinată, eu fac copilul, fără să-ţi cer nimic: 
nici să-l recunoşti, nici să-l întreții, nici să-ți strici familia». 
El o strînsese-n braţe şi-i şoptise: «Fă-l. Vreau şi-un copil 
din dragoste». 

Doi ani a ţinut iubirea lor. Cînd nu se putea mai mult, 
se vedeau măcar un minut într-un loc fixat la telefon, 
mereu altul şi totdeauna foarte aglomerat. Călin simula că 
s-a-mpiedicat din greşeală, moment în care o săruta apăsat, 
după care se depărta, spunînd: «lertaţi-mă, doamnă, că 
n-am fost atent». Copilul pe care şi-l doreau cu ardoare 
amîndoi n-a apărut. După doi ani, Călin pleca într-o 
misiune în străinătate, împreună cu familia. 

O colegă de Institut a Suzanei emigrase mai întîi în 
Israel, apoi în Statele Unite. O chema Claudia Zegler. Tot 
din Statele Unite, Călin îi trimitea Suzanei cărți postale 
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ilustrate, cu un conţinut cît se poate de banal, semnate 
«Claudia». Suzana avea toate coordonatele unde-l putea 
chema pe Călin, dar nu le folosise niciodată. La patru ani 
de la plecarea-n misiune, Călin se-ntorsese pentru o lună în 
Ţară, o nouă lună de miere pentru amîndoi. 

Peste nouă luni, de Sfinții Arhanghel Mihail şi Gavril, 
Suzana adusese pe lume un băiat de patru kilograme şi de 
cincizeci şi şase de centimetri. A doua zi, îşi luase inima-n 
dinți şi, de la o cabină telefonică din maternitate, îi tele- 
fonase lui Călin cu hîrtia scrisă-n mînă, citind un scurt text, 
elaborat în prealabil, aşa cum o-nvăţase el un truc de-a 
putea vorbi în America de la o cabină oarecare. Îi spusese 
doar atît: «Am un băiat, născut ieri, de sfinții Arhangheli. 
E bun, zdravăn, sănătos. Îl cheamă Mihai». Auzise doar un 
oftat de uşurare la telefon şi Suzana închisese imediat. 
«Sper să nu fi avut timp ăia să localizeze convorbirea. Dar 
cum să-l fi anunţat altfel ?». Călin îşi dăduse toată oste- 
neala să se-mprietenească peste ocean, în State, cu Dan 
Dumitriu, despre care ştia că este-n corespondență cu 
Suzana. Spre a nu părea suspectă, «Claudiay îi scrisese 
Suzanei abia la o lună după naşterea lui Mihai. «Draga 
noastră. Nu poţi şti cît ne-am bucurat că ai un copil. 
Să ne trăiască şi să fi venit pe lume într-un ceas bun. 
Te stringem tare în brațe Claudia, Dan, Sabina şi Sorana. 
P. S. Aşteptăm poze». 

Între patru ochi, Dan îi spusese lui Călin: «Îmi pare rău 
că nu e-al meu copilul ăsta», ceea ce pe Călin îl unsese pe 
suflet. Suzana regreta că bunicii ei n-apucaseră să-şi vadă 
strănepotul. «Suzana, mamă, caută şi fă un copil, măritată, 
nemăritată. Nu te uita la gura mă-tii. Rău îmi pare că nu te 
văd şi eu la casa ta. Şi dacă te măriţi, mamă, cunună-te la 
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popă, că cică altfel tot ce dai de pomană nu e primit». Cît 
s-ar fi bucurat, săracii. să vadă că nu li s-a stins neamul. Cît 
au trăit, Suzana le-a cumpărat tot ce era mai bun de la 
„Capşa“, ca să le-ndulcească nişte zile al căror sfîrşit îl 
prevedea. Le-a cumpărat calorifere electrice, pentru ca să 
nu-i oblige «să-şi mai pună o haină pe ei»; locatarii din 
bloc fiind toată ziua plecaţi, cei care mai rămîneau 
pe-acasă se mulțumeau cu ceva căldură dimineaţa şi seara. 
Ca să le poată oferi bunicilor asemenea lux la care ei, 
sărmanii, protestau — «Suzană, mamă, de unde-atiţia bani 
de lumină ?» — Suzana a-nceput să dea meditații. Avea 
mîngiierea că făcuse tot ce-i era-n putinţă să le-ndulcească 
viața bunicilor ei şi-n felul ăsta pe-a tuturor ai casei. 
Venirea lui Mihai pe lume însemnase o mare bucurie 
pentru Costel Mănoiu şi una moderată, ba chiar simulată, 
pentru Marioara. Suzana mersese la slujbă pînă în preziua 
naşterii. Îşi păstrase tot concediul pentru perioada 
post-natală. Cînd venise cu maşina s-o ia pe Suzana de la 
maternitate, lui Costel Mănoiu îi dăduseră lacrimile în 
clipa-n care-şi luase nepotul în braţe. Ce-avea să zică 
lumea că nepotul lui n-avea tată în acte — să fie sănătoasă ! 
Marioara îl luase şi ea-n brațe pe nepot şi-i spusese 
fucă-si: «Să-ţi trăiască şi să nu-ţi pară niciodată rău că 
l-ai făcut». Ultima parte a urării nu-i picase bine Suzanei. 
I se păruse chiar că-i menea a rău. «Problema e cine stă cu 
el cînd termini tu concediul post-natal. Că doar n-o să-ţi 
laşi slujba ca să-l creşti». «Dac-aş putea să mă pensionez 
ar sta cu el tata-al lui mare», zisese Costel Mănoiu. 
Era o aluzie la faptul că Marioara continua să lucreze, 
deşi îndeplinea toate condiţiile de pensionare. Spitalul o 
aprecia atît de mult, încît o rugase să lucreze cît avea ea să 
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dorească. «O să fie nevoie să găsim pe cineva care să stea 
cu el măcar pînă mă-ntorc eu de la slujbă». «Să găseşti, 
vrei să spui, că eu în treaba asta nu m-amestec. Nu vreau 
să-mi aud vorbe că aia pe care aş găsi-o eu nu face, nu 
drege», zisese Marioara. «În trei luni de-aici încolo, oi găsi 
pe careva», se gindise Suzana să mențină o atmosferă cît 
de cît paşnică măcar în prima zi a venirii copilului acasă. 

La o lună de la naşterea lui Mihai, exact cînd sosise ilus- 
trata semnată «Claudia, Dan. Sabina. Sorana», Suzana 
primise un telefon. «Alo, doamna Suzana Mănoiu ?». «La 
telefon». «Sun din colţul străzii. În zece minute sînt în faţa 
blocului dumneavoastră şi am să vă dau un pacheţel de la 
Claudia Zegler. Dacă sînteţi bună să coboriţi un minut». În 
timp ce-şi trăgea nişte cisme-n picioare şi-şi punea pal- 
tonul, Suzanei îi bătea inima ca un clopot, fiindcă i se 
păruse foarte suspect acest telefon. În fața porții se afla un 
bărbat ca la patruzeci şi trei-patruzeci şi cinci de ani, cu-o 
căciulă de vidră şi cu-o scurtă gri „Alain Delon“, ţinînd în 
mînă un pachet destul de mare. 

Suzana-i întinsese mîna, în timp ce bărbatul o privea fix 
în ochi. «Eu sînt Suzana Mănoiu». «lar eu sînt fratele lui 
Călin», şi-i întinsese cu-o mînă buletinul de identitate la 
foile cu numele şi cu poza. «Vă rog să poftiți în casă. Nu 
sînt decit eu cu băieţelul». «Cu nepotul meu adică». 
Doctorul Claudiu lovan voise mai întîi să-şi vadă nepotul, 
lîngă al cărui pătuț pusese pachetul. «Frumos copil. Acum 
aş vrea să mă conduceţi la baie, la baie, nu la „.cabinet“». 
Suzana îl condusese la baie şi se pregătise să iasă. Doctorul 
Claudiu lovan, că asta-i era meseria, o luase de mînă şi-i 
făcuse un semn din cap să nu plece, apoi dăduse drumul la 
duş, la maximum, şi la apa de la chiuvetă. Cu glas destul 
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de scăzut îi spusese Suzanei: «Suzana. Călin te-ntreabă 
dacă vrei să-ţi trimită lunar bani pentru copil sau să 
deschidă în Elveţia un cont pe numele tău şi-al băiatului, 
cu orice clauză doreşti». 

Suzana, chiar dac-ar fi picat din nori şi tot şi-ar fi 
revenit mai curînd decît în fața unei asemenea propuneri. 
Încremenise. Doctorul Claudiu Iovan o apucase de mînă. 
«Te rog nu profita că sînt cardiolog ca să-mi devii 
pacientăy. «Domnule doctor, e-atit de neaşteptat ce-mi 
spuneți încît nu ştiu ce să răspund». «Gîndeşte-te, 
sfătuieşte-te cu cine crezi». «Afară de dumneavoastră — a 
cărui existență acum o aflu — nimeni nu ştie de mine şi de 
Călin, aşa că afară de dumneavoastră n-am cui să-i cer sfa- 
tul». «Suzana, spune-mi, te rog, Claudiu, şi să chibzuim 
împreună asupra unui lucru care e la fel de neaşteptat şi 
pentru mine ca şi pentru tine». «Eu am din ce creşte 
copilul. Nici prin minte nu mi-a trecut să aştept ceva de la 
Călin». «Ce ştii tu despre Călin ?». «Atât cît mi-a spus el: 
unde lucrează, că e-nsurat cu-o avocată, că au doi copii. Eu 
nu l-am întrebat niciodată nimic şi nici el pe mine. El avea 
însă mijloace să afle orice despre mine, foarte puţin dealt- 
minteri». «Ţi-a spus cum a intrat în „instituție“ ?». «Nu». 
«La optsprezece ani a trecut Dunărea înot în Iugoslavia, 
cu-o iubită din lotul național de natație. S-au predat la sîrbi. 
Pe dînsa au reţinut-o, pe el l-au trimis înapoi în România, 
îți dai seama unde. Şi decît să facă puşcărie, a preferat să 
fie student la Drept şi ofiţer la ei. Știind limbi străine, spa- 
niolă, engleză, franceză, rusă, l-au folosit mult în stră- 
inătate şi-n relaţiile cu intelectualii». «Nu-l cred în stare să 
facă rău nimănui». «Nici n-a făcut. În străinătate a aflat 
cum încercau să ne tragă-n piept nişte firme străine şi 
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relațiile dubioase ale unora autohtone, iar aici laşitate şi 
mâîncătorii. Oricum, o meserie deprimantă». «N-am încer- 
cat să aflu mai mult decît mi-a spus el. N-am vrut să-i aduc 
nici un prejudiciu şi n-am avut nici o pretenţie pentru copil. 
Ce-ai face dumneata în locul meu ?». «Mai întîi, ce-ai face 
tu în propriul tău loc ?». «Cu lecţiile de matematică şi cu 
salariul îmi pot creşte copilul. Dac-aş şti că băiatul meu sau 
eu am putea ajunge vreodată-n Elveţia aş prefera contul în 
bancă, decît să cheltui banii aici». «N-avea nici o grijă că 
el vă poate obține paşapoarte». «Aş vrea ca fiul meu să 
fie-anunţat de-acest cont după moartea mea. Nu ştiu de 
pe-acum cît ar şti să-şi țină gura şi nici cît s-ar lăsa pe 
tînjală cu gîndul la acel cont». «Eu aş face la fel, deci 
rămîne contul. Ai să-i spui băiatului cine-i e tată ?. 
«Niciodată. Am să-i spun că înainte de-a ne căsători, tatăl 
lui a căzut cu avionul în care mergea undeva... Nimeni, în 
afară de dumneata şi de mine, nu-i ştie tatăl». «Ține carta 
mea de vizită. Cînd mă suni îmi spui, de la un telefon pu- 
blic, sînt Adriana Nicolaescu. Te rog să nu eziţi niciodată 
să mă chemi». «Vreau să te rog acum ceva: nu cunoşti pe 
cineva care să stea cu băiatul meu măcar cît sînt eu la 
slujbă ?». «Chiar azi o asistentă pediatră de la nevastă-mea 
din secție, pensionată de-o lună, a-ntrebat-o dacă nu 
cunoaşte pe cineva cu un copil de crescut. Îţi scriu şi 
numele asistentei. Şi nu uita să mă cauţi la orice nevoie». 

Doctorul Claudiu Iovan îşi mai văzuse o dată nepotul. 
«E tare frumos. Şi cu tine şi cu taică-său seamănă. Să vă 
trăiască». Îi sărutase mina Suzanei, apoi o mîngiiase pe 
obraz cu-amindouă mîinile. «Înţeleg de ce te iubeşte cine 
te iubeşte. Dac-ai şti cît îi lipseşti, mai ales acum». «Dar el 
mie». Suzana închisese ochii şi două lacrimi mari îi pica- 
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seră pe obraz. «Claudiu, spune-mi, te rog, dacă în profesia 
lui, Călin a făcut vreodată rău României». «Mai bine s-ar 
fi omorît decit să facă aşa ceva. E dreptul tău să ai dubii, 
dar să ştii — şi-o apucase de amîndoi umerii — să ştu că el 
îşi serveşte doar Ţara». Suzana oftase a uşurare. «Viaţă, 
viață, legată cu aţă». Doctorul stătu o vreme cu ochii-n 
pămînt şi-i spuse Suzanei: «Te rog să nu mă conduci». 
Şi doctorul Iovan o strînsese puternic la piept. 

Pachetul de la «unchiul Claudiu» conţinea lucruri de 
copil pînă spre doi ani, toate străine, nou-nouțe, şi un şir de 
mărgele de plastic, lunguieţe, într-un celofan prin care 
străbătea miros de vanilie. Scria pe ambalaj franțuzeşte şi 
englezeşte: «pentru perioada cînd le cresc copiilor dinții». 
Apoi, un pachet mare pe care scria franțuzeşte: «scutece 
jetabile». Impresionată de gestul «unchiului Claudiu», 
primul impuls al Suzanei fusese să pună mîna pe telefon şi 
să-i mulțumească. Îşi aminti însă că trebuia să-i telefoneze 
doar de la telefon public. 

Peste trei zile, în familia Mănoiu apăru Olga Olteanu, 
asistenta recomandată de doamna doctor Iovan. Mărunţică 
— să fi tot avut un metru cincizeci — tunsă scurt, căruntă, 
faţă rotundă, ochi verzi-albăstrui, un uşor prognatism, 
fundu-n vine, picioare scurte şi-n formă de o, cu-o voce 
caldă şi cu un zîmbet vioi, te simţeai în faţa ei de parcă ai 
fi cunoscut-o de cînd lumea. La douăzeci de ani fusese 
mamă a două gemene, mame la rîndul lor, tot la douăzeci 
de ani. La cincizeci şi şapte cît avea acum, văduvă de cinci 
ani, era bunica a patru băieți, doi de şaptesprezece ani, doi 
de cincisprezece ani. Părinţii ei fuseseră oameni bogaţi, cu 
farmacie mare la Craiova, iar ea fusese nevastă de farma- 
cist. Împreună cu bărbatu-său — cu cincisprezece ani mai în 
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vîrstă decit ea — se mutaseră la Bucureşti în '46. Tată-său 
făcuse puşcărie pentru cocoșei şi i se confiscase toată 
averea. Murise la un an după ce ieşise din detenţie. Maică-sa 
avea acum şaptezeci şi cinci de ani. După moartea lui 
taică-său, Olga Olaru îşi adusese mama în Bucureşti. 
Făcuse şi ea Pensionul de călugărițe unde-nvăţase şi 
Marioara Mănoiu. Cum îl văzuse pe Mihai îl luase-n brate, 
iar el îi zimbise cu gura lui ştirbă şi gîngurise. «Frumos 
copil aveţi, doamnă Mănoiu», îi spusese Olga Olaru. 
«Doamnă Olga, spuneţi-mi Suzana». «Atunci şi dumneata 
mie, tanti Olga». 

Marioara Mănoiu avea printre alte principii şi pe-acela 
de-a nu-ţi spune pe nume cu subalternii. «Dragă Suzana, 
cînd ai pe cineva angajat nu-i permiți să-ți spună pe 
nume». «Mamă, eu am invitat-o să-mi spună pe nume. 
Are fete de virsta mea. Apoi, să ştii că a făcut liceul la 
voi, la călugăriţe, la Craiova. Şi a făcut o meserie ca şi 
dumneata, ca să cîştige o bucată de pîine. Tată-său, închis 
pentru cocoșei, averea confiscată, mort la un an după 
ce-a ieşit de la beci. Mamă-sa — fără pensie, fără nimic. 
Văduvă şi ea, Olga Olaru, de-acum cinci ani. Un om 
necăţit. Vreau să se simtă la noi în casă ca un membru al 
familiei, nu ca o angajată cu ziua. Stă-n comun. Au aju- 
tat-o copiii să dea acont la un apartament de două camere, 
pe Călăraşi. Crezi că plictiseala o mînă de-acasă ori 
nevoia ? De ce să nu vină la noi în casă cu drag şi nu ca 
la puşcărie». «Faci cum crezi: copilul tău, treaba ta. 
Numai să nu-şi ia nasul la purtare şi să facă pe stăpîna în 
casă». «Pare o persoană cu bun-simt şi cu educaţie». 
«Rămîne de văzut». «Bine-nţeles», dăduse de la ea 
Suzana, pentru a pune capăt unei discuţii dezagreabile. 
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Costel asculta fără să clipească măcar. Şapte ani câți 
petrecuse Olga Olaru în familia Mănoiu, cu Marioara şi cu 
soțul acesteia fuseseră la «doamnă Olaru, doamnă Mănoiu, 
domnule Mănoiu». Costel, riscînd să-şi supere nevasta, 
cînd se-ntorcea de la fabrică îi săruta mîna nu numai ei, ci 
şi doamnei Olaru. Marioara se mai înmuiase în privința 
«tete», cum o numea faţă de străini pe Olga Olaru. văzind-o 
că nu se rezuma doar la-ngrijirea copilului, ci deretica prin 
casă, punea rufele la spălat, le călca, făcea şi mîncare, 
adică se purta ca o femeie vrednică în propria gospodărie. 
Pe Suzana şi pe copil îi iubea ca pe-ai ei. Cît timp Suzana 
a alăptat, Olga se prezenta cu băieţelul în braţe şi spunea: 
«Mamă, noi am venit la restaurant, că e ora noastră de 
masă». După expirarea concediului post-natal, Olga ducea 
băiatul de două ori pe zi, cu maşina Suzanei la Institut, la 
alăptat, deşi «dumnealui» trecuse la meniul variat compus 
de «Oo», cum o striga el pe Olga. «Tanti Olga, îi ajunge cît 
îi dau să sugă dimineaţa şi seara; ce te mai osteneşti să vii 
cu el pînă la Institut ?». «Suzana, mamă, în treizeci şi şapte 
de ani de pediatrie m-am convins că nimic nu imunizează 
mai bine decît laptele de mamă. Suge pînă la nouă luni şi 
pe urmă închidem restaurantu’ ăsta». Odată măcar Olga 
nu făcuse aluzie la tatăl copilului sau să-ntrebe ceva în 
legătură cu familia Mănoiu. Evita pe cit îi era în putinţă să 
se afle-n prezența Marioarei, fiindcă o simţea ostilă nu doar 
faţă de ea, Olga, dar nu vedea nici un semn de afecţiune 
firească a unei bunici față de nepotul ei şi mai ales îi simţea 
indiferența, dacă nu chiar disprețul pentru Suzana. 

«Patruşdoi de ani e vîrsta cea mai potrivită să faci un 
copil», se exprimase într-o zi Marioara Mănoiu, față de 
Olga, pe tonul ei peremptoriu. Într-o zi dintr-acelea cu 
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adrenalina crescută. «Trebuie să te gîndeşti să ai vreme 
să-l vezi pe picioarele lui, mai ales cînd nici bărbat n-ai». 
«Doamnă Mănoiu», îndrăznise Olga să-i dea o replică, pe 
tonul ei blind şi-mpăciuitor, «poţi rămîne orfan şi de pe 
urma unei mame de douăzeci de ani, poți rămîne orfan 
de-amindoi părinții, dacă aşa ţi-e scris. Bunicile, şi chiar 
mamele noastre făceau copii pînă le ierta Dumnezeu — 
vorba ceea — şi nu-şi mai puneau problema că n-aveau timp 
să-i crească». «Atunci se creşteau unii pe alţii şi nu 
rămînea nici unul al nimănui. Da-n capul fie-mu ce-o fi 
fost ? Nu tu bărbat, nu tu frați, nu tu surori». «Doamnă 
Mănoiu, nu cred că Sanda, prietena Suzanei, la ce suflet 
are, s-ar îndura să nu-l crească şi pe Mihai pe lîngă fetiţa 
ei, dac-ar fi nevoie». «La ce bărbat nebun are, îndoi-m-aşy. 
«Nici fetele mele n-ar avea inimă să-l vadă pe Mihai al 
nimănui». «Ce i-o fi trebuind copil, nu ştiu». «Cum ne-au 
trebuit şi nouă, doamnă Mănoiu, ca să nu zicem c-am tre- 
cut prin viață degeaba». 

Mihai creştea frumos, cum scrie la carte, avînd şi 
norocul de-a fi sănătos; avea două mari iubiri: pe Oo — 
Olga Olaru şi pe bunicu-său. Copilul băgase de seamă că 
bunică-sii, care nu-l giugiulea niciodată, nu-i făcea plăcere 
să-l vadă cum stă lipit de poalele Olgăi şi cum se 
cuibăreşte-n brațele bunicului. Bunică-sa nu-i spunea 
decît: «Asta nu-i voie; un copil se joacă numai în camera 
lui; nu-şi împrăştie jucăriile-n toată casa». Marioarei 
Mănoiu îi lipseau elanurile afective de care ea, copil, 
n-avusese parte — crescută de slugi în timp ce părinții-i 
umblau lela pe la petreceri şi-şi jucau averea la cărți. Cum 
nu simțise nici un copleşitor elan matern pentru un copil 
făcut cu un bărbat bun ca pîinea caldă, care ei îi era însă 
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indiferent, nici faţă de nepot — despre al cărui tată îşi făcea 
închipuirile cele mai negre — n-o sufocau efuziunile senti- 
mentale. În familie, Marioara Mănoiu nu se străduise 
niciodată să simuleze ceea ce nu simţea. Nepotul îi semăna 
perfect din acest punct de vedere. În el apăruse însă 
devreme un spirit duplicitar: în faţa bunică-sii îşi ascundea 
pornirile de dragoste față de cei iubiți şi simula o perfectă 
indiferenţă pentru toţi. Ceea ce observaseră cu părere de 
rău şi «Oo» şi Suzana. Se gîndiseră însă că atrăgîndu-i 
atenția copilului asupra acestui comportament să nu-i 
stirnească o adevărată aversiune împotriva bunică-sil, faţă 
de care nu era greu să-i observi indiferența înciudată. 
«Oo», învățată de la slujbă cu grosolănia diferitelor cate- 
gorii de oameni, se făcea că nu observă sabia mereu scoasă 
din teacă a Marioarei Mănoiu, compensată de afecțiunea 
copilului, de respectul şi de drăgălăşenia Suzanei şi a lui 
Costel Mănoiu. «Oo» fusese şapte ani un stîlp de nădejde, 
prin abnegaţia şi prin cinstea ei, prin firea blîndă 
şi-nțelegătoare, adevărat element de pace şi de echilibru în 
casa Mănoiu. 

Într-o seară, la ora unsprezece, una dintre fiicele Olgăi 
dăduse telefon să-i prevină că mamă-sa fusese internată cu 
„Salvarea“, cu nişte dureri atroce de abdomen. Internată în 
spitalul unde lucra doctorul Claudiu Iovan. Suzanei i se 
luminase la spital, aşteptindu-l pe Claudiu, pentru a-l ruga 
să intervină pe lîngă vreun coleg de-al lui de la chirurgie 
abdominală, care să se ocupe atent de Olga. Merseseră 
amîndoi la patul Olgăi, impresionată pînă la lacrimi cînd o 
văzuse pe Suzana încărcată cu ceai, cu compot, cu piure de 
morcovi. Medicul de gardă, un chirurg tinăr, competent 
şi conştiincios, îi făcuse tot ce putuse atunci noaptea; îi 
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prelevase şi o lamă din intestinul gros — suspect — exami- 
nase lama la microscop şi-i trimisese încă una pentru rezul- 
tatul de laborator care se dă abia la o lună. Chirurgul 
era sigur că avea de-a face cu un cancer de colon. 

Suzana doar că nu leşinase. Claudiu Iovan o apucase pe 
după umeri.« Doamnă, sfatul meu e să fie operată imediat. 
Va urma o perioadă de anus artificial, apoi a doua operație, 
peste cîteva luni, cînd se reface tranzitul şi-ncepe trata- 
mentul oncologic adecvat. Bineînţeles că aştept avizul pro- 
fesorului». Într-un an şi jumătate, Olga fusese operată de 
trei ori, avusese parte de chinuri pe care nu şi le ima- 
pinează cine nu le-a cunoscut, consolată numai de 
dragostea familiei şi mai ales de grija Suzanei, căreia doc- 
torul Claudiu Iovan îi fusese alături mai mult decît un frate. 
El găsise pentru Olga persoana care să-i facă acasă per- 
fuziile cu citostatice, persoană pe care el o plătea şi venea 
săptămînal s-o vadă pe Olga, iar în faza ei terminală îi 
asigurase medicamentele menite s-o cruțe de dureri. 

Discretă şi delicată cum era, Olga n-o-ntrebase pe 
Suzana ce legătură era între ea şi doctorul Iovan, dar în 
sinea ei îl bănuise a fi tatăl lui Mihai, care de altfel îi şi 
semăna. Asemănare pe care-o băgase de seamă şi Suzana. 
Olga Olaru se stinsese blind, ca o lumînare, cu fetele ei 
alături şi cu Suzana care-o ținea de mină, străduindu-se din 
răsputeri să nu plîngă. Loc de veci avînd doar la Craiova, 
unde erau înmormîntați părinții ei, Olga îşi rugase fetele, 
ca şi pe Suzana, să fie incinerată, spre-a le uşura tuturor 
acest ultim moment al părăsirii unei lumi în care nu se prea 
ținuse norocul de ea. Cînd Mihai văzuse, la crematoriu, 
catafalcul coborînd şi peste el închizîndu-se cele două 
capace metalice, se lipise de Suzana, o trăsese de mînă în 
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jos pînă la înălțimea lui şi-i şoptise la ureche: «Mamă, şi 
noi n-o s-o mai vedem niciodată pe „Oo“ ?». «Nu, mamă, 
nu !5. Şi Suzana, care pînă atunci căutase să-şi țină firea, 
izbucnise-n suspine. 


Pe chipul muribundei curgeau şiroaie de 
lacrimi. «Sfintă Fecioară, unde-o fi acum sufletul 
iubitei noastre Oo ?». «În loc de linişte şi de pace 
cu adiere blindăy. «Sfintă Fecioară, Tu care poți 
vorbi cu ea, spune-i că o rog să aibă grijă şi de 
copilul meu cînd am să plec eu. Că tare mult l-a 
iubit. Fie-Ţi milă, Sfîntă Fecioară !». 


* 


Rezidenta iarăşi aţipise. În acea aromeală a 
somnului parcă se văzuse într-un crematoriu şi 
auzise o femeie suspinînd. Se trezise brusc. 
«Doamne, ce să fie vedeniile astea şi de ce ațipesc 
mereu ?». Tamponă iară cu şervețele de hîrtie faţa 
scăldată-n lacrimi a muribundei. 


È 
È è 


Moartea Olgăi Olaru, acea admirabilă Oo, o zdrunci- 
nase pe Suzana mai mult decît moartea bunicilor e1. Aceia 
muriseră fără suferințele atroce prin care trecuse Olga, 
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resemnată, perfect conştientă cu privire la boala şi la 
sfirşitul ei. Cînd Suzana îi aducea calmante, Olga le sorta 
şi le drămuia. «Ce faci acolo, tanti Olga ?». «Suzana, 
mamă, pe ăle mai puternice le păstrez pentru mai tirziu... 
ştii tu...». «Nu vreau s-aud aşa ceva. N-avea dumneata 
grijă pentru acel mai tîrziu, că nu te las eu fără calmante. 
Eu te rog un singur lucru: să nu te doară». «Spune-i 
domnului doctor lovan că şi pe lumea-ailaltă am să mă rog 
de sănătatea şi de binele lui. Suzana, mamă, la crematoriu 
să-mi facă o slujbă scurtă, o colivă pentru ridicat la 
„veşnica pomenire“ şi...». «Şi ?». «E prea scump şi copiii 
ăştia ai mei o duc şi ei destul de strîmt cu banii...». 
«Ce e prea scump ?». «Corul. Nu ştiu ce mai ştii cînd 
pleci de-aici, dar aş vrea să plec petrecută de-o cîntare 
lină». «Tanti Olga, îți jur că ai să ai cor». 

Suzana adusese un cor pe care-l plătise din banii ei. 
Fiicele Olgăi intraseră în panică, fiindcă ele ştiau că nu 
ceruseră cor. Suzana le şoptise să n-aibă grijă că asta o 
privea pe ea. Un cor al unor studenți de la Teologie. Tot 
timpul slujbei, Suzana o simţise pe Olga lîngă ea, ca şi cînd 
ele două ar fi-ngînat glasurile-acelea bărbăteşti ce intonau 
un cîntec de leagăn, în care se povestea despre suflet şi 
despre drumul lui spre Dumnezeu. 

«Mamă, şi noi n-o s-o mai vedem niciodată pe Oo ?». 
«Nu, mamă, nu !». Pentru prima oară, la cincizeci de ani 
ai ei, întrebarea lui fiu-său îi pusese-n față moartea ca 
pe-un fapt înspăimîntător. Această absenţă fără sfirşit, 
această ştergere din viaţa şi din amintirea de zi cu zi a 
celor care continuă să trăiască după tine. Ce fioroasă 
nedreptate e uitarea şi-n acelaşi timp ce balsam vindecător 
al durerii. «Doamne, ce lume ai făcut ! Oare de ce ?». 
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È 
È è 


«Doamne, ce s-o petrece oare cu noi cînd 
plecăm din viață ? Ce, în afară de ceea ce-nvăţăm 
la cursuri: „Încetarea funcţiilor vitale“ ? Ce, 
ce, ce ?», se-ntreba rezidenta tot mai tulburată. 


È 
è è 


În anii celei de-a doua «glaciaţiuni», cum îi numea 
lumea pe cei de prin '85 pînă-n °90, cînd încălzirea cen- 
trală cu gaze asigura maximum 9 grade Celsius în casă, 
Suzana îşi intensificase meditaţiile pînă la epuizarea trupu- 
lui şi-a minţii, ca să-şi permită nişte sobiţe de teracotă, bine 
şamotate, încălzite electric. Dacă ar fi vîndut toate bijuteri- 
ile şi toate tablourile, date fiind cererea şi oferta, ar fi asi- 
gurat încălzirea pe cîteva luni. Dădea meditații unor copii 
şi contra alimente. Avea mîngiierea că ai ei nu răbdau 
acasă nici de frig, nici de foame. Costel Mănoiu, pensionar, 
avea încă de pe cînd era în slujbă o clientelă: unii îl con- 
sultau ca specialist în stiluri de mobilier şi ca evaluator cin- 
stit; altora le recondiționa şi le lustruia mobila şi nu se 
dădea-ndărăt nici de la lucrări de simplă tîmplărie. Cît de 
cît îşi ajuta şi iubita lui de-o viaţă. ĮI se rupea inima cînd o 
vedea pe Suzana că seara nici să vorbească nu mai putea. 

«Ce-or fi avînd de gînd ăştia cu noi ?», o-ntreba uneori 
Costel Mănoiu pe fiică-sa. «Cred că vor să ne rărească prin 
foame şi prin frig. Eu mă-ntreb însă ceva la care nu aflu 
nici un răspuns: Dumnezeu de ce-a făcut lumea ? Şi de ce 
e atît de strîmbă ?». La Institut fuseseră debranşate toate 
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prizele ca nu cumva să se folosească aparate de încălzire. 
Cine-avea termos îşi aducea de-acasă ceai fierbinte. 
Alţii îşi improvizaseră nişte arzătoare, folosind drept 
combustibil spirt medicinal de mirosea toată clădirea a 
ceva între cîrciumă şi spital. Lucrau oamenii cu mănuşi 
cu vîrful degetelor tăiat, iar cînd şi-aşa le-nţepeneau, 
îşi vîrau mîinile la subsuori ca să le mai dezmorțească. 

Pentru prima oară-n viață, Suzana regretase că adusese 
un om pe lume. Ştia că tatăl copilului avea posibilități să-l 
scoată din Ţară şi chiar şi pe ea, dar nu făcuse un copil ca 
să-l trimită în America de Sud, iar ea nu şi-ar fi lăsat 
părinţii singuri pentru nici un confort din lume. Îşi pierduse 
orice speranţă de mai bine. Ca să facă față unor asemenea 
condiții de existență, le considera ca făcînd parte din 
destinul ce-i fusese hărăzit. 

În acest timp, al congelării fără concursul nici unui 
aparat frigorific, li se schimbase şi directorul: îşi ceruse 
pensionarea, pentru a nu fi invitat să plece, fiindcă fiu-său 
emigrase-n Elveţia, sub pretextul unei căsătorii cu-o tînără 
de pe-acolo care-i ceruse mîna. După cîte spume făcuse la 
gură întru elogierea Partidului şi după cîte specializări îşi 
acordase-n Occident, îşi luase măsurile de-a nu-ncasa 
oarece huiduieli chiar de la cine nu s-ar fi aşteptat. Plecase 
fără măcar să treacă prin birouri ca să-şi ia rămas-bun de la 
oamenii care-i fuseseră ani şi ani subalterni. În locul lui 
venise-un economist, macedonean, negru ca noaptea şi 
slab ca moaştele sfintei Filofteea, care doar el ştia ce 
spune, cît de-ncurcată pronunție avea. «La noi în Ardeal, 
despre ăia care vorbesc ca directorul nostru se spune că 
vorbesc „împulecat“», se exprimase o colegă în biroul 
unde lucra Suzana. Politicos altminteri, «împulecatul»: 
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trecuse prin fiecare birou, se prezentase şi invitase pe 
toată lumea să nu se sfiască a-i deschide uşa pentru 
orice fel de problemă. 

În decembrie 1989, cînd pe străzi se petrecea ceea 
ce-avea să se numească Revoluţie — botezată aşa şi dintr-o 
inerție de gîndire potrivit căreia orice schimbare ar fi o 
revoluție — directorul, «împulecatul», convocase iute o 
şedinţă cu toți salariaţii şi le comunicase cu dicţia lui 
impecabilă: «Să nu vă pună mama dracului să ieşiţi pe 
străzi să vă-mpuşte ăştia. Eu să ştiţi că vă-ncui în Institut». 
Şi se ținuse de vorbă. De la un restaurant din apropiere, 
el şi femeile de serviciu aduseseră o dubiță de mîncare 
pentru două zile şi lumea se-aşezase la coadă pentru a-şi 
ridica fiecare portia. Îşi anunțaseră toți familiile că erau 
consemnați în Institut. 

Costel Mănoiu nu-l dusese pe Mihai la şcoală pînă după 
Sfîntul Ion, abia reuşind să-l ţină-n casă. «Bunicule, hai şi 
noi la Revoluţie, ca toată lumea». «Puiul bunicului, o să ai 
tot timpul să te bucuri de urmările Revoluţiei; acum să ne 
mulțumim cu televizorul». Cînd începuse fenomenul 
«Piaţa Universităţii», Costel Mănoiu nu mai avusese 
încotro şi trebuise să-şi ducă nepotul «să văd eu cu ochii 
mei, bunicule, că am opt ani şi-o să ţin minte toată viaţa». 

Acolo se recita, se cînta, era parodiat Eminescu la un 
televizor şi se vorbea din balconul de la Geologie; mişuna 
de lume luminată: unii care trecuseră pe la Aiud, pe la 
Gherla, pe la Sighet şi tînjeau după dreptate şi care măcar 
îşi descărcau sufletul strigînd cît îi ținea gura «Jos comu- 
nismul, moarte Securităţii !», dar şi mai multe foste mărimi 
în Partid, cu neamul lor, care brusc îşi întorseseră cojocul. 
N-aveau loc năpăstuiții regimului comunist de profitorii 
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lui. Trecuse şi Suzana o dată, o singură dată, prin Piaţă, 
«locul liber de comunism», şi cu cine dăduse nas în nas ? 
Cu fostul ei director şi cu nevasta acestuia. «Bună ziua», 
salutase Suzana. «Am venit aici să-mi ard carnetul de par- 
tid», îi explicase el Suzanei prezența în acel loc. «Acasă 
n-aveţi chibrituri ? Şi de ce să-l ardeţi, tovarăşe director, 
cînd ați avut atitea foloase de pe urma lui ? Eu n-am avut 
de pe urma carnetului meu decît de plătit cotizaţii şi totuşi 
nu-l ard. Dacă vreţi să vă anihilați trecutul, ardeți-vă 
pe dumneavoastră. Bună ziua». Îi era atât de scîrbă de-a o 
fi-ntâlnit şi pe fosta lor şefă de cadre, cu ecuson de «golan» 
în piept, încît Suzanei îi venea să verse. 

Acasă, părinții ei, ascultînd cu tot mai multe semne 
de-ntrebare ceea ce se băsmea la televizor, se-ntrebau unul 
pe altul cine-avea să conducă Ţara în urma Revoluţiei. 
«Comuniştii în alte costume», răspundea sec Marioara 
Mănoiu. «Tu ce zici, Suzană, tată ?». «Au să conducă 
nişte şmecheri învățați să prostească lumea. Că doar 
nu-ți închipui că niscaiva oameni cinstiți, iubitori de 
Neam şi de Țară». 

Anul 1990 însemnase pentru Suzana cel mai urît şi mai 
deprimant an din viaţa ei. Dac-ar fi murit în regimul comu- 
nist, niciodată n-ar fi bănuit cîtă murdărie şi cîtă ipocrizie 
zăceau în oameni. Totul semăna cu-o revărsare a unui canal 
colector de excremente. Mulţumea lui Dumnezeu că 
Sanda, doamna Agata Manoilescu, mamă-sa, Farmacista, 
Grigore Antoniu şi nevastă-sa n-o luaseră prin porumbi; nu 
se erijau în campioni ai disidenţei şi-ai anticomunismului, 
nu dăduseră buzna prin tot felul de alianțe, care de care mai 
vehemente, mai vigilente şi mai puse pe păpat «spon- 
sorizări dezinteresate», unele provenite din Apusul 
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foarte-apropiat. Dacă nu erai chiar prost bătut în cap, citeai 
un articol într-un ziar şi ghiceai la iuțeală cine finanța 
gazetarul ca şi pe analiştii-discursagii de pe la televiziune. 

Grigore Antoniu, un eminent ofiţer chimist ajuns 
muncitor specialist în lacuri şi-n văpsele în fabrica de 
mobilă de unde ieşise la pensie o dată cu inginerul Costel 
Mănoiu, nu se considera victimă a regimului comunist. 
«Dacă eu mă socotesc victimă, ce să se considere ăi 
care-au scăpat cu viață din puşcăriile politice ?». 

Marioara Mănoiu era cea mai sceptică în privinţa 
urmărilor Revoluţiei. «Dacă voi vreți să numim harababu- 
ra asta cu terorism fără teronşti, cu „spontaneitate“ pusă la 
punct de cine trebuie, Revoluţie — Revoluţie să-i zicem. 
Dar dacă aşteptaţi marea cu sarea de pe urma ei, o să mai 
trăim şi-o să mai vedem». «Marioaro, dragă, tu le vezi pe 
toate-n negru. Măcar magazinele o să fie pline cu de toate. 
N-o să mai stăm la cozi», zicea Farmacista. «Dora, dragă, 
între negru-nchis şi roz bonbon sînt multe culori. Noi o să 
rămînem tot la culoarea „şoarece mort“. Vitrinele-au să fie 
pline. Totul e să ai bani să cumperi şi să nu te duci la ma- 
gazine ca la muzeu». «Măcar de frig n-om mai tremura». 
«Nu uita că tot de la ruşi au să ne vină gazele. Voi prea 
uitaţi de Malta. Nu credeți că ăi doi binefăcători ai 
omenirii, Bush şi cu Gorbaciov, s-au înţeles amical ce parte 
de lume să belească fiecare ? Dar ce să ne dăm cu presu- 
pusul ? Om trăi şi-om vedea». 

Şi văzuseră că după ce «nu ne vindem ţara» o dădusem 
pe comision; că inflația avea regim de aluat cu multă droj- 
die; că în case, 15 grade erau un lux la cei cu termoficare, 
iar la cei cu centrale proprii o temperatură impusă de 
pungă. Sobiţele de teracotă, bine şamotate, încălzite elec- 
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tric funcționau în casa Mănoiu ca şi pe vremea celei de 
«a doua glaciaţiuni», doar cu intensitate mai redusă dimi- 
neaţa şi seara cînd era pusă-n funcțiune centrala blocului. 

«Am învăţat la sociologie că în orice regim social o 
treime din populaţie stă pe loc, o treime urcă, o treime 
coboară. Noi facem parte din cea care stă pe loc, măcar 
pentru moment. În regimul comunist n-am îndurat cata- 
strofe familiale; să sperăm că n-om muri de foame, nici de 
frig în noul capitalism atât de mult visat timp de patruşcinci 
de ani», conchidea Marioara Mănoiu, care-avea marea ca- 
litate de-a nu lua acont nici pe supărare, nici pe fericire. 

În ianuarie 1990 se pensionase. Împlinise şaptezeci de ani, 
îi ajungeau patruzeci şi cinci de ani de slujbă, dar ceea ce-o 
determinase de fapt să-şi părăsească postul fusese atmosfera 
de vrajbă şi de intrigi din spital, devenită de nesuportat. 

Suzana trebuia să rămînă în atmosfera fetidă a 
Institutului — care nu făcea decît să repete ceea ce 
se-ntîmpla în toate instituțiile — fiindcă avea doar cincizeci 
de ani. Mută şi surdă ca şi pe vremea comunismului, îşi 
vedea conştiincios de temele ei şi nu schimba cu lumea din 
jur decît atîtea cuvinte cîte impuneau chestiunile profe- 
sionale. Aşa cum îşi ținuse gura în timpul comunismului 
avea Să şi-o țină cîți ani mai avea pînă la pensie. Maică-sa 
îi fusese un bun dascăl de istorie: «Suzana, dragă, ticăloasă 
a fost lumea de cînd se ştie şi-aşa o să fie pîn-o pieri. 
Niciodată n-a fost raiul pe pămînt şi nici n-o să fie. 
Românul spune că ăl de doarme pe pămînt n-are cum să 
cadă. N-ai iluzii, n-ai ce pierde. Şi mai zice românul: 
„Schimbarea domnilor — bucuria nebunilor“. lar din 
punct de vedere personal, pentru puţini oameni viața 
e-o bucurie; pentru cei mai mulți e-o corvoadă». 


VIAŢĂ, VIAŢĂ, LEGATĂ CU AŢĂ 


295 ILEANA VULPESCU 


Nu-i fusese greu Suzanei să priceapă că pentru 
mamă-sa viaţa era o corvoadă conştiincios îndeplinită. 
«Suzană, tată, nu m-aş fi aşteptat ca după atîția ani de 
comunism să văd atîta tilhărie-n ţara asta, atîta batjocură 
față de bunurile adunate de amăritul ăsta de popor cu 
sudoare şi cu sînge. Mi-am dorit să trăiesc măcar o zi 
după Ceauşescu. Acuma-mi pare rău că n-am murit 
pînă-n '89. Aş fi murit cu-o speranță. Poate generaţia lui 
Mihai s-o ducă mai bine». Aşadar, Costel Mănoiu tot 
nu-şi putea izgoni toate iluziile. Suzana tăcea, fiindcă 
deşi între ea şi maică-sa nu exista pic de tandrete, ceva 
le unea: lipsa de iluzii. 

La sfîrşitul lui ” 90, doctorul Claudiu Iovan o căutase pe 
Suzana: îi transmisese numele băncii elveţiene şi numărul 
contului în care îi depusese bani Călin. El o-ntreba dacă 
dorea să-i trimită prin cineva de-ncredere dolarii, sau să-i 
păstreze-n contul din Elveţia, sau să-i investească în ceva, 
de preferință într-un teren. «Claudiu, dumneata ce-ai face 
în locul meu ?». «I-aş investi într-un teren. Banii se deva- 
lorizează în toată lumea». «Ai dreptate. Să-i investească 
într-un teren unde crede el că e mai bine. Mihai va fi pus la 
curent abia după moartea mea. Dacă mor pînă să-şi facă o 
meserie, te rog din suflet să ai grijă şi de el». Claudiu Iovan 
ridicase două degete în semn de jurămînt. 

Din 1982, cînd se născuse Mihai, şi pînă-n 1989, Călin 
mai venise-n România de patru ori. Cu vechiul lor sistem 
de-a comunica, el şi Suzana reuşiseră să se vadă, Suzana 
venind şi cu Mihai în locuri aglomerate. Se făcuseră că nu 
se cunosc, conform convenției stabilite dinainte. Călin şi 
Suzana se vedeau, numai ei doi, într-o maşină banală, care 
lua totdeauna drumul pădurii Băneasa. Conveniseră de 
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la-nceput asupra versiunii cu privire la tatăl lui Mihai, mort 
în accident aviatic, pînă la optsprezece-douăzeci de ani ai 
băiatului, cînd tatăl, căruia nu i se pomenea numele, ci 
numai profesia — avocat — era eventual declarat un străin cu 
nevastă şi cu doi copii. În iunie 1989, la ultima lor întîlnire, 
Călin îi spusese Suzanei că în România avea să se-ntîmple 
o schimbare spectaculoasă. «În bine ?», întrebase Suzana. 
«Rămîne de văzut», răspunsese sceptic Călin. «Voi, oricum 
să nu cumva să v-amestecaţi printre manifestanți. Eu în 
Țară nu mă mai întorc, dar voi, oricînd rămîneți ai mei 
şi-am să fac tot ce-ai să crezi tu de cuviință, tu, singurul 
om pe care-am să-l regret cînd am să plec din viaţă». 

La virsta cînd Mihai îşi întrebase mama cine-i era 
tată, spre a nu-l face pe copil să urască acest personaj 
nevăzut-necunoscut, Suzana-l declarase dispărut într-un 
accident aviatic tocmai cînd erau pe punctul de-a se 
căsători. «Mamă, şi n-ai nici o poză de-a lui ?». «Dac-aş fi 
avut-o ţi-aş fi arătat-o». 


De cînd se ştia pe lume, Costel Mănoiu nu se simţea mai 
temător faţă de oameni decît după 1989. Generaţia 
părinţilor lui, cei găsiţi în bloc pe cînd se mutaseră ei acolo, 
murise. Generaţia aceea îi considerase pe Mănoi nişte vii- 
turi, nişte mahalagii ajunşi în centru, deşi nimeni n-avusese 
niciodată ceva să le reproşeze. După '89, doar soția gene- 
ralului şi fiică-sa, Gabriela, cu un al treilea soţ şi cu fata ci, 
avută cu doctorul Trestian, mai rămăseseră din vechea gar- 
nitură de locatari ai blocului. Pe unii actuali, dacă i-ar 
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fi-ntâlnit pe stradă n-ar fi ştiut că-i sînt vecini. Rămăsese 
uimit polițistul de sector cînd, adresîndu-se familiei 
Mănoiu pentru a se interesa de-un anume locatar, şi Costel 
şi Marioara Mănoiu îi spuseseră că nici n-auziseră 
de-asemenea persoană. «Cum se poate, domnule Mănoiu, 
sînteți doar şase apartamente, şi nu vă cunoaşteţi între 
dumneavoastră ?». «Ştiu că e de necrezut, domnule sub- 
ofițer, dar asta e. Noi, eu şi nevastă-mea, sîntem pensio- 
nari; fata noastră pleacă la slujbă cu noaptea-n cap, nepo- 
tul — la şcoală. De cînd stăm în blocul ăsta, de dinainte de 
"50, o vorbă n-am schimbat cu vecinii noştri. Nici cu foştii, 
nici cu actualii». Cînd se mutaseră-n bloc, obişnuiţi să se 
aibă cu vecinii ca şi cu nişte rude apropiate, Mănoii, mai 
ales coana Safta şi dom” Tudose, fuseseră șocați şi întristați 
de felul cum li se răspundea, din vîrful buzelor, la bună- 
ziua. E drept că oamenii aveau de ce să se ferească unii de 
alţii. După '89, divergenţele ideologice îi făceau să 
se teamă unii de alţii mai abitir decît de fosta Securitate. 

Pe vreme bună, Costel Mănoiu se-aşeza pe banca 
de pe terasă şi ținea-n miini fluierul lui taică-său, cu 
gîndul la viaţa pe care-o lasă omul în urmă. Şi simțea o 
mare-amărăciune pentru mai tot ce trăise: o tinereţe care 
parcă nici nu existase, o căsătorie convențională şi ternă, 
frontul care-l lăsase cu un picior țeapăn, o iubire pentru o 
femeie care luptase din greu să-şi crească doi copii, o ființă 
alături de care i-ar fi fost drag să trăiască de n-ar fi fost 
părinții şi Suzana, cărora nu vrusese să le-amărască viața. 
Obligaţia de-a-l duce la şcoală pe nepot şi de-a-l aduce la 
prînz acasă ajunsese chiar o plăcere. Se oprea zilnic în 
piaţa Amzei, se uita la flori şi asculta amuzat conversațiile 
dintre ţărani şi precupeți. Era mulțumit să-i controleze 
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nepotului lecțiile la matematică, după ce i se traduceau 
enunţurile din germană-n română, fiindcă trecuse 
destulă vreme peste germana învățată de Costel Mănoiu. 

Într-o zi cînd se-ntorceau de la şcoală, bunic şi nepot, un 
domn din vecini îl întrebase dacă n-ar fi vrut, fără nici un 
ban, un căţel de trei săptămîni, un retriever auriu. 
«Eu vreau», răspunsese dintr-o suflare Mihai. «Domnule, 
vă mulțumim, dar să le-ntreb şi eu pe nevastă-mea, pe 
fiică-mea. Eu, să spun drept, aş vrea cățelul, dar ştiţi şi 
dumneavoastră cum sînt femeile...», răspunsese prudent 
Costel Mănoiu, căruia şi după cincizeci şi doi de ani de 
căsătorie îi era frică de gura nevesti-sii ca de bombe. «Eu 
vi-l dau ca să-l vadă şi doamnele, şi dacă nu-l vor, îl 
aduceţi înapoi». Şi le prezentase un ghem gălbui-auriu, cu 
două crăpături în chip de ochi, de-un albastru-ntunecat, 
părînd gata să se-nchidă de somn. «L-am botezat Oro». 
Oro avea în jurul gâtului, de-aceeaşi grosime cu trupşorul, 
o panglică roşie şi era dat cu un parfum scump, declarat de 
doamna Mănoiu „Chanel cinq“. Mihai îl luase din mîinile 
stăpînului, îl strînsese la piept şi-l sărutase cu pasiune. 

La ora cînd se-ntorcea Mihai de la şcoală, cu bunicu-său, 
acasă era numai Marioara Mănoiu, care-i aştepta cu masa. 
Mihai alergase ca o furtună spre bunică-sa şi cu un glas 
sugrumat de emoție îi spusese dintr-o suflare: «Bunico, 
uite ce-avem noi», Şi-i întinsese cățelul. «Asta ce mai e ?», 
întrebase Marioara Mănoiu, nedumerită în primul moment 
de ceea ce-i pusese nepotul în braţe. «Un căţel ?», se mi- 
nunase ea. «Da, bunico, un căţel; şi e-al nostru, l-am prim- 
it cadou». «Şi ce să facem cu el ?». «Să-l creştem». «Şi 
cine să aibă grijă de el ?». «Eu», răspunseseră-ntr-un glas 
Mihai şi Costel Mănoiu. «Costele, copilul ăsta nu ştie 
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ce-nseamnă să creşti un animal, dar tu, om în toată firea, ce 
minte ai de spui că-l creşti tu ? O să murdărească peste tot, 
o să roadă mobila. Doamne, căţel ne trebuia ?». Mihai 
luase ghemotocul auriu din mîinile bunicii şi şi-l lipise de 
piept. Îi curgeau lacrimile şiroaie în puful auriu al căţelu- 
lui. «Marioaro, îți promit că eu am să-i fac de mîncare, eu 
am să am grijă de el. Te rog eu din suflet, lasă-l şi pe 
copilul ăsta să se bucure de ceva, să se lege de-o fiinţă. Noi 
sîntem bătrîni pentru vîrsta lui, nici mamă-sa nu e tînără. 
Să simtă şi el că-l aşteaptă o bucurie cînd vine acasă». 
«N-aveţi decît să-l păstraţi, treaba voastră, dar pe mine 
să nu contaţi c-o să am grija lui». 

Suzana îl strînsese la piept pe Oro cînd i-l pusese Mihai 
în brațe, şi simţise că-i bate inima ca la-nceputul unei 
iubiri. Numai cînd i-l aduseseră pe Mihai la supt, prima 
oară, la maternitate, mai simțise o asemenea căldură şi-o 
ameţeală ca acum. Ceva din viaţa fragedă a boţului ăstuia 
auriu parcă i se scurgea prin vine. «Şi tu te-ai prostit ca 
tat-tău şi ca fiu-tău ? Şi ție-ţi trebuie cîine ? Cred şi eu: 
pleci dimineaţa şi vii seara, iar Marița duce greul casei». 
«Mamă, ştii bine că nu stau cu miinile-n sîn. Plec la slujbă, 
mănînc două sendviciuri şi-un iaurt şi bat Bucureştii-n 
lung şi-n lat la meditații, ca să nu ne lipsească nimic. De 
cînd am plecat de la casa noastră şi ne-am mutat în bloc 
mi-am dorit un câine, o pisică, o vietate care să ne învese- 
lească viața. Dar n-am îndrăznit, fiindcă ştiam că n-ai fi 
fost de acord. Dumneata, eu, tata, sîntem toți bătrîni. Copilul 
ăsta al meu simte şi el nevoia de-o vietate tînără, drăgălaşă. 
Să aibă şi el responsabilitatea cățelului ăsta: cățelul Jum. 
«O să aibă pe dracu !», răspunsese Marioara Mănoiu în chip 
de concluzie la pledoaria fiică-sii în favoarea cățelului. 
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Cu toată ostilitatea Marioarei, Oro devenise membru al 
familiei Mănoiu. Ocupîndu-se de el ca de-un copil — ceea 
ce-i stîrnea un zîmbet ironic Marioarei — Costel Mănoiu 
reuşise ca Oro să fie curat şi disciplinat. Simţind că 
Marioara nu-l iubea, Oro făcea tot ce se pricepea el pentru 
a-i cîştiga bunăvoința: cînd Marioara se uita la televizor îşi 
punea capul cu delicateţe pe labe, la picioarele ei şi se uita 
duios spre ochii ei. Îi aducea papucii din cameră. O 
cucerise de fapt cu bunele maniere: deşi castronul lui plin 
cu mîncare era pus lîngă aragaz, nu se-atingea de el pînă ce 
nu i se spunea: «Oro, du-te şi papă». 

În primii trei ani, Mihai, cum venea de la şcoală, ieşea 
cu Oro la plimbare, spre bucuria copiilor din vecini care le 
făceau cortegiu şi-i cereau băiatului voie să mîngiie 
cîinele. Oro se lăsa alintat, iar celor pentru care-avea o sim- 
patie deosebită le lingea tandru mîna. Şcoala generală se 
terminase, Mihai intrase la liceu, iar Oro, ca orice jucărie 
învechită, era băgat în seamă de tînărul stăpîn doar cîteva 
minute, plimbările lor de altădată revenindu-i acum lui 
Costel Mănoiu, pe care de fapt cîinele îl iubea mai mult 
decît pe toți ceilalți ai casei. La orice ţiriit de sonerie la 
Mănoi sau la vecini Oro lătra. Lătra şi dacă o muscă bizîia 
pe palier. Cînd cineva din famile ridica tonul, Oro apărea 
şi el lîngă beligeranţi, mîrîia scurt, apoi se vîra într-un colţ. 
Socotea că-şi manifestase dezaprobarea față de discuţiile 
în contradictoriu din familie şi se retrăgea demn din fața 
unui asemenea spectacol. 

De cînd Mihai se mărise şi-şi formase grupul lui, alături 
de care-şi petrecea timpul liber, lu: Costel Mănoiu-i pierise 
tot cheful de viață. Era convins că România se-ndrepta şi 
mai ales era-ndreptată de alții pe-un drum greşit. Urmărind 
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ştirile de la televiziuni, citind presa, era tot mai convins că 
Ţara-ncăpuse pe mîna unor mafioţi care se făceau doar că 
sînt împărțiți în mai multe partide politice, pentru aburirea 
unei populaţii naive ce, din patru-n patru ani se-aştepta ca 
noii aleşi să-şi țină măcar în parte promisiunile din cam- 
paniile electorale. 

«Suzană, tată, urîtă viaţă-am avut; în afara copilăriei şi-a 
adolescenţei, cînd nu-ți pui întrebări asupra existenței. 
Atunci aş putea spune că trăieşti ca plantele. După '89, cre- 
deam, speram că atit cît mi-a mai rămas de trăit să pot trăi 
modest, decent, din pensia pentru care-am muncit o viață, 
nu să fii tu nevoită să-ți dai sufletul cu meditații ca să nu ne 
vindem din casă. Şi dac-am vinde cît ne-ar ajunge ? 
Mi-e milă de voi ăştia mai tineri şi de copiii voştri. Chiar 
şi pe vremea comunismului ăl mai negru, dintre 1947 şi 
1964, tot n-am crezut că România o să piară. Astăzi, tare 
mă tem că se pune la cale ştergerea ei de pe hartă. Dac-ai 
şti ce durere înseamnă asta pentru sufletul meu. Nu-mi mai 
pasă de viaţă. Plec din lume fără altă părere de rău decît că 
vă las pe voi în urmă, pentru un viitor în care nu văd nici 
o lumină cît de slabă». «Iată, să ne comparăm cu alții 
care-au dus-o şi-o duc mult mai rău decît noi. Nici dum- 
neata nici eu nu putem schimba soarta României, cum nici 
pe-a noastră ca oameni n-o putem schimba. Şi-n regimul 
comunist şi-n ăsta, zis democratic, a trebuit şi trebuie să 
ne-asigurăm un echilibru interior, un univers interior. 
Altminteri ne-am fi pus şi-nainte şi ne-am pune şi-acum 
ştreanpul de gît. Seara, înainte de-a mă culca, făcută zob de 
oboseală, îmi pun la casetofon Beethoven, Chopin, 
Vivaldi, ceva care să mă facă să uit mocirla-n care trăim. 
Sînt datoare să mai trăiesc pentru copilul ăsta: să-l văd în 
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stare să-şi cîştige pîinea». «Suzana, tată, eu am în faţă o 
singură mîngiiere: mult a fost, puțin a rămas. Rău îmi pare 
că n-are şi copilu” ăsta un tată care să vrea să ştie de el. Nu 
te supăra pe mine, dar eu n-am crezut nici o clipă versiunea 
ta cu avionul». «Tată, rămîne o taină între noi doi: tatăl lui 
Mihai e undeva foarte departe de-aici, dar are grijă de 
copilul lui: îi depune bani în Elveţia». «Fata tatii, nu te 
supăra, e străin sau e român ?». «Român». «Am să mor 
împăcat acuma că ştiu, vorba vine, cine e tatăl băiatului: 
tare m-am temut să nu fie vreo lichea, vreo secătură». 


Doamne, am făcut un copil cu un om despre 
care ştiu doar că l-am iubit şi că m-a iubit. Dacă e 
să fiu sinceră cu mine, cred că acest om e un spion 
de clasă înaltă, fireşte, dacă mă iau după cultura lui, 
după maniere, după comportamentul față de mine. 
Fratele lui ştie doar cum a intrat în Securitate. Şi el 
şi frate-său mi-au spus că n-a făcut rău nimănui. 
Inima-mi spune că e-adevărat. Raţiunea-mi este 
obnubilată cînd mă gîndesc la el. Oricum, 
nespunîndu-mi decît mărunțişuri despre viața lui 
profesională, a vrut să mă ferească de posibilitatea 
unei eventuale descoperiri a legăturii noastre şi de 
confruntarea cu „organele“. Astea chiar să nu fi 
ştiut nimic de legătura noastră ? Şi el de ce nu se 
mai întoarce-n România ? Mă simt uneori ca una 
care-ar fi făcut un copil într-o gară, între 
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două trenuri, cu un necunoscut. Necunoscutul 
ăsta e omul pe care l-am iubit din prima 
clipă cînd l-am văzut şi pîn-am să-nchid ochii». 


e 


Rezidenta ațipise, n-ar fi putut spune cît timp. 
În vis îi apăruse un bărbat înalt, suplu, brun, cu 
ochi verzi ca iarba, ochi a căror privire o-nfiorase 
din cap pînă-n tălpi. «Domnule, cine sînteți dum- 
neavoastră ?». «Un om ca toți oamenii, domni- 
şoară doctor». «Veţi avea un rol în viaţa mea ?». 
«Nu. Am avut în multe alte vieți. Un rol foarte 
important — în viaţa pacientei care se pregăteşte 
de ultimul drum». «Îmi veţi mai apărea în vis ?». 
«Dacă mai aţipiți pînă la plecarea ei, da». «De 
unde ştiţi că ea pleacă ?». «Îmi spune ceva aici», 
şi străinul îşi dusese mîna la inimă. «Cum vă 
cheamă, vreți să-mi spuneți ?». «Nu, domnişoară 
doctor, nu». 


* 
e e 


În 1995, Costel Mănoiu începuse să tuşească sec, la fel 
ca dom” Tudose, taică-său, cu douăzeci de ani înainte. Fără 
a spune nimănui nimic, luase drumul „Filaretului“ şi, 
fiindcă insistase ca un om în deplinătatea facultăților lui 
mintale şi mai ales plin de curaj, doctorul îi spusese cinstit 
diagnosticul şi cît presupunea că mai avea de trăit. De cum 
se-ntorsese acasă, Costel Mănoiu îşi făcuse ordine-n acte, 
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vorba vine, că oricum erau puse în dosare, pe fiecare scri- 
ind ce conţinea. După cît slăbise în două săptămîni, 
Manioarei şi Suzanei nu le fusese greu să-i ghicească boala. 
Nemaifiind în stare să accepte vreo comandă unde era 
solicitat, nu mai avea pretexte de-a pleca de-acasă ore-n 
şir. Pîndea orice drum al Marioarei la cumpărături ca să-i 
telefoneze Mioarei Vlădeanu, care-aflind adevărul, în loc 
de răspuns la ceea ce-i spunea Costel, îngăima două-trei 
vorbe printre hohote de plins. Închipuindu-şi cît suferea 
taică-său fiindcă nu mai putea schimba față-n față o vorbă 
cu singura femeie pe care-o iubise, Suzana-l lua cu maşina 
şi-l ducea la Mioara sub pretext că-l scotea la o plimbare-n 
Herăstrău sau la Băneasa. Ceea ce n-o păcălea pe 
Marioara; ştiind că zilele bărbatului ei erau numărate 
încerca să-i îndulcească viața; îşi înghițea replicile tăioase 
şi se făcea a crede-n plimbările la Herăstrău şi la Băneasa. 
Costel Mănoiu nu vorbea de boală şi-ncerca să se poarte 
ca un om sănătos. Slab ca o umbră, izbutea totuşi să 
meargă singur la baie, să se spele, să se bărbierească, 
după care cădea într-un fotoliu, epuizat de efort de 
parc-ar fi urcat Everestul. 

Cînd Suzana-i propusese pe ultima lui sută de metri 
să-l ia la plimbare, el îi şoptise: «Suzana, tată, s-a sfîrşit. 
Mi-am luat rămas-bun de la ea. Te rog — şi-i strecurase în 
mînă un bilețel — s-o anunţi cînd mor şi cînd mă-ngropați». 
Cînd Costel Mănoiu se dusese prima oară la „Filaret“, 
Oro-l condusese pînă la uşă şi oftase ca un om. De cînd 
Costel era bolnav, Oro stătea numai lîngă el. Iar cît Costel 
Mănoiu fusese-n sicriu pe masa din sufragerie, Oro nu se 
mişcase de lîngă masă, culcat, cu botul pe labele dinainte, 
ridicîndu-se-n picioare doar cînd începuse preotul slujba 
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de-nmormîntare. Cînd scoseseră mortul din casă, Oro sus- 
pinase lung şi-i curgeau lacrimi din ochii lu: blinzi, negri. 
Vreo săptămînă nu se uitase la mîncare. Trăise doar cu apă. 

În capelă la Bellu, o doamnă îmbrăcată-n bleu- 
marine, stînd alături de un sicriu, singură, avea ochii 
roşii de plins. Blondă, subțirică, pieptănată cu un coc 
strîns la ceafă în care se zăreau şi fire albe. Înainte 
de-nceperea slujbei, Marioara Mănoiu plecase de lingă 
sicriul bărbatului ei şi se dusese spre doamna blondă. 
Suzanei îi îngheţase sîngele-n vine. Marioara Mănoiu 
pusese o mînă pe brațul doamnei blonde şi-i spusese 
cu-o blîndeţe care nu-i stătea-n fire: «Doamnă, eu ştiu 
cine sînteți. Veniţi lîngă sicriul lui Costel. El ar fi vrut 
să-l petreceţi pe ultimul drum». Şi Marioara Mănoiu o 
luase de braț pe Mioara Vlădeanu, iubita bărbatului ei, 
şi-o aşezase între ea şi Suzana. «Mulţumescu-ţi ie, 
Doamne ! Adevăr a spus cine-a spus că nimeni nu e nici 
atît de bun, nici atît de rău pe cît pare», gîndise Suzana 
față de gestul neaşteptat al maică-sii. 

Marioara Mănoiu, Suzana şi Mioara Vlădeanu nu se 
mişcaseră de lîngă mormînt pînă ce nu văzuseră şi florile 
şi coroana aşezate cum se cuvenea peste pisania criptei 
ce-i adăpostea pe dom” Tudose, pe coana Safta şi pe fiul lor. 

La sfîrşit, cînd se depărtaseră de mormînt, Mioara 
îi întinsese mîna Marioarei Mănoiu şi-i şoptise cu 
glasul înecat de suspine: «Doamnă Mănoiu, vă mulţumesc 
din tot sufletul pentru cît de bună ați fost cu mine. Să 
ştiţi că nu v-am dorit niciodată răul. Dumnezeu mi-e 
martor. El să-l odihnească pe cel plecat, iar pe dumnea- 
voastră şi pe fiica şi pe nepotul dumneavoastră să vă 
aibă-n pază». Şi se depărtase luînd-o pe-o alee laterală. 
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Peste şase săptămîni de la moartea lui Costel Mănoiu, 
Mioara Vlădeanu îi telefonase Suzanei şi-o rugase să-i 
acorde o-ntîlnire. «Dacă mi-aţi face favoarea să veniţi 
la mine-acasă m-aş simţi onorată». «Spuneţi-mi numai eta- 
jul şi apartamentul, fiindcă adresa o ştiu şi vin cu plăcere». 
Un apartament de două camere, cu mobilă puţină dar de 
calitate, cu nişte carpete orientale azvîrlite ici-colo peste-un 
parchet ca oglinda, cu trei candelabre olandeze mici, 
de-o graţie ce-ţi atrăgea mereu privirea, cu perdele de 
dantelă de aţă, locuința Mioarei Vlădeanu arăta o stăpînă 
de-un gust rafinat, gust în care Suzana simțise şi 
sufletul lui Costel Mănoiu. 

Mioara o aştepta cu masa pusă. Cu farfurii de Meissen, 
cu pahare de cristal rubiniu, cu tacîmuri de argint aşezate 
pe nişte suporturi reprezentînd ogari. Menu ales: ouă 
umplute, plutind într-un sos delicios, macrou pe-un strat de 
zarzavaturi marinate, piept de pui cu garnitură de mere 
coapte la cuptor şi, ca desert, boules de neirge, fel care fu- 
sese demult abandonat de gospodine, preparindu-se prea 
anevoios. «Doamnă Vlădeanu, atîta m-aţi răsfățat. Totul a fost 
ca la cel mai rafinat restaurant. Dar cu boules de neige-ul 
m-ați făcut praf. Din 1977, de cînd a murit bunica, 
Dumnezeu s-o odihnească, n-am mai mincat aşa ceva». 

Pe-un gheridon, în rame de argint, de epocă, erau două 
fotografii: una înfățişa un domn şi-o doamnă, părinții 
Mioarei, alta pe Costel Mănoiu pe la patruzeci de ani. 
Amîndouă — sepia. «Doamnă Suzana...». «Spuneti-mi 
Suzana». «Şi mie spune-mi Mioara, deşi aş putea să-ţi fiu 
mamă». «Bine, Mioara». «Suzana, pentru acont la aparta- 
mentul ăsta am vîndut toate bijuteriile rămase de la mama, 
dar ratele mi le-a plătit Costel. Eu n-aş fi avut de unde. Prin 
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urmare s-ar cuveni măcar pe trei sferturi să fie-al dumi- 
tale». «Bine, Mioara, dar ai doi băieți, iar eu am casă». 
«Băieţii mei au plecat din '90 în America, la unchiul lor, 
fratele bărbatului meu, care n-are copii, are o avere 
frumuşică, iar întretimp i-a murit nevasta. Cumnatu-meu 
este — era — ofițer de geniu. A căzut prizonier la nemți în 
1945. Lagărul în care se afla el a fost eliberat de americani 
ŞI aşa a ajuns el în America. Bărbatul meu era ofiţer de ca- 
valerie. A murit pe frontul de la Iaşi. Deşi în '40 aveam doi 
copii, făcuți unul după altul, fiindcă-mi trăiau părinții, m-am 
înscris la Litere şi Filosofie. Cînd murea bărbatu-meu 
pe front, eu îmi luam licenţa magna cum laude. Am fost 
profesoară de franceză şi de latină pînă-n 1948, cînd m-au 
dat afară pe bază de origine socială. Tata a fost amiral. Am 
fost mulțumită că m-au angajat vînzătoare la o loterie. Am 
ieşit la pensie de la un magazin de filatelie. Vreau totuşi 
să-ți las dumitale apartamentul, fiindcă aşa ar fi drept». 
«Mioara, dă apartamentul cuiva care să-ţi fie de-ajutor la o 
nevoie, fiindcă eu duc asemenea viață încît n-aş fi în stare 
să-ți port de grijă aşa cum s-ar cuveni. Poate ai pe cineva 
care, în schimbul acestui apartament, atît de frumos şi de 
rafinat, ți-ar purta de grijă». «O am pe fiica soră-mii, pro- 
fesoară pensionară, singură, văduvă, cu băiat în Canada. Ar 
fi bucuroasă dacă şi-ar vinde apartamentul ei, am avea 
nişte bănuţi şi-am sta amîndouă-mpreună; dar m-am gîndit 
că drept e să-l moşteneşti dumneata, fiica lui Costel», şi-o 
podidiseră lacrimile. Suzana o luase-n braţe şi-o strînsese 
puternic la piept. «Mioara, eu ştiu cît te-a iubit tata şi că 
dumneata ai fost bucuria vieţii lui. Te-am prețuit pentru 
discreția dumitale şi pentru a-i fi respectat un cămin 
în care, fără s-o spună, s-a simțit totdeauna ca într-un 
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penitenciar. Nu s-a-nsurat din dragoste cu mama, iar ea 
n-a ştiut să cîştige tandrețea sufletului unui asemenea om. 
Mama este un om cinstit, capabil, eficient, un bun tovarăş 
de drum, dar nu numai că nu ştie să-şi apropie oamenii, dar 
cred că nici n-o interesează. Nici nu cred c-a fost geloasă 
pe tata. Fiind deşteaptă, a-nţeles că aici tata găsea tot ce-i 
lipsea acasă şi că astfel îi era ei asigurată liniştea». 
«Niciodată n-am vrut să-i stric lui Costel casa şi dac-ai şti 
ce remuşcări aveam că iubeam un om însurat. Dar 
dragostea n-alege. Am avut şi eu ocazii să mă recăsătoresc, 
dar nu m-am îndurat să mă despart de el, deşi el mă-ndem- 
na să-mi fac o situaţie cît mai bună. Dar ştiam cît am fi 
suferit amîndoi pentru mai binele ăsta. Simt că viața mea 
s-a dus odată cu el. Nu mai am pentru ce să trăiesc. Dar ştiu 
c-am fost iubită şi că am iubit». 

Suzana se ridicase să plece. Mioara se-apropiase de ea 
cu-o cutiuță de pluş verde. «Suzana, astea te rog să le 
primeşti. Sînt daruri de la Costel». Într-o ramă fin împletită 
din trei fire de aur, rotundă, se aflau fixate, fiecare în altă 
culoare de aur, o cruce, o ancoră şi-o inimă, în mijlocul 
căreia era înfipt un rubin mic, roşu ca sîngele. Acest pan- 
dantiv fusese prins pe-un lanţ alcătuit din mici cubun îmbi- 
nate, lanţ care în bijuterie se numeşte venețian. Din cutiuță, 
Mioara mai scosese un inel de aur, de-un galben intens, cu 
un rubin caboşon de-o culoare superbă. Mioara îi pusese 
Suzanei inelul pe inelarul mîinii stînga, lîngă o verighetă de 
platină, bătută în briante. Era rîndul Suzanei să plîngă. 
Două inele — două iubiri. Cel cu briante — un dar de la 
Călin, cel cu piatra de-un roşu spre grena, semn al 
dragostei dintre tatăl ei şi Mioara. «Mioara, dacă ai nevoie 
de ceva cheamă-mă. ÎI înțeleg pe tata că te-a iubit. Ai o 
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dulceaţă şi-o blîndeţe atît de rare la oameni». «Şi dumnea- 
ta la fel, Suzana. Cred că şi dumneata ai fost şi-ai să fii 
mereu iubită». 


După moartea lui Costel Mănoiu, Oro devenise pentru 
Marioara cea mai apropiată ființă şi poate singura asupra 
căreia-şi revărsa nişte surse de tandreţe nebănuite nici 
chiar de ea însăşi. «Oro, vino la mama, puiul mamei drag», 
o auzeai spunîndu-i cîinelui şi cînd erau numai ei doi în 
casă, dar şi de faţă cu alţii. De cînd se ştia pe lume, Suzanei 
nu-i fusese dat s-o audă pe maică-sa spunîndu-i altfel decît 
«Suzana, vino la masă; Suzana, fă; Suzana, drege». Cu un 
instinct pe care oamenii l-au pierdut — aşa cum, fără 
pregătire prealabilă, au pierdut capacitatea de-a înota la 
orice vîrstă, cum înoată toate animalele — Oro simţea care 
dintre cei trei oameni alături de care trăia avea cea mai 
mare nevoie de prezența şi de afecțiunea lui. Oriunde se 
afla Marioara Mănoiu el era nelipsit, căutîndu-i privirea şi 
lipindu-i-se de picioare, ca ea să ştie că nu e singură şi că 
un suflet o iubeşte. Seara se-aşeza în dormitor, lingă pat, în 
partea unde dormise Costel Mănoiu. Marioara, în sufletul 
căreia se-aşternuse un pustiu de la moartea lui Costel pe 
care, deşi nu-l iubise, îl preţuise ca pe-un bun tovarăş pe 
povîrnişurile vieţii, îi făcuse cu mîna semn lui Oro să se 
urce-n pat. Nehotărit, Oro îşi pusese labele din față pe mar- 
ginea patului şi se uitase-n ochii Marioarei. «Oro, hai, 
vino la mama. Vino, ca să nu mai dorm singură». Oro îşi 
punea capul pe perna care fusese a lui Costel Mănoiu şi 
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culcîndu-se pe-o parte, ca un om, căuta întruna ochii 
stăpînei, apoi îşi lipea botul de obrazul ei, după care 
se retrăgea cuminte pe locul pe care-l cîştipase. 


* 
è è 


Farmacista, după două luni de zăcere, perfect 
conştientă, în urma unui uşor spasm cerebral ce-i încetinise 
mişcările, murise în 1996. Sanda şi Suzana se duceau 
mereu s-o vadă ca să nu se simtă abandonată, suportînd 
privirile suspicioase ale celor două nepoate — moşteni- 
toarele — care o clipă nu-şi lăsau mătuşa singură cu vizita- 
toarele. Față de-o asemenea atitudine, Sanda le spusese pe 
şleau: «Drapele noastre, să ştiţi că nu vrem să moştenim 
nimic de la Dora, nici eu, nici Suzana, nici măcar o ceaşcă 
ciobită, aşa că puteți să vă vedeţi de treabă cît sîntem noi 
aici, că n-o să ne dea nici bijuterii, nici bani dosiţi de voi». 
«Fetelor» — li se-adresa Farmacista prietenelor ei mai tinere 
— «nu-mi pare rău că mor, fiindc-am trăit după pofta inimii. 
De umblat am umblat, am văzut lumea, am bătut muzeele, 
teatrele, concertele, opera, m-am iubit cu cine-am vrut, 
sănătoasă am fost. Ce să mai cer de la viață ? Nepoatele au 
să fie mulțumite cu ceea ce le las. Ca să nu le complic 
viaţa, le-am spus să mă incinereze. Iar voi nu fiți triste, 
că fiecare cu mosorul nostru — atîta aţă, atita viață». 

Nepoatelor le ceruse să aibă tot timpul o şampanie bună, 
pusă la frigider. Cu un sfert de oră înainte de-a muri le 
ceruse să aducă trei flute de cristal şi să destupe şampania. 
«Dora, ştii bine că n-ai voie pic de alcool», săriseră-ntr-un 
plas cele două nepoate. «Uite că acum am voie orice. 
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Nimic nu-mi mai poate face rău. Stați liniştite, nu vă 
speriaţi: vă asigur că s-a terminat. Am eu semnele 
mele». Băuse două flute de şampanie pe nerăsuflate. 
«Mă simt de parcă plutesc». Pusese capul pe pernă şi 
plecase cu zîmbetul pe buze, într-o zi frumoasă de toamnă, 
senină cum îi fusese sufletul. 


* 
x è 


Urmase doamna Agata Manoilescu, mama Sandei. 
Zăcuse biata de ea şase luni cu un cancer la ficat, ceea ce 
pe Sanda, care-şi adora mama, o adusese într-o stare de 
nedescris, avînd de suportat şi disperarea tatălui ei vitreg, 
pentru care Agata însemnase totul în viață. «Sanda, tu ai 
fost bucuria vieții mele, cu toate ghinioanele tale: de bărbat 
n-ai avut noroc, fiică-ta frumoasă e, deşteaptă e, dar 
şi-ncăpăţinată ca un catir. Zile uşoare din partea ei nu cred 
să al. Bine-ar fi să mă-nşel. Tu mi-ai fost cel mai bun prie- 
ten, m-ai răsplătit cu bunătatea şi cu firea ta generoasă de 
toate eşecurile vieţii mele. Îmi pare rău că n-am să-mi văd 
nepoata la casa ei şi pe tine liniştită. Am o rugăminte: să ai 
grijă şi de taică-tău vitreg. Ştiu că nu l-ai considerat nicio- 
dată de nivelul nostru, dar să nu uiţi c-am fost icoana vieții 
lui. Roagă-te lui Dumnezeu să-mi curme suferințele mai 
repede. Să nu te superi, dar eu nu mai pot îndura. E cumplit 
să-ți doreşti moartea şi firesc să ţi-o dorească ceilalți, din 
caritate. Dac-ai şti ce-nseamnă ca totul să-ți devină egal. 
Ca în afară de-o durere sfişietoare să nu mai existe nimic 
pe lume. Sanda, de ce nu-mi pui calmantele lîngă mine ca 
să-mi pot întrerupe chinul ? De teama lui Dumnezeu ? 
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Ţi se pare că te-ar judeca fiindcă n-ai mai suferi şi tu pe 
lîngă mine ? Ciudată concepție aveţi voi, credincioşii, 
despre Dumnezeu ! Dacă laşi un om să sufere, fără nici 
o speranță, unde vă e credința în mizericordia divină ?». 

După moartea maică-sii, Sanda avusese o perioadă în 
care umblase ca năucă. La toate argumentele Suzanei, 
care-i fusese alături tot timpul, răspunsul era: «Nu mă pot 
obişnui cu gîndul că n-am să-i mai pot vorbi niciodată, că 
n-am s-o mai strîng în brațe şi să-i spun cît o iubesc». 
«Sanda, ştii foarte bine că-n viaţa viitoare ai să fii din nou 
lîngă dînsay, îi spunea Suzana care, deşi credea într-o 
«lume de apoi», n-o concepea ca pe-o translare a celei 
pămîntene pe alt tărîm. De cîte ori se gîndea la această 
«lume de apoi» îşi spunea: «Am să am o eternitate în care 
să mă tot lămuresc». 

Marioara Mănoiu, deşi atee, şi socrilor şi soţului ei le 
făcuse toate pomenirile, aşa cum scrie la carte, fiindcă ştia că 
asta şi-ar fi dorit ei. Considera toate religiile drept invenții 
omeneşti, mijloace de-a marca evenimentele dintr-o viață şi 
de-a le imprima un anume fast, ca şi un stimul de solidaritate 
socială. O colegă de spital, ținînd de-o sectă, îi spusese că toți 
membrii acesteia dădeau la comunitatea lor zece la sută din 
ceea ce cîştigau, pentru a-i ajuta pe cei în nevoie, aparținînd 
bineînțeles aceleiaşi credințe. «Cum altfel vă-nchipuiţi, 
doamnă Mănoiu, că noi, zece copi de acar şi de femeie de 
serviciu, am fi ajuns toți să facem o Facultate ? Nu vă 
spun ce ajutoare primim din exterior: tone de alimente şi 
de-mbrăcăminte». «Bravo vouă !», îşi exprimase Marioara 
Mănoiu sincer admirația faţă de-o asemenea organizație 
socio-religioasă. Dacă ar fi fost singură pe lume, nu 
credinţa, ci interesul ar fi mînat-o spre-o astfel de sectă. 
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Chimistul, prietenul lui Costel Mănoiu, împreună cu 
nevastă-sa, îşi urmase copiii emigraţi în Occident din 
1990. Sanda rămăsese cu fiică-sa care, în ciuda unor 
mărunte tulburări ale copiilor la pubertate, nu-i făcuse 
nici un fel de supărări; şi cu-al doilea soţ al maică-sii, 
căruia îi asigura o vagă linişte, cu-o sticlă de-o jumate de 
vodcă zilnic. 

Mihai, băiatul Suzanei, devenea tot mai închis în el 
însuşi, tot mai arțăgos la cea mai mică observaţie, şi tot mai 
ostil față de maică-sa. Prin moartea lui: Costel Mănoiu, 
pierduse fiinţa la care ţinuse cel mai mult. Bunică-sa-i era 
indiferentă, ca de altfel şi el ei. Maică-sa-l înciuda cu 
povestea despre tatăl lui, mort într-un accident aviatic. 
«Mamă, dar omul ăsta care mi-a fost tată era generaţie 
spontanee ? N-a mai rămas nimeni din familia lui ca să-i 
văd măcar poza ? Iar tu cui îi spui că n-ai nici o poză a unui 
om care urma să te ia de nevastă dac-ar fi trăit ? Vrei 
să-ți spun ceva ? Toată povestea asta cu avionul e bună 
de-adormit copiii. Eu am depăşit vîrsta la care s-o mai 
cred». «Mihai, crezi că la vîrsta pe care-o ai acum poți 
da dreptul unui om să aibă o taină a lui ?». «Lasă-mă, 
te rog, cu vrăjelile», şi Mihai îi întorsese maică-sri spatele. 

În asemenea momente, Suzana regreta că n-acceptase 
renta lunară pe care i-o oferise Călin, în loc să-i fi 
adunat avere lui fiu-său în Occident. Faptul de-a-şi 
fi mîncat timpul, de-a-şi fi tocit nervii cu meditaţiile 
în loc să fi trăit boiereşte cu banii de la Călin i se părea 
cea mai mare tîmpenie din viaţa ei. Şi totuşi, dragostea 
de mamă dădea-n cap rațiunii: pînă ce n-avea să-l vadă 
pe Mihai cu-o meserie, în stare să-și cîştige pîinea, ea 
n-avea să-i pomenească nimic de fondul din Elveţia. 
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În 1990, Suzana intrase în legătură cu Banca de-acolo, 
care-i trimitea în fiecare semestru cota investițiilor imobi- 
liare făcute la cererea ei, ca titulară a fondului, fiu-său 
fiindu-i unicul moştenitor. Pentru ca Mihai să nu afle 
de legătura mamă-sii cu banca elveţiană, Suzana îşi 
închiriase o căsuţă postală undeva la un alt oficiu decit cel 
de care-aparțineau teritorial. În anul 2000, cînd Suzana 
împlinea şaizeci de ani, inima îi dăduse primele semne de 
oboseală. Profesorul Claudiu Iovan, după ce-i făcuse toate 
investigaţiile posibile, o diagnosticase: cardiopatie ische- 
mică. Nimic îngrijorător dacă urma un tratament continuu, 
dacă-şi făcea control periodic, sau de cîte ori ceva i se 
părea-n neregulă; dar mai mult decît orice trebuia să ducă 
un regim de cruţare fizică şi psihică. 

Temîndu-se de-un stop cardiac în timp ce-ar fi fost 
la volan, într-o circulaţie dementă ca-n Bucureşti, gîndin- 
du-se la oamenii nevinovaţi pe care i-ar fi putut omori ori 
schilodi, Suzana-şi vînduse maşina, aşa cum o vînduse şi 
tată-său, cînd îşi aflase diagnosticul, iar maică-sa, cînd 
jeşise la pensie. Îi cumpărase lui Mihai o „Dacie“ nouă, 
fiindcă mijloacele de transport în comun nu erau de dem- 
nitatea lui şi-n cele din urmă nici „Dacia“, printre maşinile 
de miliarde ale unor colegi pentru care Facultatea era 
un moft, în nici un caz ceea ce le-ar fi oferit o piine cînd 
ei veneau de la tort-diplomat, în cel mai nefericit caz. 

Cînd Suzana vrusese, într-o sîmbătă, s-o ducă Mihai la 
cumpărături cu maşina, băiatu-i spusese că n-are timp şi-n 
general să nu conteze pe el în treburile gospodăreşti. 
«Atunci, dă-mi cheile să mă duc singură», zisese Suzana. 
«Maşina mea eu o conduc şi numai eu. E clar ?». Suzana 
luase căruciorul de cumpărături şi, fără nici un cuvînt, 
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pornise la piaţă. Din acea zi, Marioara Mănoiu îi spusese 
fiică-sii: «Suzana, e copilul tău, să-ți trăiască şi să fie 
sănătos, dar eu de azi înainte, la masă cu el nu mai mănînc, 
nici vreo vorbă nu mai schimb cu el şi să nu cumva să vină 
la moartea mea, că din sicriu sar şi-i ard două perechi de 
palme. A ştiut ea Claudia de ce l-a lăsat dracului şi dusă a 
fost !». Marioara Mănoiu îşi vînduse haina de bizam, îşi 
cumpărase un televizor pentru camera ei, ca să nu mai dea 
ochii cu nepotu-său, iar banii care-i mai rămăseseră îi 
schimbase pe dolari. 

De cînd inima nu-i mai funcţiona cum trebuie, Suzana 
dădea meditații numai la ea acasă şi numai pe alese. După 
două ore — primele — îi spunea solicitantului dacă-l accep- 
ta sau nu. «Dragul meu, draga mea, cu ceea ce ştii, oricît aş 
lucra eu cu dumneata nu intri anul ăsta la Facultate. Ar 
însemna să-ți iau banii degeaba. i-ar trebui de-acum 
înainte cam trei ani de meditații, fiindcă-n momentul 
de faţă nu ştii nici abeceul matematicii şi nici pe-al fizicii». 

Cei trei Mănoi în viaţă, Marioara, Suzana, Mihai aveau 
fiecare un alt program, ceea ce-i făcea să se-ntilnească 
întîmplător. Marioara mînca totdeauna singură, Suzana şi 
Mihai mai mîncau din cînd în cînd împreună, sîmbăta şi 
duminica. «Mamă, oricît te-ar fi supărat Mihai cu indife- 
renţa lui față de grijile casei, te rog măcar să mănînci cu 
noi cînd n-are el alt program, să avem şi noi cît de cît un 
aer de familie», încercase Suzana s-o-mbuneze pe maică-sa. 
«Fată dragă» — îi răspunsese Marioara fiică-sii — «mie cînd 
mi-a ieşit un om de la inimă, pe viață mi-a ieşit. Eu nu 
m-amestec între tine şi fiu-tău, dar, dorindu-i numai bine, 
vreau să mă scutesc de-a-mi face nervi. Familie... aer de 
familie. Sîntem trei locatari care trăim fiecare pe contul lui: 
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ne uneşte doar acelaşi acoperiş sub care sîntem obligați să 
trăim. Plăcerea mea a rămas lectura şi cîte-un film la tele- 
vizor. În rest, burice goale, tîte pe-afară, manele, o vulga- 
ritate de-ţi vine să plîngi. Politicienii — făcuţi ca de-o mamă 
şi de-un tată: mint de-ngheaţă apele şi ne tratează ca pe 
nişte idioţi. Ori sînt deştepţi şi tîlhari, ori sînt proşti făcuți 
grămadă, însă la tilhărie le merge perfect mintea. Draga 
mea, în concluzie, ca să mă exprim elegant, am avut parte 
numai de timpuri de rahat. S-a ales praful de iluziile noas- 
tre şi, mai rău, de familie. Fiecare cu norocul lui. Singura 
perspectivă luminosă pentru mine este că mult a fost puţin 
a mai rămas. Măcar tu ai avut parte de dragoste...». Această 
ultimă frază o-ntristase cel mai mult pe Suzana. Oare 
maică-sa n-avusese parte decît de-o viață convențională, o 
datorie îndeplinită şi nimic altceva ? 


* 
è è 


Vlad Tătăranu murise la şaizeci şi doi de ani. 
Profesional i se recunoscuseră meritele: membru plin al 
Academiei Române, profesor honoris causa al 
Universității din Bucureşti şi-al celei din Heidelberg, 
membru al multor societăți ştiinţifice străine. Două fete — 
doctorițe foarte apreciate, cadre universitare ca şi mama 
lor, profesor plin. Suzana aflase de moartea lui la un 
buletin de ştiri, la televizor. În primul moment nici nu 
pricepuse despre cine era vorba. Chiar atunci sunase tele- 
fonul şi Sanda îi anunţa aceeaşi veste: «Suzana, a murit 
Vlady. «Care Vlad ?», întrebase Suzana. «Suzana ! Cum 
care Vlad ? Vlad Tătăranu». «Dumnezeu să-l ierte !». 
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«Poimiine e-nmormîntareay. Suzana tăcuse. «Nu vii 
la-nmormîntare ?», o-ntrebase Sanda. «Ce să caut eu, 
Sanda ? Pentru mine, el a murit de-acum patruzeci şi şase 
de ani». «Mă gîndeam la un gest creştinescy. «Sînt destui 
creştini şi fără mine». 

Deşi fire discretă cu sine şi cu ceilalți, deloc birfitoare, 
totuşi Sanda simţise nevoia să-şi manifeste indignarea pe 
care i-o provocase doamna profesor doctor Alina Tătăranu 
la-nmormîntarea soțului ei. «În dreapta stăteau fetele cu 
pinerii, în stînga de ce umăr se rezema dumneaei ? De-al 
amantului !». «Sanda, relațiile dintre doi oameni le ştiu 
doar ei. Dacă Vlad s-a complăcut în situaţia din viaţă, de ce 
s-ar fi supărat s-o vadă continuată şi de pe lumea cealaltă, 
presupunînd că ea există ?». «Suzana, sincer, dar sincer: tu 
nu te-ai bucurat că nevastă-sa l-a-ncornorat pe Vlad ?». 
«Pentru asta ar fi trebuit să-l urăsc. Am suferit că m-a 
părăsit, dar nu l-am urît niciodată. Eu n-am puterea să 
urăsc. Meritele nu i le poate umbri faptul că nevastă-sa a 
avut un amant în văzul lumii. Dacă e o Judecată de Apoi, 
dăm seama acolo». 


«Sfintă Fecioară, cît am plins cînd m-a lăsat 
băiatul ăsta, iar la moartea lui abia i-am recunos- 
cut numele. Ce e-n mintea omului ? Ce e-n sufle- 
tul lui ? De ce atîtea lacrimi şi-atita uitare ?». «Ca 
oamenii să poată trăi, fată dragă», îi răspundea 
Fecioara, învăluind-o într-un zîmbet blind şi trist. 
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Domnişoarei rezident, în aţipirea ei, i se-arătă 
o tînără care-i părea cunoscută, plîngînd în gangul 
unui bloc. Se trezi brusc, suspinînd. Îi şterse iară 
muribundei lacrimile ce 1 se-nnodau în bărbie. 
«Doamne, fie-Ţi milă de ea !». 


* 
x è 


Suzana îndurase greu despărțirea de Farmacistă, o ființă 
tonică, volubilă, care-ţi dădea chef de viaţă, dar şi 
despărțirea de Agata Manoilescu ale cărei chinuri nu le 
putea uita. Amintirea lor îi dădea o stare de nelinişte şi 
de-ngrijorare, nemaivorbind de cît de mult o prețuise pe 
doamna Manoilescu pentru demnitatea faţă de toti şi de 
toate. Ce dar de la Dumnezeu să nu intri-n panică în cele 
mai amare situaţii şi să nu te plîngi de nimic ! 

La despărțirea de Vlad, Suzana fusese rănită în fiecare 
fibră a ființei sale. Cînd se despărțise de Andrei simțise că 
se elibera de-un jug pe care nu era-n stare să-l poarte. 

Prietenul ei Dan Dumitriu îi micşorase lumea prin 
plecarea lui. 

Călin era bucuria, povara şi chinul vieţii ei. 

În chip firesc o mai aşteptau două despărțiri: de 
maică-sa şi de Oro. 

Marioara Mănoiu îşi fracturase femurul stîng şi colul 
femural al acestuia. Ajutată de profesorul Claudiu Iovan, 
Suzana o internase pe maică-sa şi tot prin el ajunsese la un 
mare profesor ortoped, care-o operase. Operația şi procesul 
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post-operator merseseră nesperat de bine. În ziua cînd 
trebuia externată, Marioara Mănoiu făcuse un infarct, 
care şi el mergea nesperat de bine pentru o persoană de 
optzeci şi patru de ani. 

Marioara Mănoiu discutase deschis cu fiică-sa despre 
plecarea din lume. Suzana vrusese să rămînă peste noapte 
cu maică-sa, care insistase ca fiică-sa să se ducă acasă. La 
douăsprezece noaptea, Oro începuse să umble prin casă, se 
urcase în pat la locul lui, se-ntorsese cu botul spre perna 
Marioarei Mănoiu, îşi îngropase tot capul în ea şi gemuse 
sfişietor. La acea oră, Marioara Mănoiu se stinsese în 
somn. Moartea fericiților. Mihai era plecat cu-o bursă-n 
Germania, aşa că dorinţa bunică-sii de-a nu fi petrecută de 
el pe ultimul drum îi fusese-mplinită. O săptămînă Oro îşi 
căutase stăpîna, băuse numai apă, ieşise în curte şi se 
aşezase lîngă banca de sub castanul cu flori roz, loc atît de 
drag lui şi celor pe care-i iubise cel mai mult, Costel şi 
Marioara Mănoiu. 


Marioara, ajutată de-o fostă asistentă de la ea de la spi- 
tal, dusese greul casei. Tincuţa Dănăilă era o femeie har- 
nică, deşteaptă şi cu simțul umorului. «Doamnă Suzana, 
mi-am cumpărat nişte mărgele care au o etichetă pe care 
scrie „Hot fashion“. Cucoana care mi le-a vindut, la 
prăvălioara din colț, mi-a spus: „Doamnă, hot înseamnă 
fierbinte“, glumind. lar eu i-am spus: „Cum dă frigul am să 
umblu numai cu ele la gît, că tot se scumpesc gazele“. Am 
crezut că moare de rîs». Tincuţa afla motiv să se-amuze din 
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orice. Îi era de mare ajutor Suzanei, care tot dădea la medi- 
taţii ca să poată ține pasul cu scumpirea vieţii. Din neferi- 
cire pentru Suzana, Tincuţa trebuise să plece val-vîrtej în 
Grecia, fiindcă născuse nepoată-sa, fiica uneia dintre fetele 
ei. Suzana găsise doar pe cineva care să-i ajute la curăţenie 
o dată pe săptămînă. Persoana nu-l agrea pe Oro care, ca 
orice cîine, năpîrlea de două ori pe an. Deşi Suzana-l peria 
zilnic pe terasă, era greu să nu rămînă fire de păr 
şi pe covoare. «Ce v-o fi trebuit cîine, doamnă, nu ştiu. 
Şi să-l mai ţineţi şi-n casă, că nu puteaţi să-i faceți un coteţ 
să stea afară !». Suzana tăcea milc. Ce să-i explici cuiva 
pentru care un cîine e doar un animal de pază şi nu un 
suflet apropiat de sufletul tău, o iubire fără condiţii, o iu- 
bire fără alt sfîrşit decît cel lăsat de natură la tot ce e viu ? 


e 
a è 


Într-o zi, Suzana a fost dusă cu „Salvarea“ la prietenul 
ei, profesorul Iovan. Expunîndu-i toate riscurile, Iovan 
fusese pentru by-pass. Şi-i reuşise. Dacă viața Suzanei, 
măsurată ca aţa pe mosor de Cel-care-le-hotărăşte-pe- 
toate, ar fi fost dusă cum scrie la cardiologie, s-ar fi pre- 
lungit. Poate. Doar că Suzana se săturase de viaţă. Singura 
el grijă era să nu-l lase orfan pe Oro. 

Fiu-său, sub aspect profesional, se prezenta la standarde 
occidentale. Firma germană la care se-angajase era foarte 
mulțumită de el şi-l trimitea mereu în străinătate. Ceea 
ce-o scosese pe Suzana din ţiţini fusese descoperirea că 
fiu-său făcea amor cu două femei deodată. Exemplu de dis- 
creție, în ceea ce-l privea pe fiu-său şi nu numai, nu doar 
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revolta, ci şi curiozitatea o făcuseră să-şi calce-n picioare 
principiile şi calm — în vederea acestei convorbiri luase 
două „Meprobamate“ — să-l chestioneze asupra acestui 
subiect. Fiu-său îi răspunsese foarte liniştit, bătînd-o 
părinteşte pe umăr, ca pe-un copil naiv: «Mama mea dragă, 
azi asta e ceva obişnuit. Se face amor şi-n două-trei cupluri 
la un loc. Asta cu două deodată e aproape desuet». «Şi 
fetele-astea cu ce se ocupă ?». «Una şi-a luat doctoratul în 
fizică, alta — în biologie. Fete de foarte bună condiţie şi 
familială şi intelectuală. Mamă dragă, e moda vibra- 
toarelor, dac-ai auzit de-aşa ceva. Sex-shop-urile ce crezi 
că vînd ? Să-ţi mai spun o poveste edificatoare. Ți-l 
aminteşti pe Saşa Isaia, colegul meu cu bunică rusoaică ? 
E de trei ani în Italia. Predă sociologie la un liceu şi e trans- 
lator de rusă. La Primăria din Milano l-au solicitat să fie 
translator pentru două rusoaice care-aveau drept de şedere 
trei ani în Italia şi care cereau autorităților să meargă o lună 
în Rusia, să-şi dea fiecare un doctorat. După ce treaba s-a 
lămurit, Saşa le-a întrebat pe fete ce ocupaţie aveau în 
Italia. „Prostituate. Muncim aici trei ani, cîştigăm bani, în 
Rusia ne cumpărăm casă, maşină, ne deschidem o afacere. 
Cine ştie ce-am făcut noi în Italia ?*. Asta e lumea 
de-acum, mama mea dragă». Și socotind că şi-a lămurit 
suficient mama, băiatul o mai bătuse o dată părinteşte pe 
umăr şi plecase la el în cameră pe care şi-o-ncuia totdeauna 
cînd pleca de-acasă. 

Suzana simțise că ceva s-a rupt în ea; legătura cu lumea, 
legătura cu fiul ei, care mai mult decît uimire îi crease o 
mare îngrijorare: «Doamne, uite ce las eu pe lume ! Ce-o 
să se-aleagă de viaţa copilului meu, într-o asemenea lume 
care lui i se pare firească ? Să fi spus toate astea numai ca 
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să mă şocheze pe mine ?», îi plăcea ei să se-amăgească. 
Atunci se despărțise de fapt de lume. O lume în care nu-şi 
mai afla locul. O obligase pe Sanda să accepte verigheta ei 
de platină cu briante, inelul, pandantivul şi lanţul, darurile 
Mioarei Vlădeanu. «Suzana, dar ai să ai şi tu nepoți, ai un 
băiat. De ce să-mi laşi mie nişte lucruri de familie şi-atit de 
valoroase ?». «Pentru mine, prietenia ta e mai valoroasă 
decit orice legătură de sînge. Vreau să ştiu cui le las. Vreau 
să ştiu pe mîna cui ajung trei lucruri care ne-au fost cele 
mai dragi mie şi tatălui meu». În interiorul inelului erau 
gravate un an, o lună, o zi şi litera C. În interiorul veri- 
ghetei doar un C. «Sanda, verigheta este a mea de la tatăl 
lui Mihai. Inelul, lanțul şi pandantivul ale unei femei pe 
care-a iubit-o tata. Ea mi le-a dăruit mie. Eu ți le las pe 
toate trei pentru tine şi pentru fiica ta. Îţi las şi-un plic, ţi-l 
dau, îl deschizi cînd mor. Înăuntru este alt plic pentru 
Mihai». «De ce eşti aşa de sigură că mori tu înaintea mea ?». 
«Mi-a şoptit mie o păsărea». 

În plicul mare erau rînduite actele trimise de Banca din 
Elveţia, un plic pe care scria «Sanda», altul pe care scria 
«Mihai». 


«Sanda, prietena mea de-o viață, 

Dacă la moartea mea, fiul meu nu e-n Ţară, nu-l anunţa, 
ci te rog iartă-mă că te-ncarc cu-asemenea greutate, dar 
incinerează-mă şi depune urna în cripta bunicilor mei, 
unde se află şi urna mamei. Deşi nu sînt o bisericoasă, ci 
doar cred în Dumnezeu, cheamă totuşi un preot la crema- 
toriu, mai mult pentru liniştea ta. Colivă ştiu sigur că ai 
să-mi faci. Nu anunţa pe nimeni în afară de profesorul doc- 
tor Claudiu Iovan, telefon ******* şi-atit. Te rog, nu te 
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ține de parastase pentru mine. Din lucrurile mele, ia haina 
mea de blană şi tot ce credeți tu şi Ana. Restul — la un azil 
de bătrîni. 

Mă ierți că nu ţi-am spus pînă acum că tatăl lui Mihai 
trăieşte şi că i-a depus într-o Bancă-n Elveţia ceea ce-ai să 
vezi în conturile din plicul mare, trase în trei exemplare 
xerox. În privinţa lui Mihai, contez pe sfaturile tale şi-ale 
profesorului Claudiu Iovan, cel care, după cum ştii, mi-a 
făcut by-pass-urile. 

lartă-mă că de-atita vreme am ținut secretă existența 
tatălui lui Mihai şi că nici acum nu-ți spun cine e. Nu-mi 
îngădui să dezvălui un secret, care nu mă priveşte doar pe 
mine. 

Sanda mea, eşti cel mai bun suflet de om pe care l-am 
întîlnit în lumea asta. Ţi-ai lua pe umeri toată povara şi 
toate durerile lumii dacă ţi-ar fi cu putință. Mă rog lui 
Dumnezeu să te răsplătească pentru atita bunătate şi să-i 
dea noroc Anei după cum merită şi după cît bine faci tu în 
lumea asta. 

Dacă „lumea de apoi“ este aşa cum ne-o închipuim noi 
pe pămînt, ne vom mai întîlni. Te numeri printre puţinele 
suflete alături de care-aş vrea să mă mai aflu. Am ţinut la 
tine cu tot sufletul şi oriunde am merge după.... am să mă 
rog Lui pentru tine şi pentru Ana. 

Rămii cu bine, prietena mea de-o viață, şi Dumnezeu să 
te ocrotească ! 

Suzana». 


«Mihai, băiatul mamei, 
S-ar putea să fii lîngă mine cînd îmi voi lua rămas-bun 
de la acest pămînt, s-ar putea să nu fu. Caut-o pe Sanda 
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Şi are să-ți dea nişte hirtii foarte importante. Restul de 
acte ţi-am arătat unde sînt, toate în ordine, pe căprării. 

Te rog să mă ierți pentru versiunea cu avionul, în pri- 
vinţa tatălui tău. Trăieşte şi s-a-ngrijit tot timpul de soarta 
copilului său, adică de tine. Actele pe care le vei afla în 
plicul de la Sanda îți vor dovedi acest lucru. Dacă el va 
dori să vă vedeţi, rămîne la latitudinea lui. Pot să-ți spun 
doar că e un om pe care l-am iubit şi care m-a iubit. 
Amîndoi te-am dorit. Nu eşti un rod al întîmplări. Banii 
pentru incinerare i-am lăsat Sandei. Găseşti conturile de 
bancă unde eşti trecut ca legatar testamentar (pentru taxele 
de moştenire). 

Dacă Oro îmi supravieţuieşte, eutanasiază-l, ca să nu 
sufere. E bătrîn şi fără putere, dar a-nsemnat ani de bucurie 
pentru noi toți. 

Băiatul mamei, te rog să mă ierți pentru tot ce ţi-am 
greşit în viață, dar să nu uiţi că eu am fost singura ființă 
care ţi-a iertat orice. Mă rog lui Dumnezeu să-ţi 
călăuzească sufletul şi mintea ! 

Rămii cu bine, 

Mama». 


Sunînd-o la telefon pe Suzana de cîteva ori şi neprimind 
nici un răspuns, alarmată, Sanda luase drumul spre strada 
Labirint. Fără să mai sune, deschisese cu cheile pe care 
demult Suzana i le-ncredinţase. Scara curată o pusese pe 
gînduri. «Suzana, Oro». Nici un răspuns. Fotografia, 
lumînarea care încă ardea în farfuria cu apă ca şi plicurile 
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de pe masă o făcuseră aproape să leşine. În acel moment 
sună telefonul ei mobil: «Doamna Sanda, sînt eu, Victoriţa 
de la Cardiologie. Doamna Mănoiu e în comă la Terapie 
intensivă. S-a internat acum o oră». Unde era Oro ? Plecînd 
val-vîrtej, Sanda remarcă totuşi dreptunghiul proaspăt 
săpat sub castan. 


La cincizeci de ani ai ei, cînd îl luaseră pe Oro, 
nu se gîndise la despărțirea de el şi nici la a ei de 
lume. Se vedea acuma cu el sub castan, ținîndu-l 
în braţe şi mîngiindu-i urechile ca mătasea. Apoi, 
cu toată familia în parcul Herăstrău, iar Oro 
înotînd în lac şi uitîndu-se mereu după stăpîni cu 
un aer mîndru: «Ei, ce ziceţi voi de mine ?». Cît 
era de frumos, de inteligent şi de civilizat de la 
mama natură, fiindcă afară de educaţia elementară 
pe care i-o dăduse Costel Mănoiu, Oro nu frec- 
ventase nici o şcoală de dresaj. Suzanei îi apăreau 
deodată în fața ochilor bunicii ei, ţinîndu-se 
de mînă; tatăl şi mamă-sa, indiferenți unul faţă de 
altul ca şi-n viaţă; Farmacista veselă, ca de obicei; 
doamna Agata Manoilescu, zimbind discret, între 
ironie şi tristeţe, tot ca de obicei; Vlad Tătăranu 
tînăr, cu ochii lu: uşor protuberanți care implorau 
parcă iertare; Oo cu braţele deschise; iar cu un pas 
în urma lor, Sanda, Andre: Tătăranu, Dan 
Dumitriu, Călin Iovan şi profesorul Claudiu 
Iovan, ultimii cu ochi din care ţişnea iubirea. 
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Suzana aştepta o vorbă măcar din partea unuia 
dintre ei. Se depărtau la un moment dat fără pic de 
zgomot ultimii cinci. După aceea, ceilalți şase. 


& 


«Sfintă Fecioară, asta a fost viața mea ?». 
Fecioara, tînără, frumoasă, o copilă ca în icoana 
rusească «adincită» dădea aprobator din cap. «A 
fost bună, a fost rea ?». «A fost o viaţă de om». 
«Sfintă Fecioară, n-am vrut să fac rău nimănui. 
Dacă l-am făcut fără să vreau, iertată să fiu !». «Ai 
s-ajungi la cîntarul care nu-nşală şi care n-are 
două măsuri». «Slavă bunului Dumnezeu ! Pe 
lume am văzut mereu două măsuri». 

Dan Dumitriu, Andrei Tătăranu, Sanda, Călin 
Iovan, Claudiu Iovan se depărtau în timp ce ea le 
făcea cu mîna pentru a-şi lua rămas-bun, cum face 
omul care pleacă într-o călătorie spre cei care l-au 
condus la gară. Ceilalţi şase mai rămăseseră un 
timp, privind-o fără nici un cuvint. Apoi se 
depărtară şi ei. Şi deodată ţîşnise Oro şi-i pusese 
botul pe genunchi, uitîndu-se în ochii ei. 


ES 


Rezidenta se trezi din aţipire. O trezise un 
lătrat de cîine galben auriu. 

Muribunda rosti desluşit: «Oro, dragostea mea, 
nu pleca fără mine» şi pe chip i se-aşternu 
un zîmbet. 
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Toţi cei de față se-ntrebară într-un glas cine-o fi fost 
Oro, în afara Sandei, care plingea şi-o ţinea de mină pe 
Suzana, şi de rezidentă care spuse hotărît: «Oro e un 
cîine». Sandei i se tăiase respiraţia. După o vreme găsi pu- 
tere să spună: «Oro a fost cîinele ei pe care l-a-ngropat azi 
dimineaţă sub castanul din curtea lor. Suzana se gîndea cu 
groază că ar fi putut să moară ea înaintea lui». Rezidenta, 
cutremurată, îşi făcu semnul crucii şi ieşi din încăpere 
clătinîndu-se: «Doamne, Dumnezeule, chiar aşa să fie ?». 

Înaintea ultimei suflări, Suzana Mănoiu mai avu putere 
să şoptească: «Oro, îţi mulțumesc !». 


Toamna 2004-28 septembrie 2006 
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Agonia 


Cuvintele se sting şi ele 
Pierzîndu-şi sensul clar şi clasic, 
lar muzica din sacrul sunet 

Le moare-odată cu ființa 

Spre care le-ndreptăm cu gîndul. 


Cînd Nera n-are să mai fic, 

O să uităm cuvîntul «croanțe»: 
Drajeuri, dropsuri, concentrate 
Cu gust de zgîrci, de os, de carne. 


Le (c)ronţăia satisfăcută: 

Noi o tot omeneam cu schimbul 
— Întregul trib şi pe-ntrecute — 
Răscumpărind astfel o carte, 
Un manuscris, ori o gazetă, 
Pachetul de țigări, bricheta, 
Condeiul bont, niscâiva fleacuri... 
„„„Nimicuri fără de valoare 

Pe care le şutea în şagă 

Şi-apoi ni le-aducea, poznaşă: 
Rîvnea a fi-n favor de lume, 
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De faţă la taifas şi dinsa, 

Ca să se bucure-mpreună 

Cu noi, familia ei dragă, 

Pe care-o păstorea, duioasă, 

Cu hachiţe şi cu fasoane 

De domnişoară cam bătrină 
Care-a rămas celibatară... 
(...Prenumele-şi avea înscris, 
Trecut pe uşa de intrare, 
Printre-ale noastre,-n rînd cu noi...). 
Obtuzi, ne-nchipuiam ca proştii 
Că fata practică şantaţul, 

În scopul unui plus de «croanțe» 
(Ştiută mită, mic şperț tandru, 
Să-i domolim zburdălnicia), 

lar dînsa nu cerşea nimica: 
Voia doar să-i fim vii alături. 
Tînjea să ne menţină-n formă 
Şi-ntr-o perpetuă alertă, 

Cu mintea-ntotdeauna trează, 
Ne-ngăduindu-şi să ne lase 
Drept pradă bătrîneții repezi. 


Zburda mereu, ca să ne-alunge 
Şi plictisul şi anosteala, 
Ferindu-ne de lunecare 

În cenuşiu şi în rutină, 

Spre-a ne stîrni iar voioşia, 
Căci socotea că ăsta-i leacul 
Lehamitei şi-al lincezelii 
Ce-ameninţă să ne răpună. 
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Rostit din ce în ce mal rar, 
Cuvîntul «croanţe» e-o parolă 
Secretă-n amintirea noastră... 

Dar tot îi vom uita magia 

— Ca-ntr-un blestem ineluctabil ! — 
Cum vom uita-o şi pe Nera. 
Cu-adevărat atunci muri-vom... 


Februarie 2006 


Romulus VULPESCU 
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Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti (1953- 
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aceluiaşi an, îşi dă demisia. În 1995 se retrage din Uniunea 
Scriitorilor, în care revine în anul 2006. 

Scrie proză şi teatru, traduce din literaturile engleză, 
franceză şi spaniolă şi a semnat versiuni în limba franceză din 
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICĂ 


333 ILEANA VULPESCU 


acesta, 1987 (50 000 de exemplare), tustrele romane editate 
de „Cartea Românească“. În 1991, întreaga activitate 
literară i-a fost încununată cu premiul „România Mare“. 

Printre alte lucrări originale, tipărite (sau jucate), se mai 
numără culegerile de proză şi de teatru scurt $. A. M. D., 
Espla, 1969 (7 500 de exemplare) şi Candidaţii la fericire, 
„Cartea Românească“, 1983 (35 000 de exemplare), pre- 
cum şi fantezia dramatică pentru copii Grădina fermecată, 
care-a văzut lumina rampei la Teatrul de păpuşi din Iaşi, în 
stagiunea 1980-1981. De asemeni, au reprezentat Arta 
conversatiei, dramatizare (în colaborare cu actorul George 
BĂNICĂ) a romanului omonim: Teatrul Giuleşti, premiera — 
31 mai 1983 (peste 1 000 de spectacole pînă în iunie 1990), 
regia Eugen TODORAN; Teatrul de Stat Oradea, premiera — 
3 noiembrie 1983, regia Zoe ANGHEL-STANCA; Teatrul 
Naţional Craiova, premiera — 26 octombrie 1984, regia 
Remus MĂRGINEANU; Teatrul Maghiar de Stat Cluj- 
Napoca, stagiunea 1985-1986, regia DEHEL Gábor. 
Cea mai recentă lucrare dramatică (scrisă tot în colaborare 
cu George BĂNICĂ), Singurătatea unei femei (Arta conver- 
saţiei, II), a fost jucată de compania particulară 
«Arlechin», premiera — 10 iulie 1990, la Piteşti, regia 
Mihai MANOLESCU. 

Autoarea a mai publicat repovestirile François 
RABELAIS, Gargantua, Editura Tineretului, 1963, 
şi Gargantua şi Pantagruel, Editura Tineretului, 1968, 
Editura «lon Creangă», 1989 (ambele lucrări în colaborare 
cu Romulus VULPESCU), precum şi Alphonse DAUDET, 
Extraordinarele aventuri ale lui Tartarin din Tarascon 
(Tartarin din Tarascon, Tartarin în Alpi, Portul Tarascon), 
Editura „Ion Creangă“, 1978. 
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Printre traduceri pot fi mentionate: din literatura engleză — 
Samuel PEPYS, Jurna/ (în colaborare cu Costache Pora), 
în 1965; din literatura spaniolă — Juan Ramón JIMÉNEZ. 
Platero și cu mine, 1966; din literatura franceză — Joë 
Hamman, Far West, 1966; Jean DEFRADAS, Literatura elină, 
1968; Ambroise VOLLARD, Amintirile unui negustor de 
tablouri, 1969, 1993; Simone de BEAUVOIR, /magini 
trumoase, 1973; Singele celorlalți, 1993; François 
NOURISSIER, Sfirşitul. 1974: André MAUROIS. Jara celor 
o mie şi una de mendre, 1976; Michel TOURNIER, Vineri 
sau limburile Pacificului, 1978; 1997. 

A semnat, în limba franceză, retroversiunile La Ballerine 
orange (Balerina portocalie), 1968, şi Acceptez le rétroviseur 
(Acceptati retrovizorul), 1973, două scenarii radiofonice de 
Valeriu SÂRBU; culegerea de povestiri şi de teatru Récital 
extraordinaire, Seghers, Paris, 1968, de Romulus VULPESCU; 
şi ediția bilingvă Poésies et poernes, „Minerva“, 1979, de Geo 
BOGZA. De asemeni, în .30 poêtes roumains contemporains, 
„Cartea Românească“, 1978, versuri de Wolf AICHELBURG, 
loan ALEXANDRU, Radu BOUREANU, Constanţa BUZEA, Nina 
CASSIAN, Ştefan-Augustin DOINAŞ, Eugen JEBELEANU. 
Al. PHILIPPIDE, Nichita STĂNESCU, Virgil TEODORESCU. 

În 1996 apare romanul Carnetul din port-hart, Editura 
„Eminescu“ (3 000 de exemplare), reeditat, în acelaşi an, de 
Editura „Tempus“ (Ploieşti) (30 000 de exemplare). 

După o reeditare, în 1992, la Editura & Imprimeria „Arta 
grafică“ (150 000 de exemplare). romanul Arta conversatiei 
apare în 1998. la Editura „Tempus“. În acelaşi an. la aceeaşi 
editură se retipăreşte Râmas-bun caser părintești. În anul 
2000 apar Sãrută pământul acesta, a cărui ediţie princeps 
(50 000 de exemplare) a văzut lumina tiparului în 1987. şi 
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Candidaţii la fericire, ediție sporită cu texte inedite față de 
cea din 1983. În 2002, Editura „Tempus“ tipăreşte romanul 
inedit Arta compromisului, iar în 2005, aceeaşi editură 
tipăreşte romanul De-amor, de-amar, de inimă albastră. 
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ed fie ne varieti 
Oare ce să fie viața pentru om ? Drumul 
între prima şi ultima suflare, sigur. lar cînd 
ai trăit cea mai mare parte a ei, poți spune 
c-ar fi şi deosebirea dintre închipuire şi rea- 
litate. Trăim permanent între ceea ce ne-am 
dori şi ceea ce ni se oferă. Întristătoare 
păcăleală care trebuie îndurată cu mult 
curaj. Majoritatea oamenilor îşi doresc 

tihna. după anumite canoane: căsătorie, 
KI copii. Copii — din dorința de-a lăsa urmă pe 
lume şi de-a-ți investi mult-puţinul cît ți I-ai însuşit. Tu, capra, 
ţi-ai dori ca iada să sară casa. Precum întreaga noastră existență şi 
copiii sînt parte integrantă a ruletei ruseşti. Viaţa noastră depinde 
adesea de-o spărtură în trotuar, ce ne 
poate lăsa schilozi. Depinde, depinde, 
depinde... Cred că idealul unei vieți echili- 
brate e liniştea şi lipsa evenimentelor care 
s-o perturbe. Şi cînd ne dăm seama de i 
ce anume țin sănătatea noastră, echilibrul 
nostru, «fericirea noastră» — de cele trei 
ursitori care ne menesc — nu putem să nu 
spunem atît despre noi înşine, cât şi despre 
tot ceea ce ne-nconjoară şi este la fel de 


Fe 


precar ca şi noi: «Viaţă, viaţă, legată cu aţă». ʻi 


Kana Ulpia 
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